究竟谁是世界上最可怕的人
深夜，从外面回家
要穿过一条悠长的巷子
我问你
是走在上面一直
不见人影可怕
还是前面走来一个
模糊的影子更可怕
或者说，在身后两米跟着
一个人影
你快他快，你慢他慢
这个比他们都可怕
你看着我，又看着小巷
深夜，这样一条那么长的小巷
它有多种多样的可怕
你不敢选择
作者 / 杨黎
人的“害怕”是从哪里来的呢？
我承认自己从小就是一个胆小的人。那时候大人对孩子采用的基本是恐吓式教育，比如你如果不听话，大人就会说有只“大马虎”在外面，如果不听话就会被它捉去吃掉。
你不知道“大马虎”是个什么东西，但知道它在你不知道的地方窥视着你，害怕就这么产生了。久而久之，你晚上就不敢一个人到乌漆麻黑的院子里去，更不用说院子外那条长长的巷子。
这或许可以说明，“害怕”是被灌输得来的。
某个夏天，邻居家有个从东北来的孩子，六七岁年纪，从不知道害怕是什么。他们家住在地广人稀的黑龙江农村，村子和村子之间距离很远，冬天大雪覆盖道路，这孩子一个人走很长的路去另一个村去上学，从不用大人接送。就算天黑得再早，他也可以自己从遥远的学校回来，甚至中间还要跨过一条河流，这条河上只有一根松木搭成的独木桥，这小孩通常要四肢紧紧抱住这根松爬行才能通过。那时东北的林边，常有熊瞎子出没，但孩子从来没有感到过害怕。
反而是和我们这些人口稠密地区的孩子相处一个夏天之后，他突然变得胆小了，也跟着“害怕”起来。吃过晚饭后，他喜欢来我家看电视，要穿过一条很长的巷子才到我家。起初是一个人来，一个人走，谁知过了几天之后，突然不敢了，硬要我陪他回家，说自己感到了“害怕”。大人说这孩子是受了我胆子小的传染，因为我那时经常把这种“害怕”挂在嘴边，久而久之，那个孩子也就跟着“害怕”起来。
这或许说明，正因为他并不清楚我所害怕的东西究竟是什么，所以他也感到了“害怕”。
暑假结束后，那孩子回了东北，我不知道他在我这里种下“害怕”的种子之后，是不是还能像以前那样独自一个人走那么远去上学。
随着年纪的增大，你未必再担心一条长长的巷子，但值得害怕的事物其实更多了，因为我们不能掌控的东西越来越多。
既然所有的害怕都来源于未知和不确定，那么谁才是世界上最可怕的人，也就有了一个答案。通常情况下，越是对这个世界拥有哪怕一丁点掌控力的人，通常就会变得任意妄为，无所忌惮，而对事物缺乏掌控甚至连自己都难以把握的人，就会越加小心谨慎，如履薄冰，却反而恐惧感更强，因为他们更容易被欺负和侵犯。
普通人不能掌控的东西太多了，比如陌生人的无辜刁难，有力人士的利用和骚扰，比如工作丢失，没钱吃饭，甚至因为交不起房租被房东赶出家门，比如对不可挽回的衰老或者死亡的恐惧……当你觉得世界正在变得越来坏而看不到丝毫好转时，你也只能徒然面对这些无力。
正像你活在这个世界上，本身就不是你能选择的事情，对于各种各样的害怕，你其实也没有什么可选的。
而只有真正尝试走过一条暗巷之后，这种害怕才可能消弭于无形。
2023/05/11written by 流马BBC纪录片揭秘日本男团教父喜多川未成年人丑闻
近日，英国广播公司第二台“BBC Two”制作、于当地时间3月7日21:00播出的纪录片《捕食者：日本流行乐坛的秘密丑闻》（Predator: The Secret Scandal of J-Pop）引起热议，该纪录片揭露了已故的日本流行偶像文化缔造者Johnny喜多川多年未成年男性艺人的惊天丑闻。
2019年7月9日，日本东京，杰尼斯事务所社长喜多川去世。视觉中国 图
这部纪录片以1999年《周刊文春》报道的喜多川事件为切入点，深度揭露了丑闻的具体内容。当年，《周刊文春》采访了15位声称遭遇的少年，并花费了14周的时间来报道他们的证词。随后喜多川与杰尼斯律师事务所以诽谤为由，将《周刊文春》告上法庭，引起轩然大波。
《捕食者：日本流行乐坛的秘密丑闻》
为制作这部纪录片，BBC的采访团队从2022年3月起开始进行取材。他们采访了声称遭遇过的原杰尼斯艺人以及当年对此事进行过采访的记者，并将全部内容浓缩在了长达1小时的纪录片中。
听到这些当年还是男孩的被者的控诉，网友们纷纷评价：令人窒息，难以想象！但事情远比想象中还要可怕！
接着还有网友扒出，早在去年底就有相关受害者站出来爆料了，内容不堪入目，还有消息称最小的受害者才12岁......
强尼・喜多川（Johnny喜多川，日文名：喜多川擴）堪称日本流行偶像文化的缔造者，他创办的杰尼斯事务所，作为日本最大的造星工厂之一，捧红过的男团和艺人不计其数。少年队、光GENJI、AP、TOKIO、KinKi Kids、岚、关8、KAT-TUN、Hey! Say! JUMP、V6......
时下被韩娱津津乐道的练习生制度，就源自喜多川首创的杰尼斯junior制度：大量招收11-15岁的少年进公司接受各种培训，也会被安排给公司前辈伴舞、上综艺、参加演唱会、演电视剧电影等，如能在激烈淘汰中脱颖而出、积累到一定人气，再正式出道。
杰尼斯事务所是一家专门经营男偶像的事务所，也是一家以经营音乐剧演出为主的事务所。出版《吉尼斯世界纪录大全》的吉尼斯出版社，把喜多川称为“世界上制作了最多演唱会的人”。从2000年起的十年间，他共制作了8419场的演唱会，这个纪录被2012年版吉尼斯世界纪录大全所记载。同时该书还认定喜多川社长为“世界上制作了最多冠军单曲的人”，从1974年到2010年间，该事务所所属的40组以上的组合，共取得了232首冠军单曲。
然而，这样一位日本国宝级的“偶像教父”，现在却被曝出这样的惊天丑闻。更可怕的是喜多川的变态行为持续了30多年，且日本一直保守着喜多川的黑暗秘密，其中包括给入社的未成年男孩注射雌性激素，让他们的发育变得缓慢，使他们的第二性征、毛发和声音都停留在幼态，很多人20岁后才长得像个成年人了些。这部纪录片或将造成日娱大地震，涉及的艺人明星也将面临职业生涯最大挑战。
更为讽刺的是，杰尼斯事务所的艺人在公开场合提到喜多川，都是严师+慈父的美谈。喜多川病重弥留之际，旗下艺人几乎全部出动轮流在病床前照顾他，讣告说他是在被“孩子们的爱围绕中离世的”。
《捕食者：日本流行乐坛的秘密丑闻》剧照
持续多年，以他命名的公司却生意兴隆，其中一部分盈利就来自虽遭受却仍忠诚于喜多川的艺人。
片中一名采访者表示，当时喜多川叫他去洗澡，在浴室里放好水，然后帮他脱衣服。当喜多川脱他的裤子时，他试图拒绝，但喜多川的沉默让他感到了害怕。最后他被喜多川脱光放进浴缸：“他洗了我的整个身体，就像我是个洋娃娃一样。”
纪录片中也采访了《周刊文春》的记者，后者根据受害者的描述画过Jr.宿舍的模拟图：有些房间有多张床排列在一起，喜多川经常从一个少年床上下来后又去另一张床上，因为距离近，可以清晰地听见发生在另一个男孩身上的事情。
另一个令人瞠目结舌的细节，也来自文春记者的回忆。一名受害者曾告诉记者，当年喜多川曾去他家里留宿，爸妈明知道这老爷子是什么样的人，却让孩子和他睡一个房间。夜晚他受侵犯时，爸妈就在隔壁房间。
这些父母真的不知道自己的孩子在经历什么？！
得到的回答是：“爸妈们当然知道啊。但他们只在乎孩子能进杰尼斯，还会告诉孩子要配合喜多川的变态要求。”
因为受侵害者都是未成年人，所以被侵害时并不知道“喜多川爷爷在做什么”，有的认为“是好玩的事情”，有的认为这是“过度的喜爱方式”，有的甚至还说，“有点过火的按摩而已……没那么严重啦，不算什么犯啦，我们还是像一个大家庭啊。”
更有人因为之前拒绝过老爷子的要求，认为自己可能“亏欠了他”。
《捕食者：日本流行乐坛的秘密丑闻》剧照
纪录片以下面这段话收尾：
“如此严重的行为，明明非常明显，但所有人却都一直保持沉默。尽管如此，这家公司仍以其名字命名，并且拒绝以任何形式承认行为的存在……喜多川死后仍无人抨击他。他侵犯过的少年以及男性仍活在这个世界上，今后他们会明白自己到底经历了什么。喜多川没有遭受审判，也几乎没有人承认孩子们应该得到保护。这是所有事情中最令人感到羞耻的。”
最让BBC记者愤怒的是，“在制作这个节目的过程中，我们联系了警方，娱乐记者，音乐制作人，报纸和电视网络，他们都拒绝和我们说话，即使在死亡中，他也受到了保护。”
纪录片团队发出了掷地有声的指责：他虐待的男孩现在是男人，没人算账也没人承认，这是最可耻的事情！
日本社会的集体装聋作哑，可能来自两方面。
一方面，关于他是个恋童癖，旗下男艺人的恶行，江湖早有传闻。1999年时，《周刊文春》就曾撰文转述过几位遭受他侵害过的受害人的爆料，但是最后都石沉大海，并未引起波澜。
另一方面，受访者也表示，“在日本，同性恋或者同性之间的事情，人们都不会相信，这其实是一种偏见，报道这种事情的人会被当作‘危险的人’。”
《捕食者：日本流行乐坛的秘密丑闻》剧照
这部纪录片一经播出在日本也备受关注。据悉，BBC将在3月下旬推出日语版本。目前杰尼斯事务所还未对纪录片中的各种指责回应，在喜多川未成年人事件中，令人愤怒的是，能够纵容这样的事情持续三十几年，罪魁祸首岂止喜多川一人，近年随着此类事件增多，也给总是说“只会发生在女性身上，我家是男孩无所谓不会吃亏”的家长们敲响了警钟。
