腊八节
一年，被二十四节气分成相等的二十四份。
每过几天，就沸腾一次，这样的状态，在农耕文明里，挺好的。节气，是上天赋予大地与人类的农耕指导，到了什么节气，该种什么了，该干什么农活了，这都是固定的，闭上眼睛，不用想，拖着农具就出门了。
我最喜所有关于冬的节气，里面包含着几个节日，也是那么美好，譬如：腊八。只不过，它像个大户人家，从盛大走向衰败。唐宋，腊八要放三天假，即使到了明代，也要放一天，到了现在，被一带而过，散发着可有可无的气息。
人们都说，南端午，北腊八。南方人把端午过得有声有色，异常热闹，可是北方呢？腊八节，却没有古时那种庄重感。
我们在这一天，就将几种花生和几种豆放在一起煮，将文化因子演变成一种痛快淋漓的吃相。腊八，起源于哪里？没人告诉我。
童年，是一个破除神秘的时期。
那时候，每逢过节，格外神气，具体神气什么？我也说不清楚，好像这个节日，是为我准备的，我在母亲的锅碗瓢勺里，品味到这个节日，不过是吃一顿饭而已，吃的也不是解馋的大肉，因此对这个节日大失所望。
我们活在一如既往的重复中。
每一天，过的都是一个样子。在相同的时间，相同的地方，看见炊烟，从青瓦间钻出来，摇摇晃晃跑到天空里，白白的，瘦瘦的。我喜欢每一缕轻盈的炊烟，叩问这人间。如果说天空是一扇门，敲响它的，除了炊烟，就是鸟鸣。
关于腊八的门，是被爷爷敲开的。
那年，爷爷住在土屋里。被北风围在里面， 在炉子旁烤着红薯。母亲在房子的另一边，正在做饭，她把诸多种类的豆子，倒进锅里煮，我问母亲，一两种豆类就行了，为何放那么多的豆类？母亲没说话。爷爷告诉我，腊八，是一个关于展示的节日，把所有的收成，向众神一一展示，请他们检阅，以表示心诚。
顺着这个线索，我才觉得腊八有些意思。
腊八，不再是生硬的，而是变得温和可亲，像个邻家姑娘，生活在烟火味里。我以为，在众多的节日里，只有腊八，饱含五谷的气息，或许五谷丰登的祝愿，是属于腊八这个节日的。
腊八粥是古代蜡祭的遗存，《祀记·郊特牲》说蜡祭是“岁十二月，合聚万物而索飨之也”。这或许是腊八最初的温柔。在古代与猛兽共舞的时代，人的文明，是看不见的，能存在的，是提心吊胆的日子，他们狩猎，来祭祀祖先，或许，这是一条图腾的线索，让中国人奔腾在血脉的河流里。那时候，人心是硬的，唯有祭祀祖先时，心才温和一些。后来，它变成了祭祀众神。它的每一次变化，都增加了额外的成分，少了远古的风气。
每一次在节气里行走，都感受到一种归宿感。或许，祖宗给我们留下的习俗，是关于吃与敬的意念，每年冬天，我都盼望着这个叫作“腊八”的节日，不是因为我喜欢它，而是它离年太近。我已经不知道腊八所包含的文化，唯一能够让我记住的，就是喝腊八粥，或许一碗粥的温度，就是一个腊八的温度。我们不去研究它背后的故事，我们只渴望它呼啦一下子过去，然后就到了鲜衣、作揖的新年。
我喜欢腊八，还有一个原因，那就是可以吃腊八蒜。故乡，平得像一面镜子，我们把蒜瓣种下去，长出一地青翠。故乡，那么贫穷，唯有大蒜，一大袋一大袋码在屋子里，此刻，面对它们，我们是那么富有。
春天，吃碰蒜，夏天，吃糖蒜，到了冬天，就吃碧绿的腊八蒜。故乡是一个蒜的王国，我们在寒冬深处，吃着它，想着来年的收成。谁家如果不腌一坛子腊八蒜，这个冬天，是没法熬过去的。有些人，自小离家老大回，走了几十年了，一回到村庄，就要吃几口腊八蒜，如果没有，似乎这桌子丰盛的菜，也少了滋味。
其实，我们的腊八蒜，先于腊八而成。
在冬至之前，已经开始进入食谱。冬至这天，热腾腾的饺子，就着一口腊八蒜，那种惬意，从舌头，到胃，透着一股子酸酸的，又有淡淡的辣，如果这时候，听着一首民谣，就更美了。
在寒冬里，如果听歌，我会选择《赵雷》的《画》：
为寂寞的夜空画上一个月亮
把我画在那月亮下面歌唱
为冷清的房子画上一扇大窗
再画上一张床
画一个姑娘陪着我
再画个花边的被窝
画上灶炉与柴火
我们一起生来一起活
多好的歌词啊，我们在腊八这天，听着歌，看着妻子煮粥，一种幸福，从这锅粥里跑出来。我们在腊八这天，就是最温暖的人，我们与天地同在，为肥沃的耕田献上我们的礼节。我们的亲人，活在节日里，掌管着一冬的炊烟。
（作者系陕西省作家协会会员，鲁迅文学院陕西作家班学员）
