祭文写手
5月8日，天气晴朗，碧空万里。洛阳的20余位文友一起到伊川县参观了程林，这里殿堂巍峨，碑碣林立，历代名人对北宋时期杰出的哲学家，思想家、教育家的程颢、程颐都给予了高度赞扬，两人是宋明理学的创始人。
此后随车拜谒了范仲淹的墓，又称范园，位于伊川县彭婆镇许营村。在葱笼的群山环绕下，范园周边的麦田已经泛黄，再有十几天就要收割了。范仲淹雕像高高矗立在范园大门前，那雕像面朝公路，仿佛注视着前面那条公路过往的车辆及芸芸众生。范仲淹墓现在碑刻6通，碑刻多为歌颂范仲淹生平事迹及忧国为民的情怀。范仲淹在地方治政，守边皆有成绩，文学成就最为突出。他的那篇《岳阳楼记》上了中学课本，此文表达了作者忧国忧民的爱国思想感情。
这次旅游跑到了荥阳县，参观了刘禹锡公园和李商隐公园。李商隐的诗在晚唐独树一帜，他的作品多表现了晚唐士人伤感哀苦的情绪。那句“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，后人有多种解释，但不少人认为此诗句是李商隐爱情诗的最强音。
刘禹锡，世人称其为“诗豪”。他的“杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”颇为有名，满含哲理。大家边参观边议论，交流着诗人的评价和看法。“花红易衰似郎意，流水无限似侬愁。”这句诗大家无不惊叹诗人的想象力。“花开时节动京城，唯有牡丹真国色。”这句亦是出自刘禹锡的诗句。
女导游程程说：“这条旅游线很少有人走。我跟着你们这些文人走下来，听了你们的讲解真感到收获不小，涨了知识，很有意思。”
在荥阳参观两位诗人的公园，又联想在清朝末年发生在荥阳的故事，整了篇《祭文写手》的小说片段，于是也发在这里，丰富下这片杏花盛开古老土地上所发生过的故事。
2023年5月9日
捻匪骚扰中原那段时间，孙翰林感觉每天都在送葬，耳畔总萦绕着哭声。逝者后代由于悲伤，在讲叙逝者生前事迹时，往往杂乱无序，经常是哽咽声代替了冷静的叙述。那有一搭没一搭的话，常让孙翰林感到有点像老虎吃天，无从落笔！好吧！歇歇吧，等冷静下来再说吧。
过了一夜，逝者的后代清醒了，孙翰林听了逝者后代断断续续的叙述后，去芜存菁，抓住实质的内容，伏案挥毫。他所写的墓志铭记述准确扎实，颇有桐城派的韵致。逝者后代读了为先人写的墓志铭，那颗悲痛的心得到了慰藉。
孙翰林所写墓铭的逝者中，有寿终正寝、无疾而终者；有被捻匪勒索而杀害者；有要树牌坊的贞洁烈女，还有的是行走在乡间的手艺人。还为一些姓氏的家谱写过序言，为文人雅士所出文集写的跋，洋洋洒洒，蔚为大观。
在这段悲悲切切的生活中，孙翰林家里仍然传来了婴儿的啼哭声，这啼哭声传到孙翰林耳朵里就化为了笑声，在他听来，这婴儿的啼哭声就是自家院子里枣树上喜鹊悦耳歌声。
这歌声，引来了孙家远近亲友纷纷上门贺礼。新郑绅士范培钦送的一对青花瓷胆瓶，瓶上是一幅状元中榜的画儿，价值不菲。荥阳知县郭敬斋父子送了一套贵重的楠木屏风，那上面雕刻的是极为精美的五子登科图。黄河北的舅家送来了是一只很重的银锁。还有的送的是墨玉手镯，和田玉雕刻的大白菜，白菜上卧着一只栩栩如生的蝈蝈，那块玉石晶莹剔透，柔和如脂，村人看了无啧啧称赞。还有的送来了樟木箱子及名家的字画，这些礼品莫不寄着一种希望，好像注定孙家的这个儿子会中上状元，唯恐礼薄了自己反而会后悔似的，就连多年不来往的亲戚也送来了贺礼。巩义康店镇的康家送来了名贵的刻印章的田黄玉，还有不少增加营养的鸡蛋、羊牛肉等。孙翰林说：“你真是大财主，送如此厚礼，叫我如何还你？还送这么贵田黄玉，你也真舍得？”康坦园说：“有啥不舍得，将来孩子成了文曲星，当大官，印把子要有个块好料子嘛！你也别睡不着觉，这礼不用你还。”这句话可谓是一语成谶，后来，孙翰林的老二孩子孙综源考中进士，也被皇上钦点了翰林，为了与“老翰林”孙钦昂有所区别，家乡人称孙综源是“少翰林”。一门父子双翰林，很是让人眼热。
另外一个密秘外人都知道，这个少翰林殿考时排名靠前，人们称他是大翰林，他的父亲孙钦昂反被称为小翰林。他俩被人们称为“父子双翰林”，这不仅给家族带来了荣耀，整个孙庄也熠熠闪辉了。后来，孙综源用这块美玉刻印章，上刻“臣孙综源”。还刻了几枚闲章，用以励志自娱。
须水镇上的钱贵媳妇送来了一包新弹好的棉花，说是给贵娃絮被褥最好，还送来了这个巧媳妇亲手做的婴儿的肚兜，虎头鞋。荥阳县城的同窗李歉和同学这几年就下落不明，因此就没有见他送贺礼。
孙钦昂把亲友送来的礼品一一记下来，父亲孙树之说：“可要记好，将来是要还人情的。”孙翰林补充了一句：“钱贵家送的礼不重，但礼轻情意重，将来不仅要还礼，而且要还重礼，也算帮帮他的生活。没想到钱贵吸大烟如今这样落魄。多好的媳妇一心一意跟着他，想着他中了秀才，将来会有出息，结果却坑了人家。”莽牛说：“好药难治吸白面的人，好话难劝糊涂虫呀！钱贵那人，他爹当年攒钱时是惜粪如金，如今他是挥金如粪。家里有点钱都让他化成白烟吸崩了。原先人敬他才，到如今狗都嫌他了。老辈人说‘人爱富的，狗咬穷的’一点都不假呀！”
孙钦昂喜得贵子，在这送礼的队伍里有个昔日同窗好友举人李暕。李暕是郑州北郊庙李镇的人，此人素好开玩笑，整天一副恃才傲物，落拓不羁的样子。这天他遣人来孙庄孙翰林府上送贺礼。孙翰林打开礼单一看，礼单的下方写有四句取笑孙翰林的打油诗：“可恨祖上太无良，孙姓大字挂中堂。凭白比人低两辈，姓啥都比姓孙强。”
孙钦昂看罢，心里暗暗发笑，好吧！来而无往非礼也，遂如法炮制回书一封，也整了首打油诗：“可恨李暕太无理，不该差人送贺礼。除了赵钱二大哥，孙字底下才有你。”李暕接信后一看，都笑岔气了，心里说，看来你孙翰林也没有雅量嘛。这两首打油诗也像风一样，传遍了几个村子，成了庄稼人茶余饭的笑谈。文人雅士碰见了李举人，就撺掇他：“再写诗跟孙翰林斗斗笔墨，这是多风雅的事啊。”李举人仰头看天，并不答腔，阔步前行。
自此以后，这李举人那恃才傲物的劲头就像退了潮的海水一样，再也掀不起浪花了。后来，每当有了空闲，他就往孙翰林府上跑，那劲头与之前判若两人，虔诚的像个小学生，有时谦恭地让孙翰林有些受不了，有的人还在背后笑话他，说他过于巴结了。李举人依然我行我素，才不管别人背后说他啥，他心里说圣人说“见贤思齐”嘛！
李举人来孙翰林府，必然会拿些土特产，比如瓜果、花生、大枣、杮饼，甚至还送过白菜和大葱。他感觉拿了些礼物，自己才气势些，另外呢，孙翰林也不是什么人都能说上话的，听孙翰林言，那是种精神享受，往往他那一两句话，就点醒了梦中沉睡的人。路上碰到熟人，人家问他去哪了？他得意地说：“去孙庄孙翰林府上了！”那种炫耀劲傻子都能听出来。
李举人自然是本地的才子，熟读四书五经，写的一手好字，他除办私塾教书之外，也给四邻八村写春联，写书信，写请柬，热心协助乡亲办理红白事。他为故去的人写墓志铭等，颇有些名声。
碑志文尽述逝者的生前事迹，是后辈人显哀荣，尽礼俗的文体。这就要求碑志写人记事须真实准确，唯此才能传之不朽。
那一日，孙翰林府上，茶香氤氲，李举人和孙翰林聊起了碑志文写作的事。李举人说：“秦汉以来，碑志文写作方兴，至今已有千余年。想来自古至今，人莫不想青史留名呢。”孙翰林说：“朝堂之上，清浊对抗，两派都需要借助碑志张扬造势。而人的善德懿行写作尺度难以把握，于是，言过其实的阿谀之笔也就难免以避免。若逝者实属浊流宦官，而作者失去笔墨分寸，任意拔高溢美，小美大赞，无美称美，甚至以丑为美，那岂能不为后辈人所垢病呢？”李举人实话实说：“我多是受人之托，成人之美，所写碑志文多是乡村士绅野老，这些都是应景之作，人死为大，万事皆空，如此捧场之作，稍有粉饰拔高那是有的，这无非反映了我对逝者景仰之情。人匆匆走过了这一生，总是有可以记述的二三事吧？而涉及地方浊流恶官劣绅，鄙人羞与为伍，断不可能为其树碑立传!”
孙翰林说：“李举人哇！受人之托写的碑志文的事，于我来说那是太多了，推都推不掉，这事我给谁说去？”
“那谁叫您是翰林呢，名气大，人人景仰，能者多劳嘛。”
“写碑志文，咱们都要向韩愈学习，他的碑志文记叙抒情，议论说理，对墓主的善举义行褒奖有加，但无过分的溢美之词。墓主虽为贵胄，韩愈仍然是秉笔直书，抚今追昔，感叹人生苍凉，用笔婉转多情，让人苍然涕下，使后辈人知人生苦短，多行善事，有益于一方百姓。但对于墓主生前所行的不良习俗，也应给予鞭笞，以此引导人们移风易俗，其善大焉。”
喝茶聊天，在漫不经心中两个人谈着关于生死的重大问题。滚烫的茶水续了又续，谈到高兴处，孙翰林站起来，时不时翻动着古人的诗文，欣赏着前人的作品，并以此为例阐述他们所讨论的问题。两人谈起话犹如脱缰的野马，哪里还能分得清话题的边界，刚开始话题仅限于墓志铭的写作，后来就谈到了世情人情，谈盛世欢歌，谈末世危情、醒世恒言；上至达官贵人，下至痴男怨女，谈酒色财气、谈地方戏剧种。俩人谈雅事，亦谈俗事，谈锋所向痛快淋漓。
正谈的热闹，李举人忽然说：“每次来孙府，即占您的时间，又让您沏茶倒水的，很过意不去哇。”孙翰林说：“李举人哇！你怎么这样说话，你我是知音啊！你没听说：‘自古文人多茶客，清茗一盏酬知音’嘛！你如果是个目不识字的白丁，咱还能聊下去吗？咱们是在聊中相互学习嘛。”李举人说：“孙翰林真的是满满的闲情逸趣，风雅无比呀！你知道我对你孙翰林有啥评价吗？”孙翰林追问一句：“您说，啥评价？”李举人悠悠地吟了一首诗：“潜心儒业数十年，文亦登仙字亦登仙。接人从未带骄痕，贫也温良富也温良。”孙钦昂听了，呵呵笑着说：“李举人哇！莫夸莫夸，彼此彼此！”
有几次都是夕阳西下，凉风渐起时，李举人才会猛然想起该回家了。
告别了孙翰林，上了马车，马夫一扬鞭子，吆喝了一声“驾！”，马车“笃笃笃”地行走起来，刚走出村子没多远，迎面碰到一辆马车，将要错车时，李举人提前让车夫停车，让对面的马车先行。车夫娴熟地拉着缰绳，稳稳地停了下来，对面的车走过去了。车夫有些不解地问：“举人老爷！以往都是别人给咱让车，今天咋给村夫让起了车？”李举人说：“记住！以后都要这样做，谦恭礼让才称的上品德高尚嘛！”车夫有些惊诧，心里想这李举人怪了，在孙翰林府上呆了会，性情都变了，这孙翰林使的是啥法呀？
马车行走着，一会儿便消失在村外的田野里。
对于墓志铭的写作讨论，孙翰林分析的鞭辟入里，李举人感到望尘莫及，自此以后，李举人的墓志铭写作文风大变，既有汉唐之风又有了爱憎分明，一扫以往过分的夸张谀美之词。
那日，黄河边上一个村里的陆财主行将谢世，在奄奄一息中告诉家人，想在生前看到李举人为他写的墓志铭，见不到这个墓志铭自己就咽不下这口气。家人不敢怠慢，指使仆人赶快到庙李镇去找李举人。
见了李举人，仆人恭敬地向李举人说明了来意，末了，不忘补充一句诱人的话：“我家主人说了，写墓志铭的润笔费任凭举人老爷说，主人绝不还价。”李举人问：“是北乡的那个外号人称‘陆三敢’的财主吗？”仆人点头哈腰地说：“别说的那么难听嘛。我家主人也行过不少善事呢。”李举人接着说：“灾荒年里，伐人家寡妇家老坟里的柏树买钱是他吧？声言还要买掉寡妇的也是他吧？好事不出门，赖事传千里，这事谁不知道。”那仆人站在那里一时语塞不能说话。
李举人停了停说：“你回去吧。我近来身体欠安，多少银子都不能接活，我总不能要钱不要命吧，你们另找高明吧。”仆人看李举人态度坚决，在这里求情也没啥戏，就悻悻地走了，见那仆人走远了，李举人气哼哼地说：“为这种敢侵他人田，敢贪赈灾粮，敢欺寡妇人家的‘三敢人’写墓志铭，岂不玷污了我的一支笔，毁了我的一世清誉。在世上他冷的要，热的要，不该要的也要，他总是要，占了利场还想占名场，这世界哪有这样的好事？呸！什么东西！”
仆人回去回复了主人，陆财主说：“就信这个李举人，那笔下真的会开出灼人的花呢！俺老陆纵横一世，要告别这人世了，总该有个波澜吧。既然李举人身体欠安，那就再等几天吧。”
又过了个七八天，陆财主撒手尘寰，驾鹤西去了，一家人大放悲声，哭得山摇地动。家人急催仆人快去请李举人写墓志铭，以使包财主入土安息。
那仆人快马加鞭，风尘仆仆来到庙李镇见到了李举人，李举人仍然是一副没睡醒的似的，哈欠连连。等那仆人说明了来意，李举人说：“我还是身体欠安，头晕目旋，根本动不了脑劲，如何能写不成这墓志铭？不过呢，我这里有一栋纸扎的四合小院‘灵屋’,算是我对你家主人的悼念吧。”仆人看跟这眼前的李举人说不成啥景，只好拿了那“灵屋”策马而去。到了家，回复了包财主的遗孀，那妇人的眼睛已哭成了两个烂桃，但仍然看清了“灵屋”小门的上方有块“养心斋”的牌匾。那妇人似乎读懂了牌匾上的这三个字，心象被蝎子咬了一般，惊叫了一声，咬牙切齿地对仆人说：“快快烧了吧！”
其实，那几天里，李举人并没有停笔为人写墓志铭。铁炉村一个樊铁匠过世了，李举人就连夜写了篇墓志铭。这篇墓铭叙述了铁匠的生平经历及业绩，极尽哀悼之情。连那刻字的石匠读了也很受感动。樊铁匠的铁匠铺子不大，约六七平方米，铺子虽小，生意红火。村民每天都能听到“叮叮当当”的打铁声，樊铁匠是打制各种铁器农具的行家。炉火点燃了，徒弟拉动风箱，将炉火烧旺，再用钳子把红铁块夾出来，放在铁砧上锤子锻打，在敲敲打打的过程中，就打出了精美的农具，每年的夏收前，铁匠铺就开始昼夜不停地打制镰刀等农具，他打制出来的马掌，治住了骡马的漏蹄，庄稼人对他的手艺赞不绝口。在捻匪骚扰地方时，樊铁匠打制冷兵器，保卫家乡，还积极参与侦察匪情，掩护乡亲们及早跑到安全地带，为保卫家乡父老屡建奇功，而自安缄默，未尝言功。“铭曰；大河洋洋，铁铺叮当；为农制器，不辞劳伤；防匪西蹿，功勋卓彰。高山仰止，万世流芳!”
忽一日，巩义县康店镇一马飞驰一般来到孙庄，来人直奔孙府向孙翰林报丧。说是“光绪五年六月三十日，巩义县康店镇的康坦园溘然长逝。”初闻恶耗，孙钦昂悲痛无比。
康氏家族传话，康坦园的墓志铭，恭请孙钦昂翰林来撰写。孙钦昂怀着悲痛，当晚就写出了康坦园的墓志铭，尽述了康坦园的生前善举：“公性孝友，(公指康坦园)事父谨，治家俭，而待人厚，读书务实用。咸丰间，逆匪犯巩境，（巩义县）东都十郡震动，公率族人姪文浩等，带乡团守洛河，扼黑石关，散财助乡，督练勇数万人，遏贼寇不敢西，公之力居多。筑寨邙岭，颜曰金谷，乡人衔感，勒碑道左，荐绅诸公赋诗志其美。光绪三年岁复饥，给棉花米粟，全活邻族数百家，众咸美之。”
在这个墓志铭中，孙钦昂还记述了，孙家与康的亲戚关系，孙钦昂的第四个儿子孙绍源是康家的孙女婿，也是因为孙家与康是亲戚关系，这个墓志铭的撰写是不能推辞的。的墓志铭的结尾，孙钦昂悲怆地写到“铭曰：卓哉坦翁，望高一乡；天性孝友，教子义方；督勇御寇，发粟赈荒；好施乐善，惠泽孔长；嵩邙郁郁，洛水汤汤；永垂嘉荫，终古流芳。”
墓志铭写罢，把手里的毛笔放到笔架上，推开窗户，如水的月光涌进了屋里，一股悲痛的情绪涌上心头，孙钦昂终于忍不住号哭起来，哭着他想到前两年与康坦园的一起搞团练，一起保境抵御捻匪的一幕幕往事。
过了几天，孙钦昂接到巩义县康店镇康坦园的大儿子的来信，信中对孙翰林为其父撰写墓志铭的事表示感谢，族人都说墓志铭写得好，大家都很满意。又说，清明前，自己入夜做了一个梦，梦中乃父托他务必对孙翰林表示感谢，其父在梦中说，自己一生兢兢业业，一心想振兴家业，造福桑梓，虽说不能使乡亲尽人满意，但也是尽了自己的努力。自己的离世，由好友孙翰林所写墓志铭陪伴其安然入睡千年，自己也是无憾了！
读了来信，孙翰林潸然泪下。这使他回想起来，康坦园去世的那天晚上，他做的那个奇怪的梦。在梦中，孙钦昂与康坦园又见面了，两个人一会在严肃地讨论着防御捻匪的事和赈济灾民的事，一会儿又喜笑颜开地聊起了两家联姻的事。梦里的事杂乱无序，一晚上做着无头无脑的连环梦，正做到捻匪追赶，有的人家逃躲不及，上吊自尽了。有的村人坐上马车逃出村外，孙钦昂看看这些村人，竟然都是故去的人。马车上的人向康坦园招着手，康坦园没有上那辆马车，只是气喘吁吁地往前跑，眼看捻匪就要追上了，孙钦昂一急，腿一蹬，醒了，梦境把他吓出了一身冷汗。
