《阿凡达2》亲手掀翻曾经的极限，一顿操作猛如虎后，值在哪？
Sir终于去苟到能看到点映的这一天。
兴冲冲取了票，买了3D眼镜，坐在座位上的那一瞬间。
踏实了。
大致的口碑应该有所耳闻。
海外媒体早早夸上天——最新、最伟大、最有深度、最让人窒息，类似词语铺天盖地。
烂番茄82%新鲜度，IMDb8.3的评分。
国内不少“抢跑”的影迷也不吝赞美：
载入史册的第三幕！
你大爷终究还是你大爷！
你问Sir的感受？
坦白说，还在感受之中——三个小时，还没怎么咂摸出味来，就这么过去了。
电影这才正式上映。
所以为了照顾各方影迷，Sir必须先卖个关子，观影感受放在文末。
今天这篇属于360°全方位解析。
没看过的，看过的，看过后立刻想看下一部的。
以及《阿凡达》的过去，当下，未来。
注意。
全体都有！
《阿凡达：水之道》
Avatar：The Way of Water
01
森之道
你们最关心的问题之一：
没看过/忘了第一部，直接看《阿凡达：水之道》（下略：《阿2》）可以吗？
Sir直接说，可以。
电影很贴心地在开篇15分钟，将之前的故事用细节填充进去了。
即使你将《阿2》看做一个全新故事，也毫无割裂感。
但会缺少一些“乐趣”。
什么乐趣，Sir稍后再说，先给没时间重温的毒饭们简单划划重点。
《阿凡达》概念的出处。
故事背景是未来2154年的潘多拉星球，这是与地球生态环境相差无几的星球，唯一不同的是，潘多拉星球上缺少氧气，大气环境对人类并不友好。
星球的原住民，叫纳威人，他们所崇拜的祖先，也是电影里所提到的大地之母，伊娃。
每个村落、宗族之间都靠这一棵“树”维系。
纳威人拥有一条布满神经元的尾巴，让他们与家园树、动物、或其他纳威人产生某种意识上的缔结（类似共享云盘）。
纳威人是具有着强大肉体、丰富情感，以及注重宗族关系的生物体。
第一部讲的是人类“入侵”潘多拉。
这个“入侵”分两种：
一种是暴力的，因地球生态恶化，部分人类想粗暴地占领潘多拉，奴役纳威人。
另一种是温和的，希望通过理解和学习，与纳威人在潘多拉共存。
比如科学家格蕾丝博士（图右下，在《阿2》里是琪莉的生物学母亲），通过人类与纳威人的DNA改造后，创造出来可以被人类精神控制的“阿凡达”，也就是某种程度的“义体机器人”。
所以《阿凡达》的故事主角并非地球人or纳威人。
而是两者结合的“异类”们。
它是印度教神祇以肉身形式出现的化身。在这部电影中，这意味着人类未来的技术，可以将人类的智力注入遥控的生物身体当中。（引用 卡梅隆）
就像男主杰克·萨利。
他曾是一名人类士兵，在战争中受伤下肢瘫痪，被迫来到潘多拉星球接替双胞胎弟弟的工作，操控阿凡达。
同时通过阿凡达的形态，他认识了这个星球上奥马地卡雅族的女孩——女主纳提莉。
女孩教会他在这个森林里生存的一切技能：
射箭、骑大鸟，对自然与土地的敬畏，对情感与内心的探索……
同时，也让他看见人类的自大。
杰克不得不服从长官迈尔斯·夸里奇上校的命令，作为“间谍”，找出纳美人的软肋，让人类的拆迁事业顺利展开。
杰克被两股势力夹在中间。
他的阵营选择，便是《阿凡达》第一部的核心冲突。
结局必然是预料之中。
杰克被纳美人的团结与包容打动，成为领袖，反击暴力拆迁的人类。
反派迈尔斯咎由自取，死在荒野。
第二部由此接上：
反派通过科技复活成新版“阿凡达”，同时保留着迈尔斯的意志与记忆，并且出场第一件事就是回到自己战死的地方，愤愤地捏碎“自己”的骸骨。
大仇将报。
但。
时过境迁，此人已非彼人。
02
水之道
剧情先放放，讲讲第二个你们关心的问题：
特效，有当年那么震撼吗？
第一部可以说是十多年前3D电影特效的巅峰了。
第二部有没有到达现在的巅峰，说不好。
但可以肯定——卡梅隆亲手掀翻了自己曾经创造的“极限”。
临场感受很难用文字形容。
不过要说清楚《阿凡达2》特效的震撼程度，Sir仅需要给你们展现一点：
那恨不得塞进每一帧画面里的绝对自信。
镜头放大，更大，再大。
皱纹、疤痕、毛发、五官的微颤……
时不时就把镜头怼脸，调出他们瞳孔的颜色，让你直视他的眼睛，甚至眼睛里的倒影。
然后再傲娇地向脸上撒上阳光的斑驳，丝滑地掠过。
猝不及防——箭，已经扎在你眼里。
这还是基本操作。
卡梅隆手里的魔法棒距离最大魔法值，还欠一种催化剂：
水。
好莱坞早就流传一条不成文的禁忌：拍电影，远离“水”。
尤其是成本周期严格控制的商业大片——因其流动性和不确定性，它既难以捕捉，更难以靠技术生成。
这也是为什么那些主动寻求技术突破的名导们，纷纷将自己的赌注往海里扔。
斯皮尔伯格的《大白鲨》，李安的《少年派》，到如今卡梅隆的《水之道》。
本来卡梅隆是有严谨计划的：三部曲，森林→天空→海洋。
越来越难。
而成片并未辜负卡梅隆的冒险。
仅从预告片和剧照看，电影里的海洋就已经达到以假乱真的效果。
这其中有技术的支撑，亦有关电影人的灵活与专注。
特效是不够的。
为了能拍出真的如海底的那种水流动态，剧组专门搭建了一个容积为90万加仑的水箱，并且布置了能模拟各种海洋力学环境的装置，能让演员在水底能真实的体会到海平面下的水流状态。
并且，卡梅隆还请来了专业潜水专家为演员们进行专业的闭气训练，凯特·温斯莱特居然达到了7分14秒的闭气时长。
说到这，未免又回到那个问题：
有必要吗？
尤其面对早已习惯，甚至厌倦了3D技术的观众来说，有必要吗？
Sir的回答只能是：
去看，去感受吧。
去看纳威孩童在林间雀跃地蹦跶，看少男少女藏在眉间的情愫，看图坤那被浸湿的眼睛里，与海水融为一体又清晰可见的那一滴泪。
这些仅在银幕上闪过几秒，几帧的瞬间。
终会叠加成延绵的“长尾效应”。
我是开始浅浅剧透的分割线
03
你子·我子
比起视觉上的一致好评，《阿凡达2》的剧作还是有较大争议的。
有人说，故事落了俗套。
它的主线，不就是为了保护家人，与反派做斗争吗？
故事走向与人物设置，好像也都有些老套。
三个小时的时长，剧作基本上沿袭规整的好莱坞三幕式结构。
前一个小时在森林，铺垫危机的发生。
第二个小时来到海洋部落，学习并融入。
第三个小时，大决战。
再比如二儿子的人物弧光。
从一开始的孤独边缘，不受父亲认可，最终因为兄长的死而触发成长，被父亲看见。
同时，和第一部他的父亲一样，有一个美丽善良的女孩倾心于他的特别。
没错，就是好莱坞套路。
但神奇的是，它又是如何同时做到如此好看又感人的？
好莱坞经典套路沿用了这么多年，自然立足于它对于观众最佳观影体验的科学研究。
框架摆在那，不是所有人都能用好。
一个俗套的故事主线，卡梅隆和编剧团队却用了非常多的细节、隐喻、人物对照组来丰富它。
节奏方面，大的起承转合，小的高潮不断，三个小时全无尿点。
而在结构方面——《阿凡达2》处处都是镜花水月般的“对照组”。
纳美人与人类，叙事双线并进。
最突出是两组父子：
杰克&二儿子洛亚，上校迈尔斯&蜘蛛。
洛亚与蜘蛛这两个新一代年轻人身上，都存在着严重的身份认同危机。
一个不讨父亲喜欢，一个没有父亲，他们都在“寻父”。
人物与动物之间，也有对照与隐喻。
因为年轻莽撞而被种族误解、驱逐的图鲲，和洛亚同病相怜。
还有非常多的细节，是卡梅隆为续作挖的坑。
杰克收养的格蕾丝的女儿，琪莉。
她没有父亲，由母亲单独孕育而生——这样的出身被赋予了“救世主”意味。
电影里她频频显示出一些独特的力量。
第一次潜水就显示出天赋超群。
可以控制海洋生物，并且，她声称自己可以感知到圣母伊娃的存在。
她的名字Kiri，在英语里与key谐音，意为“关键”。
子一代成长为后续故事的主角后，预计她将起到关键作用。
人类孩子，蜘蛛。
电影最后的大战中，失去长子，失控的纳提莉挟持了蜘蛛与迈尔斯对峙，并差点置他于死地。
“用你的儿子，换我的儿子”。
同时，也应对了大儿子是为了救蜘蛛而牺牲。
纳提莉失控杀人，躲在一旁的蜘蛛目睹了她血液中爆发的兽性，眼神中充满了恐惧。
那么在这个家庭里，纳提莉反而成为了蜘蛛眼中的异类。
养父杰克本是人类，几个孩子也都有人类的血统。
只有养母纳提莉，是纯种的纳美人。
那么此次事件之后，蜘蛛将如何面对这位养母？
从他偷偷放走迈尔斯，某些种子已经在他幼小的心灵种下。
这个人物后续的发展和转变，将会是重点。
目前释出的信息来看，《阿凡达》要拍五部。
卡梅隆说，自己要打造一个《指环王》那样的系列史诗。
△ 图源：微博@TNABO北美票房榜吧
从电影里一位女将军的口中我们得知，人类已经不满足于在潘朵拉星掠夺资源。
地球加速衰亡，人类的意图是彻彻底底地殖民、移民到这里。
战争将会愈发扩大。
新一代的年轻人物，完成最初的登场亮相与成长。
《阿凡达2》不仅要写一个精彩好看的故事，更是一部宏大史诗中，具有铺垫意义的一集。
04
软肋·盔甲
就单部来看，《阿凡达2》里的一句台词，是整部电影的理解核心。
孩子是我们的软肋，也是我们的盔甲
△ 图源：微博@TNABO北美票房榜吧
从预告片里也可以看出来，家，一直是高频出现的词汇。
十多年之后，再一次的视觉革命还未诞生。
《阿凡达2》的故事内核变得更加朴素。
卡梅隆对此很坦诚，是的，《阿凡达2》就是一部“美式合家欢”。
相较于第一部，《阿凡达2》是一部可以跨越代沟的合家欢电影，观众可以带入父母的角色，也可以带入子女的角色。
某种意义上，这是卡梅隆用自己的方式抵抗着诸神落幕的时代。
当观众还期待向前看的时候，他自己先回到了原点：
影片最后那段阿凡达版《泰坦尼克》。
好莱坞，上世纪黄金时代被赋予了一个形象的称号：造梦工厂。
与欧洲电影追求艺术上的曲高和寡。
好莱坞信奉的理念是：人人都可以做梦。
即，用完善先进的工业体系，认真打磨出一个人人都能理解、沉浸、感动的精彩故事。
在阿凡达上映前两个月，卡梅隆的一段话也曾引发不小的争议。
“漫威和DC里面的角色不管年纪多大，行为都像大学生。”
卡梅隆的意思，并非瞧不上漫威电影情感内核的俗套。
而是，它们人物故事塑造的敷衍，无法让观众真正体会到，共情到这些情感。
“他们看上去有各种情感关系，但实际上没有。”
“这些角色体会不到，我认为电影不是这么做的。”
这也让Sir想起近几年被多次提起的一些名字：马丁·斯科塞斯、雷德利·斯科特……
好莱坞这一代创造过辉煌的老导演们，技术和形式上总是在创新的。
但他们始终相信，故事、人物与情感才是一部电影的灵魂。
不用多复杂，多艰深。
一定要真挚。
即使是卡梅隆这样的技术狂人，他的封神之作《泰坦尼克号》。
当时革命性地运用“动作捕捉技术”，重现著名灾难场景。
内核呢，不“俗”吗？
在一个人人都想标新立异的时代。
难的却是返璞归真。
就像《阿凡达2》结尾。
在杰克与纳提莉连接海底生命树，正式加入海洋部落的重要时刻。
他们看到了什么？
不是什么宏伟的神迹、预言，不是什么花里胡哨的视觉盛宴。
恰恰是一场再简单朴素不过的，家人团聚的美好幻梦。
你可以说《阿凡达2》在文本层面的俗套、安全。
但文本之外，我们又是如此需要一部《阿凡达2》。
是的，它有缺点。
但Sir想用一种更准确的说法：这是一部突破与局限同样明显的电影。
个人的局限。
你能在它身上看见传统好莱坞过去辉煌的剪影，像拼图般散落在故事当中——《沙丘》的历史隐喻，《教父》的家族宿命，《指环王》的史诗框架，《泰坦尼克》的场景致敬……
而当卡梅隆希望将这一切都装进那颗腾空而起，蔚蓝色的纳美星球时。
站在美好的愿景面前，Sir猜测，他做好了暴露其个人局限性的准备。
所以哪怕设定里埋下了不少逆反常规的爆破点：肉体与意识割裂的反派，身份模糊的人质，甚至3D革命在电影内外造就错乱的互文……
这些命题每一个都值得深入。
但终究，卡梅隆还是自觉地将这些火苗一一掐灭，并让它们服务于影片整体节奏，收束于更普世的价值。
如果说这是他作为项目发起人的长远选择。
那么，接下来有些事，完全超出预料。
《阿凡达》续集的开启曾有一个大前提——完全的“中美合拍”。
卡梅隆甚至拟好了几部续集的故事大纲，实景拍摄计划，并准备加入我国演员。
只是后来我们知道。
这个更大的愿望因特殊原因无法实现，项目推翻，剧本重写。而如今成片里仅有的中国元素，只剩一些以中国风景为灵感的特效场景。传闻中加盟的华裔演员杨紫琼，Sir确实没看到，据IMDb资料显示她的角色在《阿凡达3》才会出现。
卡梅隆努力想推开的那扇门，又被重重地挡了回去。
这是时代的局限。
可曾经，门里的光，恰恰又是时代反射出来的。
《阿凡达》过去的技术革新，如飓风般席卷全球，跟正在蓄力向上的中国电影市场产生强烈对流。二者相遇，瞬间加速了之后十几年的市场化，全球化，当然伴随各式魔幻泡沫。
但依然能清晰感知——电影会变得更重要，这不仅对于卡梅隆，而是我们所有人的共同期盼。
如今呢？
电影的确更“重要”了，但重要的不是电影本身，而是它辐射开来，模糊的立场。
我们对它揣测而非感受，肢解而非理解。
Sir前段时间看见一张有关卡梅隆的黑白老照片在刷屏，那时全国号召去看《泰坦尼克》，还是无删减版。
过往在这一刻散发黑色幽默的意味。
应该认识到了——时代不会生产“光”，却会暗中拨弄着我们奔赴“光”的方向。
这可能是所有人的局限。
卡梅隆更早意识到了这一点。
抛弃杂念，转头，将自己扔进熟悉的光影、特效、剧本里。
而之于你我。
如果我们将不可避免地被卷入撕裂与凝滞的泥潭之中。
那么。
何不酣畅淋漓地经历一场冒险。
毫无障碍地沉浸一场幻梦。
让那束光尽量晚一点熄灭。
这，或许更重要吧？
本文图片来自网络
编辑助理：小田不让切、M就是凶手
昨夜梦母说欠钱
母亲去世十多年了，昨晚却突然梦见了她，她说欠了人家的钱。
醒来后久久不能睡去，回忆起母亲的种种，无声的泪水浸湿了枕头。
母亲原是小财主的女儿，虽也要参加劳动，但衣食无忧；虽因重男轻女不能上学，但可跟已上学的弟弟学了很多文字，以至于后来能看懂《水浒》《岳飞》《三侠五义》一类的古典小说，以至于常拿古圣贤教育我们，尤其“岳母刺字”讲得最多。母亲长大后按门当户对的思想嫁给了同样是小财主的儿子——我的爸爸。土改后，随着妇女解放运动的兴起，母亲又半工半读了半年，还学会了缝纫技学。爸又在教书，日子过得也还滋润。可随着子女的增多，爸被打成右派回乡后日子就过得艰难起来。因爸体弱手笨，在队里参加劳动只能得妇女的工分，也只能和妇女一起作些轻松的活。至于家里的种菜弄饭，制作修理农具，上屋翻瓦补漏等技术性的活都落到了母亲的头上。所有家用钱也只能由母亲通过远程担矿、上山挖药、晚上给别人缝制衣服来赚得。最难熬的是每年冬季一次的对地富反杯右的批斗过程。先要戴着写了个人名字的各色纸糊高帽子，在台上站一排接受一个一个的批斗，有时还要接受几下武斗。之后便是游行。人与人之间用绳索牵着，在大雪天被武装押着打着赤脚高喊着各种口号从村头到村尾要走完十来里路。他们那瑟瑟发抖的身影时常在我的脑中闪现。但我的母亲坚强地把我们拉扯成人。可当我们的生活蒸蒸日上时，母亲却去世了，没有享受到儿孙的多少福。当梦见母亲说还欠别人的钱时怎不叫我回忆起她以前治家的种种艰辛而双眼泪流！天亮后，由于我现长居地隔家乡有千里之遥，只得赶紧打电话给哥哥，告诉他我昨晚梦母之事，并请他给母亲烧点纸钱——虽明知无用，但似乎也能给点安慰——其实是给不了什么安慰的。这种哀伤，只能象眼下的冬草无边无际的了……
便作一律记曰：
梦母
阴阳隔土十余年，梦入深宵说欠钱。
湿枕咽声三更泪，斗寒颤影两眸前。
为家干尽今男活，育子云完古圣贤。
一摞烟灰岂堪慰，凄凄冬草漫无边。
昨夜梦母说欠钱
母亲去世十多年了，昨晚却突然梦见了她，她说欠了人家的钱。
醒来后久久不能睡去，回忆起母亲的种种，无声的泪水浸湿了枕头。
母亲原是小财主的女儿，虽也要参加劳动，但衣食无忧；虽因重男轻女不能上学，但可跟已上学的弟弟学了很多文字，以至于后来能看懂《水浒》《岳飞》《三侠五义》一类的古典小说，以至于常拿古圣贤教育我们，尤其“岳母刺字”讲得最多。母亲长大后按门当户对的思想嫁给了同样是小财主的儿子——我的爸爸。土改后，随着妇女解放运动的兴起，母亲又半工半读了半年，还学会了缝纫技学。爸又在教书，日子过得也还滋润。可随着子女的增多，爸被打成右派回乡后日子就过得艰难起来。因爸体弱手笨，在队里参加劳动只能得妇女的工分，也只能和妇女一起作些轻松的活。至于家里的种菜弄饭，制作修理农具，上屋翻瓦补漏等技术性的活都落到了母亲的头上。所有家用钱也只能由母亲通过远程担矿、上山挖药、晚上给别人缝制衣服来赚得。最难熬的是每年冬季一次的对地富反杯右的批斗过程。先要戴着写了个人名字的各色纸糊高帽子，在台上站一排接受一个一个的批斗，有时还要接受几下武斗。之后便是游行。人与人之间用绳索牵着，在大雪天被武装押着打着赤脚高喊着各种口号从村头到村尾要走完十来里路。他们那瑟瑟发抖的身影时常在我的脑中闪现。但我的母亲坚强地把我们拉扯成人。可当我们的生活蒸蒸日上时，母亲却去世了，没有享受到儿孙的多少福。当梦见母亲说还欠别人的钱时怎不叫我回忆起她以前治家的种种艰辛而双眼泪流！天亮后，由于我现长居地隔家乡有千里之遥，只得赶紧打电话给哥哥，告诉他我昨晚梦母之事，并请他给母亲烧点纸钱——虽明知无用，但似乎也能给点安慰——其实是给不了什么安慰的。这种哀伤，只能象眼下的冬草无边无际的了……
便作一律记曰：
梦母
阴阳隔土十余年，梦入深宵说欠钱。
湿枕咽声三更泪，斗寒颤影两眸前。
为家干尽今男活，育子云完古圣贤。
一摞烟灰岂堪慰，凄凄冬草漫无边。
马上解梦（梦见拉大便）
梦见拉大便
预示着最近生活压力会大些，物质财富减少。有破财，丢钱，或者被朋友、亲人来借钱的预兆。
梦见别人拉大便
吉兆，财富会自动找上门。
梦见小孩拉大便
意味着财富会自动找上门。
梦见家人拉大便
吉兆，生活会很宽裕。大便满地，主富贵。
梦见拉大便在灶下
凶。梦此者家事渐落，地土将坏，日用不给，是非争执，何法以生财。
梦见自己拉大便
可以利用假期好好整理下身边的事物，不需要的东西处理掉，不好的习惯要改善，这就是转运的开始。
梦见怀有身孕的人梦见自己拉大便
预示生女，孕期多补营养。多做轻运动。
梦见谈婚论嫁的人梦见自己拉大便
说明互相了解，不必外表修饰，可望成婚。
梦见创业的人梦见自己拉大便
代表顺利得财，防小人、盗财物公款。
梦见准备考试的人梦见自己拉大便
意味着少改变主意为妙，在录取边缘应多努力。
梦见打算出门的人梦见自己拉大便
建议如愿出行，带雨具。
