1971年毛主席深夜电召，特意嘱咐：注意形势变化，随时待命
前言图 | 与毛主席
对于毛主席，晚年的坦言道：“我一生只佩服一个人，那就是毛主席......”
深受感动，忠心追随1935年，红一方面军和红四方面在四川会师，与毛主席也就是在这次的会师中认识。
在一次会议间隙，毛主席和坐在一块草甸子上聊天。
毛主席笑着对说：“许军长，我常听别人提起你的大名，可算是见到真人了！你的名字是哪几个字啊？”
看毛主席主动和自己说话，就介绍了自己名字的来历：“言午许，士兵的士，朋友的友。”
毛主席对的名字很感兴趣，就问道：“为什么是士友呢？”
说道：“我原来是叫仕友，是父亲根据族谱取的名字。参加红军后，我才发现仕是做官的意思，我觉得干革命不能老想着做官，就改成了士兵的士，就是要做士兵的朋友嘛。”
毛主席听完，直说：“你这个名字改得好，改得很好啊！”
图 |
毛主席顿了顿，想了一下接着说：“士友啊，我和你商量下，你的名字可否再改一个字，把士兵的士改成世界的世。”
点了点头，毛主席越说越兴奋：“这个世界的世主要有两个意思：第一，我们的红军战士不只是做士兵的朋友，更要做世界的朋友。第二呢，就是一生一世的意思。做朋友嘛，就来个一生一世。”
高兴地站起来给毛主席敬了军礼说：“太好了！从今天起，我就叫了。”
也许，从毛主席为改名字的那一刻，就决定一位伟大领袖与忠诚战将之间的终生关系了。
在红一方面军和红四方面军两军会师后，由于张国焘企图中央，给党和红军造成了很大的损失，这让十分痛心。
因此，中央开会决定对张国焘的错误进行批判。当时在批判张国焘的时候，也鼓励了红四方面军的功绩，但在具体执行时还是出现了一定的偏差。
当时在红四方面军担任第四军的军长，是张国焘手下的一员虎将，深受器重。所以在那个时候也受了委屈。
图 |
是个暴脾气，在一次批斗大会上，他忍不住爆发了，随后就决定去四川投奔自己的老部下。
先把计划告诉了自己的老战友王建安、吴世安等人，他们对的提议都表示支持和赞成。
可就在一切都安排好以后，最先支持计划的王建安却突然改变了想法，直接把密谋出走的计划告诉了中央。
毛主席在得知后，快速下了3个命令：一是注意保密，不要走漏风声；二是先把人抓起来再说；三是一定要解决问题，防止再次发生类似的事件。
在被关押期间心情不是很好，总是发脾气，这让很多人不满，甚至觉得是不知悔改。
不久，中央成立了军事法庭调查委员会，负责审理的案件。在审讯过一段时间，对于的事情也已经审查清楚了，有人提出对中央态度恶劣，应该立即枪决。
毛主席在看到出走前留下的信件后，陷入了沉思：他认为革命意志还是很坚定的。当时红四方面的领导出现问题，也不是个人主观上的选择。想逃离延安，虽然的个人原因占主动，但也有其他人处理问题方法上的失误。
想到了这些，毛主席直接否决了那份枪毙的报告。
后来，军事法庭调查委员会在判决逃跑一案时，根据毛主席的意见，尊重历史事实，决定从轻判决。
图 | 毛主席
后来，在被关押了一段时间后，毛主席先是托人给送来一条哈德门香烟，又安排徐向前等人前去看望，做思想工作，但是却没什么效果。
毛主席决定亲自去牢房看。毛主席站在面前说：“许军长，让你受苦了，我代表向你和红四方面被抓的所有同志道歉。”说着，毛主席还脱下了自己的帽子，对连鞠三躬。
一时没反应过来，只是呆呆地看着毛主席，毛主席并没有在意还主动递上了一支烟。毛主席主动详细说了张国焘的个人问题和红军广大干部士兵的区别。还是一声不吭，毛主席见难以说服，只得结束了这次的谈话。
过了一段时间，毛主席再次去看。见面依然脱帽，同时说：“世友同志，你打了很多仗，吃了很多苦，我对你表示敬意。”毛主席说着又鞠了一躬。
当时突然觉得心里暖暖的，想说点什么但是终究是没有说出来。
毛主席接着说：“红四方面军的干部是党的干部、党的宝贝，不是他张国焘的干部，张国焘是派到红四方面军去的，他的错误应该由他自己负责，与你们同志们是没有关系的。”
图 | 毛主席在延安
接着，毛主席指着继续说：“张国焘是张国焘，你是你，不会是同一个人。”
毛主席说的这番话深深打动了，突然这个从小刚强的硬汉子留下了行行热泪。
激动地说：“我今天认识到了，你讲得在理，以前我在很多地方对中央不满，我在思想上犯了很严重的错误。”
说着，突然扑通一声跪在地上，激动道：“是我不对，你能原谅我吗？”
的这一跪彻底把毛主席弄懵了，他连忙把扶起来说：“世友，咱们都是革命同志，这样使不得！”
听了毛主席这样说，马上站好：“等我出去，我要把这些话讲给红四方面军的其他干部和战士。”
图 | 毛主席与
毛主席拍了拍的肩膀很是欣慰。
在毛主席的亲自关怀下，中央撤销了对的处分。被放了出来后，毛主席还在抗大给他安排了职位，让他边工作，边学习。
从这件事情以后，毛主席和从一夜之间成了生死之交，更是表示今后只会死心塌地跟着毛主席，一生只效忠毛主席。
多年后，回忆起在延安的生活时说：“毛主席的几句话就解开了横在我思想上的疙瘩吗，让我感到很温暖，我积压在心里的苦闷也因为毛主席的话一扫而光。”
这一效忠就如同毛主席给他改的名字一样：一生一世。
深夜召见，关怀入微忠诚于毛主席的同时，毛主席对也很是器重和信任。
抗日战争爆发后，先是在八路军129师386旅任副旅长，后又被毛主席亲自点将派去了山东。
图 | 毛主席与
解放战争时期，还在养伤的收到毛主席“点将”的电报后，连夜率兵攻打济南。
在得知到位后，毛主席还对朱德兴奋地说：“许大将军终于出山了。”毛主席还专门给发去电报：“你已到前方，甚慰！”可见，毛主席对的信任。
攻克济南后，大家都很佩服毛主席用兵如神，看人看得准。
解放后，从来没在北京办过公，长期镇守南京，这是自己的选择，但更多的是毛主席处于战略上的考虑。
南京地处华东，即是国家防御的战略纵深，更是前沿，而且也是经济文化比较发达的地区，从不同的角度看，都可以看出在毛主席战略布局中的重要。
毛主席对的信任，自然在特殊时期也不例外。
图 | 在城楼
毛主席始终关注着的生活。在遇到困难时，毛主席让住在了，同年，登上了参加了当年的国庆庆典。
对此，很是感激，激动地说：“没有毛主席，就没有我啊！”
1971年8月，毛主席决定南巡，期间毛主席的专列先后到达了武汉，南昌，长沙等地，沿途也都和各地的领导干部提前打了招呼。
9月中旬，毛主席南巡的列车即将到达上海。
图 | 毛主席
毛主席提前让身边的工作人员去通知晚上来上海见面，可是在列车到达上海后，毛主席并没有见到。
毛主席有些不开心，对身边工作人员说：“我让你们通知来上海，现在怎么看不到他啊！”
工作人员急忙说道：“主席，联系不上许司令，他可能下乡去了。”
毛主席听后，直接以命令的口气说：“连夜想办法去联系，联系上了就让他马上来上海见我。”
当时的去了大别山的农场，在听到毛主席的命令后，他就连夜赶往上海。
到达上海后，毛主席马上就见了他，一见面就问：“世友啊，他们说你不在南京，你去哪里了？是下乡了吗？”
连忙解释：“去大别山的农场了，去看看那里的庄稼。”
毛主席批评道：“你去农场，怎么连家都不回呢？你一个司令员怎么能随便离开岗位？你要是出了问题，怎么办？连南京军区都找不到你，这可不行。下次再有这种情况，一定要和家里联系。”
毛主席虽然是批评，但更多的是对的关心。
图 | 毛主席与
听着毛主席批评，很是感动，同时也向毛主席保证以后一定注意。
接着，毛主席与又一次谈论了当时的形势与军队情况，由于毛主席通宵未睡，与毛主席聊了一会，就打算离开了。
临行，毛主席突然对说：“我马上就要走了，以后你要关注周围形势的变化，随时待命”
1973年，八大军区司令员对调，由南京军区司令员调任广州军区司令员。
在宣布任命当天，毛主席在接见了八大军区各大司令员。在这个过程中，毛主席问有没有看《红楼梦》，说看过。
毛主席提到《红楼梦》要看至少5遍才有发言权，听了毛主席的话，立即表态：坚决照办。
图 | 参加会议
回去后，真的很认真地看了好多遍《红楼梦》。
毛主席对的信任和关心，还体现在生活的细节上。很爱喝酒，有“酒神”之称。
有一次，毛主席还专门让去南京劝为了身体健康，少喝些酒。
对于毛主席的关心很感动，还对说：“你回去报告主席，我很感谢他关心我，我以后也一定会注意，少喝点酒，让他老人家放心。”
就这样，在毛主席的信任与关心下，平安地度过了那个特殊的时期。
同时，也在这个时期，给了毛主席坚强有力的保护，在一定程度上保卫了毛主席。
与世长辞，悲痛欲绝1976年9月9日，伟大领袖毛主席逝世，这让猝不及防。
在收到中央召他进京的通知时，同时他又显得很冷静，立刻就先发布了3道命令：第一，重申了部队的调动权限；第二，召见了几位处在重要位置的干部；第三，对军区近期的工作进行了安排。
虽然悲痛欲绝，但并没有因此而慌了手脚。
安排好所有的事情后，第一时间就乘坐专机赶往北京。
在飞往北京途中，想到毛主席对自己的恩情与信任，忍不住流下了眼泪。
在北京西郊的机场下飞机，他先去西山看了叶帅，然后又去了北京301医院看了一些老战友。
图 | 悼念毛主席
毛主席的灵堂设在人民大会堂，由政治局委员轮流守灵，但是轮到时，却被灵堂门口的卫兵拦住了。
卫兵给敬礼说：“首长，您不能带枪。”
还了礼问：“为什么不能带枪啊？”卫兵说：“首长，中央有规定进灵堂不能带枪。”
疑惑道：“我是政治局委员，我怎么不知道？”说完了这句话，就直接快速走了进去。
当时在所有进入灵堂参加守灵的所有人员中，带枪的也只有一个人了。
进入灵堂后，直接走到了毛主席灵前，深深地鞠了三个躬，接着他绕着遗体走了很多圈以后才离开。
在开完追悼会后，回到了暂住的京西宾馆，当天他独自一人待在房间里，一句话也没有说。
后来陈再道来看他，直接说是心情不好，让他换个时间再来。
陈再道走后，对女儿许华山说：“毛主席走了，我很难过，毛主席对我最好了......”
等陈再道再来时，和他谈起了当年在延安的岁月，当年毛主席为他改名，在他低谷之时，毛主席找他谈话，在抗大时，毛主席风趣幽默地讲课........
谈着谈着，的眼泪就控制不住落了下来。
当年毛主席逝世后，各单位都设置了灵堂。在家里也布置了灵堂。由于太思念毛主席，把各种画报、报纸等各种有着毛主席照片的，都通通剪下来挂在自己卧室的墙上，挂得满满的，不留缝隙。
那段时间，他自己待在房间里，也很少说话。虽然他举止怪异，也没有人敢去问。
后来人们才知道，房间贴满了毛主席的照片，无论他从哪边看，他都可以看到毛主席。
也许只有悲痛之极的人才会有这样的做法，这种感情，让人感动。
除了与毛主席感情深厚之外，自然也深受毛主席影响。
是贫困人家出身，在建国后身居高位，他也没有改变初心，依旧向往常那样。
图 | 与许光
长子许光因为能力问题，部队让他转业的时候，他不想离开部队，就找到了，希望能帮他说话。
却和许光说：“海军是技术兵种，如果能力跟不上会给部队和国家造成损失，而且回家也可以做革命，还可以照顾奶奶。”
许光听了父亲的话，回到老家后，他自己努力工作，从未打着父亲的光环谋取私利，得到了当地乡亲的好评。
对待子女们的发展，的态度一般就是顺其自然，根据子女们的能力来。如果有能力，自然会升迁。如果没有能力，就要做好本职工作。
他自己经常对子女说：“我自己是靠着自己的努力一步步上来的，你们也要这样，靠自己，好好努力！”
最后，的子女们也没有因为靠着他的关系成为“大官”，都是靠着自己的努力与能力奋斗在各个岗位上，为国家的建设贡献力量。
在个人生活方面，也向毛主席学习。对饮食方面，从来不会有特殊要求，唯一的爱好就是喝酒。穿衣方面，常年也是以军装为主。
图 |
晚年的定居南京，像许多普通的中国老人一样，过着普通的生活，从来没有因为自己的功绩和毛主席的关系，去搞特殊化。
1985年，在南京病逝。
回顾将军的一生，可能对他影响最大的就是毛主席。
与毛主席的革命情谊也令人动容.........
52岁朱茵现状曝光：住深山残屋，开97年破车，网友：活成李子柒！
“我的意中人是一个盖世英雄，有一天他会踩着七彩祥云来娶我……”
1995年，朱茵在电影《大话西游》用充满向往的语气说出了这番话。
遗憾的是，现实中，“至尊宝”周星驰没能成为她的“盖世英雄”，朱茵嫁给了外界都不看好的黄贯中。
多年过去，如今已52岁的朱茵近来被媒体曝出，她跑到深山的残屋居住，开着97年的破车出行，穿着打扮宛如市井大妈，一副生活惨淡的模样。
有好事的网友旧事重提，调侃朱茵是因为“下嫁”给黄贯中才沦落到这个地步，但事实真是如此吗？
被上帝眷顾的女孩1971年10月25日，朱茵出生于中国香港。
跟大多数女孩相比，朱茵绝对算得上是一个被上帝眷顾过的女孩，她出身豪门，容貌和气质都极为出众。
几乎每个女孩都有过登上大银幕、备受万众瞩目的梦想，朱茵也不例外。
正值青春年华时，朱茵非常喜欢香港影星郑裕玲，她萌生了跟偶像一样成为演员的念头，报考香港演艺学院。
在校期间，朱茵时常应学校邀请参加戏剧表演，她那美丽的容貌和独特的气质给观众留下了深刻的印象，台上的她，一颦一笑皆是自然流露，演技超群。
上世纪七十年代，正是香港TVB致力发展之时，TVB的人主动找上朱茵签下合约，允许她一边工作一边完成学业。
1991年，20岁的朱茵还在上大二。
这一年，由周星驰、吴孟达、张敏主演的喜剧电影《逃学威龙》在香港上映，一经放映迅速爆火，创下4300万港币的票房神话，成为当年的香港电影票房冠军。
制作方当即决定拍《逃学威龙2》，并交由陈嘉上导演来负责，陈嘉上便邀请还在读书的朱茵参与《逃学威龙2》的拍摄，她欣然应邀。
就是在这个剧组中，朱茵遇到了演艺事业正蒸蒸日上的周星驰，那时她并不知道，与周星驰的相遇会给自己的感情路造成多大的影响。
当时周星驰已经是大红大紫的香港演员，身边还有女友陪伴——女星罗慧娟。
罗慧娟与周星驰是在拍《阿德也疯狂》时认识的，罗慧娟聪明体贴，在生活上很照顾周星驰，但当她提出结婚的时候，周星驰却化身直男回了一句：“神经病。”
在周星驰看来，两人的年纪正是作为演员要全力奋斗的时候，这时选择结婚无疑会对事业造成影响，事业心极强的周星驰自然不肯。
更何况眼下《逃学威龙2》即将开拍，他哪有心思去考虑结婚的事？
在这个节骨眼上，周星驰正好认识了同在剧组的朱茵，他作为前辈，时常教导这个涉世未深的女孩如何演戏。
一来二去，两人明显互生好感，朱茵还在这部电影中贡献了她的“荧幕初吻”。
1992年，《逃学威龙2》拍摄完成，上映后果然大火，朱茵借此正式出道，被提名最佳新人奖，成为当时深受关注的女星。
人红是非多，她与周星驰在电影中的表现引来好事者的议论，那段时间报纸上没少出现两人的绯闻。
周星驰对此不以为意，可女友却不这么想。
加上那时他已不是默默无闻的“星仔”，《逃学威龙》系列电影的大火让他成为全香港票房最高的男演员，大量的片约随之而来，难免与女友聚少离多。
同年9月，罗慧娟感到身心俱疲，主动结束了与周星驰的三年恋情，周星驰渐渐和朱茵走到一起。
虽然两人面对记者采访时都不透露任何信息，但经常有狗仔偷拍到二人携手约会，状似甜蜜，不是情侣又是什么？只是两人没有公开恋情罢了。
“紫霞仙子”与“至尊宝”自那时起，朱茵的演艺事业一帆风顺，片约不断。
1994年她与张智霖合作出演金庸武侠剧《射雕英雄传》，在剧中饰演风姿绰约、聪明伶俐的女侠黄蓉，被赞誉为“最美黄蓉”。
这期间她和周星驰仍保持地下恋情，但两人自从《逃学威龙2》后就没有再合作，直到1995年拍摄《大话西游》时，两人才再度一同出现在银幕上。
《大话西游》绝对是星爷电影中不可不提的代表作之一，全片充满星爷一贯的无厘头风格，却又埋藏悲剧内核。
周星驰在电影中饰演男主至尊宝，朱茵则是饰演向往真爱的紫霞仙子，两人在电影中留下不少令80后甚至90后都难以忘怀的经典画面和台词。
“我的意中人是一个盖世英雄，有一天他会踩着七彩祥云来娶我……”
“曾经有一份真挚的爱情摆在我面前，但我没有珍惜，等到失去……如果非要在这份爱前加一个期限的话，我希望是一万年！”
夸张又富含趣味性的无厘头表演，再配以时髦又能打动人心的台词，令这部电影成为无数年轻人心目中的经典。
朱茵用她精湛的演技为观众展现了一个执着真爱的仙子形象，尤其是剧中紫霞仙子那俏皮可爱的眨眼动作，至今仍是香港电影的名场面之一，当年不知有多少人因此迷上朱茵，将她视为梦中女神。
令人意外的是，就在电影拍摄结束后，“紫霞仙子”却与“至尊宝”分手了。
在外人看来不可思议，其实对于两位当事人来说并不意外。
纵观两人的恋爱过程，周星驰从不对外公布恋情，他在这方面缺少头脑。
朱茵接受记者采访时曾说过：“对方可能还不太适合谈恋爱，这段感情中，痛苦占得比重太多了。”
简而言之，周星驰对待爱情不够成熟，给不了朱茵想要的爱。
那时媒体都以为二人是正常分手，可在2008年，朱茵又在访谈节目中说出更多内幕：周星驰疑似出轨。
原来，《大话西游》拍摄间，她曾去酒店找男友，看到房间内床铺凌乱，一摸还是热的，男友还催促她离开，她借故去厕所，发现厕所被锁上了。
网友们据此推测，朱茵口中的“男友”就是周星驰，当时房间里的另一人可能是在《大话西游》中饰演白晶晶的莫文蔚。
莫文蔚确实跟周星驰交往过，据她所说，当时并不知道周星驰和朱茵的恋情。
《大话西游》的导演刘镇伟曾在访谈中提到过朱茵和周星驰分手一事，在刘镇伟口中，周星驰是一个孤僻的天才，一直在寻找真正能跟他合得来的女孩子。
电影即将杀青时，周星驰就找到刘镇伟交谈，大意是可能要跟朱茵分手，希望他以后多照顾一下，有什么电影尽量给朱茵安排。
显然，周星驰对于朱茵是有内疚心理的，对于他这样的“工作狂”来说，与他相恋，注定是女方要承受的多一点。
星爷至今未婚，或许是他自己也意识到这一点了吧。
无论电影《大话西游》的结局如何，现实中，“至尊宝”和“紫霞仙子”并没有在一起。
或许是与周星驰相恋的三年让朱茵感到过于疲惫，往后很长一段时间她只顾拍戏，没有传出与任何男性的绯闻。
真正的盖世英雄1998年，因为一只狗狗“牵线”，朱茵与黄贯中结缘。
那时两人住在同一栋高级公寓楼内，她在楼下，黄贯中在楼上，一开始，两人不过是点头之交。
黄贯中是个搞音乐的，在一个名为beyond的乐队当吉他手，他经常因为搞录音工作到很晚，每次回家都会经过楼下，久而久之就见到朱茵，他总是会说上一句：“下班了，我回家了，晚安。”
朱茵也会随意回应一下，两人的关系就是这么简单。
某日，朱茵在家门口遇到一只走失的金毛犬，她一向喜爱动物，就收留了这只狗，后来才发现有人通过寻狗启示寻找这只金毛，她便按照启示打电话过去，这才得知金毛的主人原来是黄贯中。
因为这件小事，两人产生进一步接触，慢慢走入各自的生活。
与黄贯中相处让朱茵感受到一种没有在前男友那得到过的感觉，那就是情感上的“安全感”。
周星驰是个天才，但也有些令人捉摸不透。
黄贯中却不同，他眼里永远只有朱茵一个，是个实打实的痴情种，处处为朱茵着想。
两人在交往中都发觉彼此喜欢对方，很快就公布了恋情。
令朱茵没想到的是，外界并不看好她和黄贯中的感情，新闻媒体称黄贯中与朱茵在一起是“癞蛤蟆吃到了天鹅肉”、“一朵鲜花插在牛粪上”，他的形象与“至尊宝”差别太大。
就连朱茵的亲朋好友都不看好这段恋情，甚至还劝她不要冲动，像黄贯中这种搞摇滚音乐的人大多是浪子，不值得托付。
可朱茵却义无反顾地与黄贯中走到了一起，因为黄贯中真的让她感受到了“被爱”的感觉。
被感情伤害过，朱茵对恋爱很谨慎，当她提出不能有婚前性行为和同居时，黄贯中没有任何意见，甘愿清心寡欲长达五年之久。
朱茵因“紫霞仙子”形象深入人心，无法摆脱观众的既定印象，深感苦恼时，王晶趁机忽悠她“转型”，让她拍了一部大尺度的片子，结果引来非议和指责，差点有被雪藏的风险，但黄贯中从始至终都陪伴在她身边，不断安慰和鼓励，不离不弃。
2012年，朱茵和黄贯中早已如胶似漆，朱茵发现自己意外怀孕。
新闻媒体又借故抨击她是个没有原则的“撒谎精”——之前说过不会做婚前性行为，现在怀孕不是打自己的脸？
这个时候，还是黄贯中站出来怒怼媒体，表明他和朱茵是经过多年爱情长跑后才自然而然地结合，试问谁能坚守原则到这种程度？
为了让人明白他和朱茵有多相爱，黄贯中公开表示：“遇到她花光了我所有的运气。”
无论在什么场合，黄贯中总说自己配不上朱茵，她是自己这辈子最大的“运气”。
朱茵被这个男人彻底打动，同年，两人完成结婚登记。
2017年，在《金星秀》这档节目上，金星曾问过朱茵她和周星驰的往事，朱茵说周星驰是个很有才华的人，但有才华的人往往有怪癖，不太好相处。
金星又提到黄贯中，笑着问：“在你心里，黄贯中就是那个身披金甲，脚踏七彩祥云的盖世英雄吗？”
朱茵一脸幸福地回答：“他是啊！”
20岁那年她遇到了周星驰，多年后，她却感慨地说道：“如果人生重回20岁，我会直接去找黄贯中。”
黄贯中的形象与观众心中的“至尊宝”相差甚远，但在朱茵眼里，他绝对是自己的“盖世英雄”。
如今的娱乐圈“李子柒”婚后的朱茵没有停止自己的事业，只是相比从前，她在外的活动明显大大减少，似乎是要把更多时间花在家庭上。
2017年，朱茵主演的爱情电影《二次初恋》上映，作为主演的她因此荣获第十三届巴黎中国电影节“最佳女演员奖”。
自那时起她越来越低调，渐渐淡出人们的视线。
到如今2023年，朱茵已经52岁。
有好事的狗仔曝出了朱茵的生活近况，她离开喧闹的城市，搬到山中居住，住的是一栋外墙破旧的三层楼房屋，开着97年的破车出行，一副普通市民的打扮。
一时间，不少媒体跟风报道，夸张地形容朱茵晚年生活落魄，这都是因为当初“下嫁”给黄贯中的结果。
可事实并非如此，那不过是无良媒体捕风捉影而已。
实际上，朱茵的生活并不落魄。
她和丈夫在香港市中心都有豪宅，而且不止一处，之所以选择去深山居住，只是因为朱茵厌倦了城市的喧嚣。
山里的那栋三层楼房屋是黄贯中专门为朱茵建造的，位于香港新界大埔区的一个乡村里。
虽然房子看似破旧，但内里装修精致干净，住着相当舒适，周围还有茂密花草树木围绕，空气怡人，绝对是养老的好地方。
至于为何要开97年的破车，只是因为朱茵喜欢这种过去的车型，车显得老旧也不奇怪，因为她很少开车，出门都喜欢步行，车子放久了自然显得破旧。
平日里没事的时候，朱茵就在自家庭院种瓜果蔬菜，或是跟老公女儿一起带着家里养的几只大型犬到野外遛狗，尽情地享受着山间的田野气息。
对大多数人而言，年轻时总会向往大城市的生活，但上了年纪后又往往返璞归真，渴望到风景怡人的僻静之地隐居，因为那里的空气绝对比大城市好很多。
朱茵就是如此，她为事业奔波过，被观众喜爱和赞扬过，被爱情伤害过，也被批评和指责过……经历过人生的起起落落，朱茵找到了自己的幸福归宿。
如今的隐居正是她所追求的惬意生活，根本不是外人谣传的“落魄”。
因为媒体的报道，更多关于朱茵的隐居细节被挖了出来，得知真相的网友们调侃她是娱乐圈的“李子柒”。
李子柒是一位粉丝众多的网红，她住在农村，因擅长制作手工和美食而深受网友们喜爱。
如今，选择到乡村隐居、每日与自然为伴的朱茵确实称得上是娱乐圈的“李子柒”，她的近况被挖出来时网友们以为她过得很落魄，但现在，无数人都羡慕不已，试问谁不想过这么幸福的退休生活呢？
幸福可以很简单，也可以很复杂，每个人都有选择如何生活的权利，或许对于现在的朱茵来说，平平淡淡的生活才是最幸福的。
生于1971
2021年，生于1971年的人到了“知天命”的年纪。我们之所以关注这个群体，是试图以一个微小的切口，管窥他们与这个时代、这片土地的内在关系。
文｜《中国企业家》记者 于静
编辑｜周春林
头图插画｜谢驭飞
如果仔细研究数据，总能在里面发现一些“秘密”。
在最新的一份财富榜单上，执掌大公司的企业家包括腾讯马化腾、网易丁磊、海底捞张勇、贝壳左晖、跟谁学陈向东、万向鲁伟鼎、完美世界池宇峰、美年健康俞熔、永辉张轩松、唯品会沈亚；作为合伙人、创业伙伴一同上榜的有彭蕾、袁丽萍、吴春媛、许达来、陈一丹等人
他们有一个共同的地方：生于1971年。
再做一个对比：500强中年龄最小的是旭升汽车技术的徐若桐，23岁；年龄最长的是浙江龙盛集团的阮水龙，85岁。他们中间，1971年出生的人占比高达4.8%，远远高于63个年龄之间的平均占比1.6%。
这个榜单之外，生于1971年的还包括在2021年登顶世界首富、心心念念带领人类飞向火星的马斯克。
显然，我们不可能据此就得出这样一个结论：生于1971年的人，更容易获得世俗意义上的成功——即使只拿资本与财富作为衡量因素。
与同样生于六十年代末、七十年代初的人相比，他们并无特殊差异。我们之所以关注这个群体，是试图以一个微小的切口，管窥他们与这个时代、这片土地的内在关系。
2021年，生于1971年的人到了“知天命”的年纪。他们大多已经历过起落沉浮、喜怒悲欢、信任背叛，却又有足够时光完成对未来的期许和承诺。他们在波诡云谲的商海中作出的判断、抉择，也可以为年轻的后来者提供镜鉴。
与比尔·盖茨、乔布斯、埃里克·施密特、蒂姆·伯纳斯·李等硅谷传奇人物出生于1955年类似，1971年出生的中国企业家们的成功，无疑与本人的天赋、个性、能力、心智密不可分，但更离不开为其成长提供空间、足够辉煌的大时代。
求学：
在英语和计算机的引导下
1971年，中国社会还在经历动荡。
这一年发生的许多标志性事件，为此后的国际格局、国家命运、个体人生埋下了伏笔。以1971年7月基辛格访华为标志，中美两个之前水火不容的国家走出了融化冰雪的第一步。
与这一年同时降生的，还有和解与希望的因子。
5年之后，禁锢被冲破，混沌逐渐打开。“”被粉碎，“实践是检验真理的唯一标准”引发大讨论，一群上了年纪的人想要努力追回失去的青春。
八十年代，改革开放打开国门，经济开始腾飞。出生于1971年的人十几岁了，成为望子成龙、望女成凤的对象，开始接触英语、计算机等时髦学科。与父辈不同，他们有机会接触新鲜事物，进而在成年后自由主导人生。
1981年，国务院颁布《关于自费出国留学的暂行规定》，为大学生们打通出国留学之路的同时，也带动着国人的语言热情，从昔日的俄语转向英语，电视机里天天播放英文学习节目。
出生于1971年的作家、投资人冯唐记得这股小学时掀起的全民学英语热潮。印尼华侨出身的父亲对他实施了人生中唯一一次“逼迫”，这让冯唐非常反感，直到后来通过阅读英文小说扭转局面。
出生于浙江宁波的丁磊，也在那时跟着《走遍美国》学习英语。他同样有个见多识广的父亲，在国营奉化食品厂任厂长，经常与国外公司打交道。
第二次世界大战之后，信息技术在信息理论的激发下，从自发阶段走向自觉阶段，新技术、新工艺不断涌现，随着20世纪60年代集成电路的发明，人类从工业时代进入信息时代。也正因为他们这代人对英语的熟悉，对最新技术动向的了解，在工业时代的起步阶段大大落后的中国人才有机会紧跟信息时代的步伐，甚至在某些方面实现赶超。
科技也是小平同志1977年恢复工作后与教育一起主抓的方向，他还把它们提升到关乎国家和民族未来的高度。随着改革开放的深入，中国计算机事业进入高速发展阶段。1984年，一位13岁的少年，在上海市展览馆见证了一个时代的开启，小平同志摸着他的头说：计算机普及要从娃娃抓起。这位少年就是后来加入微软中国研究院的李劲，他读小学时，第一次在上海市少年宫接触到计算机，“像一台冰柜那么大。”
与他同龄的少年中，马化腾、丁磊、左晖、陈向东、俞熔都有信息技术背景。马化腾从小热爱天文学，为了培养他对科学的兴趣，父母很早给他订阅了科学类杂志。
马化腾与他的高中同学、后来成为创业伙伴的张志东、陈一丹等人，都将第一志愿填报了深圳大学。这里没有他向往的天文学专业，他于是退而其次选择了计算机专业。因为他们的存在，这个种满荔枝树的新校园，在三十年后有底气与国内外一流高校同台竞技。
酷爱计算机的丁磊，则因为父母的反对——电脑前有X光——而被动选择了成都电子科技大学的微波通讯专业。丁磊的技术启蒙也来自父亲，订阅的科学类杂志为他打开了视野，家里的收音机、电子元件、半导体之类的装置，则为他自己动手、发挥想象力提供了试验场。15岁时，丁磊就可以组装收音机；高中时，他开始用学校为数不多的几台苹果电脑编写程序。
就业：
从体制内离开选择创业
1993年，马化腾、丁磊等下半年出生的人大学毕业。
这一年的11月，十四届三中全会通过《中央关于建设社会主义市场经济体制若干问题的决定》，这个决定是继1984年十二届三中全会通过的《中央关于经济体制改革的决定》之后的，被称为中国经济改革第二部曲的重要文件。
此前一年， 88岁高龄的小平同志南巡，带领人们进一步解放思想，破除“姓社姓资”的思想束缚，前进的道路进一步确定。东方风来满眼春。
畅销书作家凌志军在《变化：1990-2002年中国实录》中称，这一年，辞官下海的人有十二万人，不辞官而投身商业的人超过一千万，还有大约数以百万计的教师、学生和科技人员开始经商。以陈东升、毛振华、张文中等人为代表的“92派”，成为中国企业家的典型代表。
那些早年抓住缝隙创业的人，已经有机会为他们的后辈提供舞台了。1992年，21岁的鲁伟鼎进入父亲创办23年的万向集团担任副总裁，开始参与父亲创立的事业。
鲁冠球是中国最早的一批企业家之一，1969年开始创业。1971年儿子鲁伟鼎出生时，他正小心翼翼地进行计件工资制改革，也就是根据工人的劳动量分配收入，还要再过七八年，改革开放后，国家才开始公开尝试这种制度。父亲的探路，不仅为中国乡镇企业的燎原提供了火种，也影响了儿子的经商之路。
“还是下海好”，复旦大学政治经济学老教授蒋学模与其他学者、青年一起创业后，专门写文章为他们喝彩，推动经济理论研究走出书斋。
正是意气风发、风华正茂的年纪，生于1971年的他们很难不受这股风潮的影响。当时国家实行就业分配制度，有的人没有接受分配直接去创业，有的人即使接受组织安排，也难以平复不安分的心，早早从体制内离职。
美年健康董事长俞熔，因为父母是西安交通大学的教授，选择与之同源的上海交通大学，攻读通信工程专业。1993年大学毕业后，进入一家房地产策划公司工作，两年后创办自己的地产公司。
左晖从北京化工大学计算机专业毕业后，分配到北京郊区一家化工厂工作，仅仅三个月后，他就辞职到一家软件公司工作，又三年后，创办自己的第一家公司，从事财产保险代理行业。如果不是因为监管门槛限制，他掌舵的将不是链家、不是贝壳，而很有可能是中国最好的财产保险公司。
丁磊毕业后分配到宁波市电信局，做程控交换机维护工作，两年后动了创业的心思，不顾父母反对，南下广东寻找创业机会，又在两年后，于26岁时创办网易。丁磊和马化腾是社交网络上认识的朋友，受丁磊创业启发，马化腾在1998年创办腾讯。
创业：
赶上互联网这波浪潮
大江大河奔涌向前，普通人即使抓住一次机会就可以逆袭人生。而对于奔走在时代浪尖上的人，对成就一番大事的渴望，驱动着他们不断向前、向上。
俞熔通信专业毕业后，通过房地产掘得第一桶金，做过投资，在大健康领域创业，最后又回到了他熟悉的科技领域。时光流转与命运轮回中，俞熔发现此时的创业与早年已发生很大变化，接受青腾大学教务长杨国安教授访问时，他说，过去做企业更多是要靠判断、果断和抓住机会的能力，今天则要靠组织、体系、专业技能和技术，包括数字化变革。
在他所在的预防医学领域里，“变革”意味着组织运转与准确诊断的高效，消费者可以享受到的相对应成果，是体检流程更快，健康管理服务更完善，甚至能够通过关键指标提前对癌症、疑难杂症进行筛查、干预。
这是一件正确却不容易做到的事，攸关全局与涅槃重生的“变革”背后，也往往意味着对既得利益的触动，只有对自身技术的充分信心，才可以支撑他们笃定走下去。
链家一度被互联网新贵视为传统房地产中介的代表，一段时间里，后者曾高调宣布，以飞机大炮的方式挑战他们的刀耕火种，甚至腾讯也在前几年提出用互联网改造、赋能传统行业，直到他们遇到链家才知道，这个拥有庞大肉身的企业壁垒太高，难以攻破。
它不仅没有被侵袭，还通过网站、平台、楼盘数据库的建设，倒攻到线上。2020年8月，贝壳找房在纽交所挂牌交易。截至2021年2月19日，市值接近820亿美元，远超万科、保利、恒大等房企巨头。
拥有相似经历的还有跟谁学的陈向东。他曾在河南教育学院物理系电子技术专业学习，对技术的了解，让他笃定坚持在线大班授课。当全行业亏损时，大班课的商业模式让他们盈利；当有人担心平台上的名师会不会像他老东家新东方那样频繁出走时，在线模式本身又会通过系统效率的提升，在流量、销售、主讲、辅导、内容、研发、视频直播技术，中台支撑、数据等相关团队之间相互咬合，让名师难以离开。
少年时的英语热改变了这代人的命运，等到他们大学毕业时，不少人选择出国留学。1993年，俞敏洪乘着这股出国留学红利创办英语培训机构新东方，并在六年之后，接纳了一位出生于1971年的同事陈向东，后者从教师、总裁助理、武汉新东方学校筹办负责人等基础岗位做起，成长为集团执行总裁，成为俞敏洪的肱股之臣。
陈向东2014年离职创办跟谁学，他本人的财富值在2020年达到320亿元人民币，超过俞敏洪。
那些将计算机作为自己主业的人，他们的成功早已耳熟能详。马化腾与丁磊，一个是迄今为止中国最大的互联网巨头之一，一个则在创业四年后登顶福布斯中国富豪榜，成为当时中国最年轻的首富。
那些虽然远离信息技术的人，也凭着学生时代打下的基础，凭着对信息技术的洞察，在后来的大数据与产业互联网时代，在各自领域率先变革，在互联网攻城略地时，成为巨头难以撼动的存在。
未来：
在不确定中寻找确定
大多数人会认为那些出生家境良好，视野、眼界宽阔的企业家望尘莫及，事实上，生逢大时代，生于寒门的人也有逆天改命的机会。海底捞创始人张勇、永辉创始人张轩松的经历，可以为普通人提供范本。
张勇出生于四川简阳，在一户大杂院中长大，他对小时候最大的记忆就是“穷”。技校毕业后，他在老家开了一家麻辣烫店，从无钱、无学历、无背景、无能力的“四无人员”做起，凭着对顾客的贴心服务，站稳脚跟。当海底捞有机会走向全国时，他又将这种人力资源的优势，通过师徒制培养体系固定下来，将企业发展成人们难以学会的中餐业标杆品牌。
与那些学历高、眼界宽的人看准趋势击中目标不同，他们的成长之路跌宕起伏，往往边实践边积累经验。永辉创始人张轩松23岁开始创业，在啤酒代理领域积累了一定资本，又在创办啤酒生产企业时亏损。进入零售连锁领域后，凭借生鲜电商与供应链优势与大型超市形成差异竞争，成长为零售业龙头品牌。
尽管品牌影响力在外，并非意味着未来高枕无忧，海底捞身后出现不少与之叫板的身影，永辉更是面临盒马鲜生等新零售业态的冲击，虽然永辉也在不断推出“超级物种”与之抗衡，但2020年开启的社区团购，又将他推入与巨头的竞争。
引领也意味着随时会被赶超。未来，已经50岁的他们将如何应对新的挑战？
“两鬓风霜，途次早行之客。”对年龄的关注，就像摁在水底深处的葫芦，总会浮上水面。即使重视健身与养生的冯唐，也会不经意间留意自己的年龄——“我大爱的作家们，在我这个年岁之前，多数都写完了他们最重要的作品，然后多数都死了，仿佛那个秋天的花落。”
这个作家名单包括劳伦斯、凯鲁亚克、卡佛、卡夫卡、王小波等。冯唐说他还有许多未完成的事业，尽管身体已见衰老，依然希望通过不断奔跑，掌控生活，掌控命运。
随着科技的发展，人类寿命的延长，50岁也不再是传统意义上容易让人产生更年期印象的年纪。
霍尔格·莱纳斯在《男人五十》中说，“男人的50岁，黄金般的岁月。近50岁的，过了50岁的，抑或所有五字开头的男人们，还持有两张王牌：承诺过的未来，和历经岁月雕琢的过去。”
进入2021年，世界格局与经济环境都巨变之中：新冠疫情仍在蔓延、经济全球化面临仍挑战、技术变革未有穷期、国际政经局势处于动荡变化之中。不确定的时代里，生于1971年的他们，能否继续在自己的航道深挖出一条确定的上升曲线？
