乙醚麻醉，科学发明史上最悲怆的故事
乙醚日，by Warren and Lucia Prosperi（2001）, MGH
撰文 | 智 刚
责编 | 陈晓雪
● ● ●
很多人知道乙醚麻醉对人类的伟大贡献，但很少人知道乙醚麻醉发明后的悲惨故事。
1846年10月16日，首例乙醚吸入麻醉手术在美国马萨诸塞州总医院（MGH，Massachusetts General Hospital）公开展示的成功，标志着医学麻醉的诞生，医学外科新纪元的开始。美国作家麦克·哈特（Michael H. Hart）在其著名的《影响人类历史进程的100名人排行榜》书中，把乙醚麻醉的发现列为37位，并评价：“在历史上，很少有发明能像麻醉受到如此高的评价，和使人类的状况发生如此大的变化。” [1]
作为这一事件的发源地，MGH人一直为此自豪和骄傲，每年都会举行冠以“乙醚”的各种庆祝活动。为庆祝建院200周年而建的医学历史和发明博物馆（The Paul S. Russell MD Museum of Medical History and Innovation）内，进门就可看到当年首例乙醚麻醉手术使用的器械工具和事件介绍，二楼不间断地播放1936年由MGH人扮演拍摄，重现当年手术场景的无声电影《麻醉的诞生》（The advent of anesthesia）[2]。作为博物馆的一部分，当年的手术室，更是医学界人，医学生们的朝圣之地，每年都在接待着世界各地，成千上万的来访者。
遗憾的是，这项伟大发明诞生之后，接踵而至的却是轰动世界的发明权之争，这是一场持续20多年，抛弃学者之誉，师生之情，朋友之谊，同事之敬的“名利之战”，也是一场各类人群、组织机构、医院诊所，众多国家政府参与的“是非之战”。“名利之战”因主角的悲惨去世而结束，“是非之战”则与乙醚麻醉的伟大永远随行相伴。
伟大时刻
电影《麻醉的诞生》让人们回到170多年前的一天。
在MGH的一个手术室里，各项准备工作已经完成，医生和病人就位，大家都在等待。
比预定时间晚20分钟，一位年轻人，手捧一个有着两个相通管道的球形玻璃瓶匆忙进入手术室，在得到外科主任约翰·沃伦（John Collins Warren）的许可后，他把乙醚倒入瓶中，并将瓶上一个管道送入病人口中，控制鼻腔呼吸，很快病人陷入昏迷。沃伦医生只用了八分钟，就从病人的颈部取下两颗肿瘤。病人苏醒后，诉说手术中只有被抓了一下的感觉时，沃伦医生大声向观摩的人群说道：“这不是一个骗局！”
全场欢呼。乙醚麻醉诞生！消息迅速传遍美国，传遍欧洲，传遍世界。但始料不及的是，伴随这一伟大时刻，一场悲怆的发明权“战争”也悄然而至。[3]
硝烟“四”起
威廉·莫顿
来源：WellcomeCollection gallery: https://wellcomecollection/works/t6b6vs2wCC-BY-4.0
那位将乙醚容器管口放入病人口中的年轻人，名叫威廉·莫顿（William Thomas Green Morton），27岁，是一位牙科医生。在他刚刚成为乙醚麻醉英雄几天后，哈佛医学院著名教授查尔斯·杰克逊（Charles T. Jackson）就宣称自己才是乙醚麻醉的发明人，是他传授和指导了莫顿。
查尔斯·杰克逊
F.L. Lay's Photographic Atelier, 31 Winter St., Boston., “Photograph of Charles T. Jackson.,” On View: Digital Collections & Exhibits, accessed December 9, 2018, https://collectionsuntway.harvard.edu/onview/items/show/18070.
随后，来自康涅狄格州（康州）哈特福德市的牙科医生霍勒·威尔士（Horace Wells）也登报宣称，莫顿偷盗了他的技术，他在两年前就已经使用“笑气”（一氧化二氮）作为吸入麻醉为多人无痛拔牙，并指出1845年他在MGH公开演示无痛拔牙之前，就已经把吸入麻醉方法详细告知过莫顿和杰克逊。之后，MGH和美国国会各自组成的调查组审查，确立了莫顿的发明权，而否定了杰克逊和威尔士。
霍勒·威尔士
Photographer unknown., “Tintype of a Daguerreotype of Horace Wells.,” On View: Digital Collections & Exhibits, accessed December 9, 2018, https://collectionsuntway.harvard.edu/onview/items/show/18071.
美国国会通过决议，给予乙醚麻醉发明人10万元奖励，但奖金还未发出，又杀出一匹“黑马”。1849年，乔治亚的乡村医生克劳福德·朗（Crawford. W. Long）在美国《南方医学和外科杂志》（The Southern Medical and Surgical Journal）上发表论文，详细叙述从1842年开始，多次使用乙醚麻醉进行外科手术，他还通告过多位医生，手术记录曾送往过乔治亚州医学院。后经州政府议会调查，证明一切属实，全力支持克劳福德的发明权。在此期间，声称享有麻醉发明权的队伍也越来越大，包括欧洲，多人自称几十年前就使用过乙醚麻醉。
克劳福德·朗
O'Brien, R., “Crawford W. Long, M.D. Discoverer of anesthesia demonstrated on James M. Venables by the use of sulphuric ether at Jefferson, Jackson Co., Georgia, March 30th,1842,” OnView: Digital Collections & Exhibits, accessed December 9,2018, https://collectionsuntway.harvard.edu/onview/items/show/18110.
乙醚麻醉发明权的争夺进入白热化。在美国的四个主要人物，各方调动一切资源和能力，加上当地政府和美国国会，乃至国际上不同的声音，形成一场发明权争夺“战争”和“是非大混战”，尤其在新英格兰地区的莫顿、威尔士和杰克逊之间，互相否定，人身攻击，诉诸法律，各方起诉应诉，从未平息，成为19世纪轰动全国、轰动世界的大案。20多年间，美国国会对此事曾多次成立专门调查委员会，五次动议表决，最终无果。美国国会的奖金从未能发出。
悲惨结局
乙醚麻醉的发现为人类解除了痛苦，挽救了成千上万的生命，但却使发明者们陷入巨大的伤痛之中。更让人唏嘘的是，发明权“战争”让他们悲惨地结束了自己的生命 [4]。
莫顿在MGH公开演示成功后，加速申请发明专利的同时，还制定了庞大的国际化乙醚生产和销售计划。为增加专利的神秘性，莫顿将使用的麻醉剂描述为一种乙醚混合物，称之为“忘川”（Letheon，在希腊神话中，“忘川”是冥界的入口处的记忆和忘却之泉，亡灵喝了忘川水后，就可以失去全部记忆，意为麻醉剂有如“忘川”水，手术中使用可让人丧失意识）。
MGH和医生们强烈反对莫顿的做法，但未能阻止他的专利申请。后专利局希望加入大手术案例，莫顿以许诺MGH免费使用专利的条件，在MGH又成功完成一例女孩下肢截肢手术。
1846年11月12日，专利由当时的国务卿詹姆斯·布坎南（第15任美国总统）亲自批准。
莫顿雄心勃勃，正要大干一场，但他遇到了来自各方的抵制和反对。当时，把为人类解除痛苦的技术申请专利保护，被认为是不道德的行为，在此之前，还没有一项类似专利。比如，1800年，英国医生爱德华·詹纳（Edward Jenner）就将预防天花的牛痘接种技术无偿献给了世界。
牙科联合协会拒绝使用“望川”，宁可保持传统做法，有的医生则使用“笑气”，有的改用氯仿（三氯甲烷，气体麻醉剂），更有的医生名正言顺地使用乙醚，而不是“望川”混合物，专利已成废纸一张，再加上当时铺天盖地的虚假广告，麻醉剂的使用状态可以说是乌烟瘴气，一片混乱。莫顿公司的“望川”无人问津。无奈，莫顿关闭了公司，也关闭了自己的诊所，全力打官司，希望能够获得国会那10万元的奖励。依靠MGH的全力支持，莫顿来往于美国国会和波士顿之间，多次成功说服国会召开专门会议讨论，但始终没有得到那笔奖金。
没有任何经济来源，他第二年就靠借债度日，不管任何场合，他到处喊穷，诉说为了发明乙醚麻醉，用尽了自己的家产，央求各种资助。很多地方以邀请他做讲座的方式，付费周济他。他常当掉各种奖章，换来去外地演讲的路费，再用讲课费赎回，疲命奔波，穷困潦倒。20多年的“战争”，使莫顿的故事成为笑料，大家提起乙醚麻醉，好像不是在谈论科学，而是在叙述一个骗子的故事。
1862年，乙醚麻醉专利已过期，莫顿还在和纽约眼科医院就使用乙醚麻醉打官司。有人形容莫顿，人毁了、事业完了、财产光了，在辩论场上像个罪犯，而莫顿把自己称之为乙醚麻醉发明的“烈士”。
1868年的一天，波士顿《大西洋月刊》（The Atlantic Monthly）刊登一篇文章，尖锐地认为乙醚发明权应归功于杰克逊教授，把莫顿写成没有任何科学知识的小牙医。这深深刺痛了莫顿。这时，MGH和波士顿的医生们已经厌倦了莫顿的贪婪和乞讨，纷纷离他而去。莫顿只好前往纽约找朋友和支持他的人写文章进行反驳。
7月15日的纽约，天气非常炎热，莫顿乘坐马车经过中央公园时，突然要求停下来跳入其中的一个池塘，之后昏倒。他被送进医院几个小时后去世，经解剖发现，大脑充血，中风而致。去世时，莫顿穿的外套上，钉着外出总要带上的俄罗斯、瑞典、挪威授予的勋章和法国科学院颁发的金质奖章。莫顿卒年48岁。
1844年7月，威尔士和妻子在一次集会中发现，吸入“笑气”的演员和观众除了行为举止怪异外，对磕碰损伤，甚至流血严重，却没有反应。事后他从一位腿部严重摔伤的青年那里得知，当时没有疼痛感觉，并因此受到启发。第二天，威尔士在尝试吸入“笑气”后，让朋友拔掉了自己一颗坏牙齿，也无疼痛。威尔士相当兴奋，很快用“笑气”为几十位病人实施了无痛拔牙。
1845年，威尔士通过自己曾经的学生、合作伙伴和朋友莫顿，与杰克逊教授联系，希望能在MGH公开展示无痛拔牙技术，外科主任沃伦给予了批准。示范前，威尔士为学生介绍了吸入麻醉的过程，而在示范当天，由于病人的恐惧，拒绝手术，临时有一学生自告奋勇，拔一颗自己的坏牙齿。学生吸入“笑气”昏睡，威尔士在手术过程中，病人发出哭声，观摩的人群中开始嘲笑，随后哄喊起来，“骗子! 骗子！” 手术结束后，威尔士羞愧难言，丢下所有的器械工具，仓皇离开。
展示失败的阴影给了威尔士巨大的压力和痛苦。他在给朋友的一封信中写道：“令人激动的MGH展示冒险让我染病，数月难愈，不得不放弃我的职业。”他关闭了诊所，转行做杂艺巡展和艺术品交易。
当威尔士在法国经商时，乙醚麻醉的发现正在当地传播，威尔士声称自己是发明人，现身说法，立刻在巴黎引起巨大轰动，被邀请到各地示范，演讲，参加皇家集会，出席各种宴会，甚至被要求做路易斯、菲利普皇帝的御用牙医。巴黎医学会希望威尔士能将发现过程的资料整理后寄回巴黎。回国后，威尔士更加积极投入“战争”。威尔士是第一个，经康州政府调查后，以官方形式宣布为吸入性麻醉唯一发明人的人。威尔士成为当地的英雄，也为他在MGH展示失败得以平反，但受到莫顿和杰克逊支持者的猛烈驳斥，指出发明权的争夺是乙醚麻醉，而非“笑气“麻醉，他在MGH的失败和后来的职业放弃甚至也遭到严厉谴责。精神刚刚有所恢复的威尔士，承受不了更大的压力和痛苦焦虑，患上了抑郁症。
1848年1月15日，威尔士和太太女儿搬迁纽约，并在报纸上刊等广告，称自己是吸入麻醉发明人，有良好的记录和麻醉经验，并特别强调，病人在手术中还会有愉悦之感。实际上他为了挽回自己的损失，一直在尝试用氯仿打开局面，不幸的是，此时他自己已对氯仿成瘾。一周后的晚上，威尔士将随身携带的硫酸泼向过路行人而遭到拘留。威尔士一开始隐瞒自己的身份，但很快被识破。1848年1月23日，在牢房里，威尔士吸食氯仿之后（为了止痛），用剃须刀片割破大腿动脉身亡，卒年33岁。他在给《商业杂志》的遗书里写道：“我，为给我的至亲们带来巨大的痛苦而苦恼，更让我苦恼的是，整个科学界都知道，我的名字与一项重大的发明相关联。”两天后，MGH发布调查报告，全盘否定了威尔士在发明中的作用，逝者躲过了这一更为残酷的打击。
杰克逊在乙醚麻醉专利获得批准后，就公开声明自己应单独拥有发明权，是他发现乙醚的麻醉作用并指导莫顿的实践。他在报纸上激烈抨击莫顿，说莫顿是个连广告词都不会写的骗子，粗鲁狂妄，无耻胆大，一个没有完成学业，除了撒谎和的人，怎么可能有如此重大的发现。他反复强调，可以与任何人分享发明权，唯独不能让莫顿的名字和自己有任何联系。他甚至四下活动，造谣惑众，不让人们借贷给莫顿。由于在欧洲学习时结识了很多科技界的名人，他得到来自欧洲的大力支持；而在多个领域的建树和影响，使他得到来自美国国会的支持。他用尽一切手段来诋毁对手，让自己的律师到莫顿曾经生活的地方调查，以大量的卷宗证明莫顿从来就是个小人和骗子。他还在威尔士去世后，与其家属联合，一次又一次阻挡了美国国会对莫顿的任何奖励。
美国内战期间，克劳福德成为南方联邦战事医院总管，因储存了大量的乙醚和氯仿等医疗物资，在战场上抢救了无数名伤员。莫顿志愿加入北方邦联的波多马克军团，在佛雷德里克斯堡（Fredericksburg，1861-1865）战役中无偿提供乙醚，挽救了2000多名伤员(战后国会动议给予莫顿20万元的奖励，再次受阻)。而在内战中的杰克逊则忙于写书撰文，攻击莫顿，标榜自己。杰克逊自持傲慢，在美国国内从不配合任何调查和提供任何证据，只与欧洲科学团体联系，所以美国国内的各种审查结果都没有肯定他在发明中的主导作用。即使杰克逊是哈佛著名教授和MGH的医生，但MGH的几次调查都确立了莫顿的主要贡献，杰克逊只是建议性的指导。莫顿的去世，使得“战争”得以平息，杰克逊也是筋疲力尽，身体状况日下，精神恍惚，最后的7年，在精神病院度过。
1880年8月28日，杰克逊死于马萨诸塞州萨默维尔（Somerville）的麦克莱恩精神病院（McLean Asylum，现属贝尔蒙特，Belmont），那枚从不离身的法国科学院颁发的金质奖章也陪他进了坟墓。
威尔士、莫顿和杰克逊用自己的生命写下了科学史上最悲惨的故事。
克劳福德则是偶然发现乙醚的麻醉作用。1842年的一天，一群参加过“笑气”表演的年轻人，向克劳福德描述现场情况，并向其索求“笑气”。当时克劳福德身边只有乙醚，这群年轻人尝试后发现，乙醚具有与“笑气”相同的效果。1842年的3月30日，克劳福德用乙醚麻醉成功为一病人切除颈部肿瘤。随后，他多次使用乙醚麻醉，进行外科和妇科手术。克劳福德保留了所有手术记录，始终用证据参与发明权“战争”，但他从没有在任何场所和用任何形式指责和牵连任何人。克劳福德曾接受过杰克逊教授的拜访，但他拒绝了杰克逊希望能联合起来共同对付莫顿，成功后和他分享发明权的请求。
1878年，克劳福德在为一孕妇接生后的现场，突发中风去世。
奇迹催生
乙醚早在1540年就已经被德国植物学家瓦莱里乌斯·科尔都斯（Valerius Cordus ）蒸馏分离成功。一氧化二氮在1772年被英国化学家约瑟夫·普利斯特（Joseph Priestly）合成，它具有一种令人愉快的奇特气味，吸入后可以降低人体的敏感度，使人陷入沉迷状态，行为怪异。1880年，英国气体力学研究所的研究生汉弗莱·戴维（Humphry Davy）的论文描述了对吸入一氧化二氮的动物的研究，和自己吸入后无痛感，很快恢复如常的体验，并指出一氧化二氮可用于外科手术[5]。但这一伟大的预见，为什么没有引起医学界的注意，一直是一个谜。1846年10月26日的乙醚麻醉手术，被后人评议是正确时间、正确地点，正确人群的集成，但主角们的性格决定了结局的悲惨。
19世纪初，一氧化二氮传到美国。由于人们吸入后意识模糊，举止滑稽，胡言乱语，立刻融入社会文化之中，被马戏团、杂耍艺人用来做滑稽表演，也被广泛用于集会活动，被称之为“笑气”（Laughing Gas）。而正是从这些现象中，威尔士和克劳福德都受到启发，并成功应用到手术当中以减轻患者疼痛。
克劳福德毕业于宾夕法尼亚大学医学院，性格温和，诚实勤奋，家庭观念强，有12个孩子。他心地善良，常免除穷困病人的医疗费，在当地有着极高的口碑。可口可乐的发明人约瑟夫·雅各布斯（Joseph Jacobs）曾回忆道，1872年，13岁的他到克劳福德的药店做学徒，主人待他如家人一样。正是在克劳福德的药店，雅各布斯学会了如何用苏打制备二氧化碳饮料，这才有了后来的可口可乐 [6]。克劳福德循规医生职业不是为了赚钱，只为解除病人痛苦的道德准绳，同时计划积累足够多的病例后，再写成论文发表，因此没有及时传播乙醚麻醉。
威尔士毕业于波士顿牙科学校，在波士顿实习两年后回到康州老家，开设了自己的诊所。威尔士刻苦勤奋，受到当地人们的喜爱，他身体多病，性格敏感，自尊心较强。威尔士最初认为，“笑气”已广泛用于娱乐，太廉价，如同空气，无实际价值，后来也是为了增加自己无痛拔牙的影响，才想到去MGH公开展示，但由于较早撤下麻醉剂，病人手术中出现哭喊，威尔士逃离后，心灵受到很大创伤。事后他既没有分析原因，也没有做详细的调查研究，错过了大好时机。实际上病人后来表示，手术中的确没有任何疼痛的感觉。
莫顿1819年生于马萨诸塞州查尔顿小镇 [7]，由于家庭破败，15岁辍学打工，因17岁被强迫离家两年，去了巴尔的摩、圣路易斯和辛辛那提等多地打工。他做过收银员、印刷工人，开办过自己的公司，还常因债务和生意打官司而见诸报端。1840年，莫顿被刚成立的巴尔的摩牙科医学院录取。两年完成学业后，遇到牙科医生威尔士，受其指导行医，后来成为威尔士的合作伙伴。在威尔士的帮助下，莫顿在波士顿建立了自己的牙医诊所。期间，莫顿对15岁的伊丽莎白一见钟情，在女方父母以必须是医学生才能嫁女的条件下，莫顿1843年考入哈佛医学院，1844年成亲后，就离开了医学院。莫顿常去看威尔士的无痛拔牙手术，回来后模仿。为不引起注意，他从不同的地方购买“笑气”。当时杰克逊是莫顿的指导老师，上课期间，莫顿常常提一些针对性的问题。在杰克逊的回忆录里曾写到，他告诉过莫顿，乙醚和“笑气”具有相同的功能，并告诉他，哪里可以买到较纯、效果较好的乙醚。从《麻醉的诞生》中可以看到，莫顿在使用乙醚麻醉拔牙前，曾先用湖中的鱼，再用自家的狗做实验，最后自己吸入乙醚感受。1846年9月30日，他成功为一个患者拔牙。
多年的生意场经验，使莫顿看到乙醚麻醉所能产生的巨大利益。1846年10 月1日，莫顿就开始让他的律师准备申请专利，10月2日在报纸上刊登无痛拔牙的消息，并把它称之为“伟大的革命”。手术公示前24小时内，莫顿又和仪器商一起设计，制造出乙醚吸入瓶。莫顿的预见超越了他的知识教育，也超越了竞争发明权的其他人，MGH在多次的调查中，结论很明确，是莫顿首次将乙醚麻醉推向世界，是莫顿设计出科学的可调节吸入瓶，MGH自始至终给予了莫顿最大的支持和帮助。也正是从小就混迹于利益圈，莫顿在不断的纠纷和官司中成长，形成永不放弃的性格，也使他在20多年的发明权“战争”中，即使穷途末路，也未停止过抗争和游说。难道就是为了国会10万元的奖励吗？人们为他算过一笔账，如果不关闭诊所，以每年最低2万元的收入，20年就已经40万了。性格决定命运! 根据他的生活经历，有文章推论，莫顿可能患有“自恋和”的性格 [8]。
杰克逊自称从1842年，就已经知道乙醚的作用，自己也曾吸过，以缓解牙痛，还曾让许多朋友尝试，从1842-1846年，就一直在指导莫顿做实验。他解释，没在公示前公开这一发现，是希望通过正规渠道，先向巴黎科学院报告后再推广，以便让乙醚的使用合法和公平化，后因忙于地质考察，未来得及做。
杰克逊生于1805年，1829年从哈佛医学院毕业，后去欧洲深造医学和地质学，回国后做了4年住院医生，就转到自己喜欢的化学和地质学，并活跃在多个领域，还成为了矿物学专家。他是新英格兰地区声望极高的地质学家，参与和领导了多项地质勘查，尤其是他力排众论，做出密歇根基威诺半岛可开发铜矿的正确判断。他是美国第一个铜矿开发公司的首席咨询官。杰克逊是一个著名教授和学者，但给一些人的印象却是表里不一，追逐名利的伪君子。他涉及到多项专利和发明权的争夺，如火药棉，胃消化功能的发现，等等，往往是在有人声明发现新的技术和方法，他就会站出来声明自己拥有发明权。当他介入乙醚麻醉发明权之争时，还在和塞缪尔·莫尔斯（Samule Morse）打着电报发明权的官司。
杰克逊毕业于哈佛，留学于欧洲，是一个沿袭欧洲传统的利己主义者。当莫顿第一次公开手术示范时，他并没有到现场，因为担心自己的学生一旦失败，会受到连累，影响自己的声誉，只在第二天的手术重复实验时才出现（重复验证更为成功，当切除上臂肿瘤时，女性病人一直在梦中酣睡）。他在一次哈佛的集会上大谈自己如何发现乙醚麻醉时，一位教授当场提问：“如果莫顿公示失败，你还会说与自己有关吗？”开始他以拥有10%专利权和乙醚销售利益的条件，与莫顿联名申请专利，但随后翻脸，并抢在莫顿之前一周，向法国科学院写信，声称自己是乙醚麻醉的发现者。
性格决定命运，命运决定格局，格局决定结果。杰克逊意在名，莫顿意在钱，是名利催生了乙醚麻醉的诞生，也是名利酿成了科学史上最大的悲剧。
乙醚麻醉诞生在MGH是历史的必然。手术展示的成功，除了威尔士、莫顿、杰克逊与波士顿、哈佛、MGH有着密切的关联外，MGH的两位医生的作用不可缺少。
年轻的外科医生亨利·雅各布·毕格洛（Henry Jacob Bigelow）首先在报纸上发现莫顿无痛拔牙的消息。他明锐察觉到这一消息的价值，立刻私访莫顿，并亲眼观摩了手术。为了避免1845年威尔士公开展示的失误，他多次邀请同事前往莫顿诊所，反复验证乙醚麻醉的真实性后，才与沃伦联系，希望能在MGH公开展示。是他在展示成功后，将全部发生过程攒文发表在《波士顿医学和外科杂志》上，使这一伟大的发明，迅速传遍全国，传遍世界。毕格洛一直是莫顿坚定的支持者，
沃伦是名冠全球的外科专家，哈佛医学院首任院长，MGH创建者之一，是他大胆给予了27岁年轻牙医信任，允许和安排了展示整个过程，并亲自操刀，在8分钟内切除两个肿瘤，完成这个惊动世界、创造历史的创举，并当场宣布这一伟大奇迹的诞生。当时他已经68岁，几天后将卸任外科主任，他没有被一年多以前同一个地方，同一种方式，“惨重”失败的阴影所笼罩，没有被万一失败，自己可能身败名裂的现实所压迫。虽然他带头反对乙醚麻醉专利的申请，但得知专利获得批准时，依然激动万分，无比沉醉在那伟大的时刻: “一切都是那么平静，当我意识到这是在做手术时，手术已经快要完成！”
千古流芳
斯人已去，“战争”的硝烟散去，但发明权“是非之战”从未停息过 [9]。
发明权激战时刻，美国南部地区支持克劳福德，北部地区支持莫顿、威尔士和杰克逊；新英格兰地区，康州，弗蒙特州支持威尔士，马萨诸塞州支持莫顿和杰克逊；在波士顿，大部分人、尤其是MGH全力支持莫顿。领域内，医学会支持克劳福德和杰克逊，牙医学会支持威尔士和莫顿；药学会支持克劳福德，地质学会、化学会支持杰克逊。美国国会议员全力为自己区域或喜欢的候选人摇旗呐喊。
国际上，法国科学院给莫顿和杰克逊颁发金质奖章，法国医学会授予威尔士吸入麻醉发明奖，德国、土耳其承认杰克逊，俄罗斯、瑞典和挪威承认莫顿。克劳福德的支持者赞美他的仁慈和美德，没有早些公开乙醚麻醉，是他太忙于为大家治病，耽搁了写论文，而莫顿的支持者则说克劳福德沉溺于生活和家庭，没有足够的天分去发现奇迹；威尔士的对立者指责他过于敏感和愚笨，并且缺乏恒心；很多人称杰克逊是伪君子，荣誉窃贼，杰克逊的支持者则说他灵魂纯洁，易被别人利用。
随后100多年来，人们用小说，论文，录像，电影等各种形式回顾和讨论乙醚麻醉的历史，而每个作者都从自己的角度诠释这一事件。1944年，派拉蒙电影公司根据奥地利历史作家雷尼·米勒（Rene F Miller）的小说《战胜疼痛》改编成电影《伟大时刻》（The Great Moment）上映后，由于影片以莫顿为原型，立刻受到各方，包括美国国会的反对和批评。用了几年时间重新改编成莫顿申请国会的10万奖金但失败的一个喜剧，却受到更大的攻击。有评论说：“如果能在如此痛苦的背景下笑出来，真是滑天下之大稽！”
不少人认为，相关四人都有着自己的贡献，克劳福德首先使用乙醚，威尔士利用“笑气”扩大了吸入麻醉的影响，莫顿将这一伟大的发现奉献给了世界，在此过程中，杰克逊的建议起了关键性的作用。
威尔士，在去世前12天，被巴黎医学协会授予无痛手术发现奖，并当选为其荣誉会员和荣誉医学博士 [10]，但当消息到达时，威尔士已经自杀身亡。康州议会通过议案奖励过他的遗孀和儿子。1864年，美国牙医协会给予他现代麻醉学发现者称号，1870年美国医学会肯定了他的贡献。法国巴黎和康州为他建立了塑像。
克劳福德，生前没有得到任何认可和奖励，虽然具有最详细的记录资料，州议会多次提案，但始终没有受到美国国会的重视。在他去世后一年，美国自然医学联合会宣布他是乙醚麻醉第一人，1912年宾夕法尼亚大学为他颁发荣誉奖章，当地政府和组织给予他多种荣誉，以他的名字命名历史景点，为他塑像。美国允许每州可有两位名人在华盛顿特区建纪念雕像，乔治亚州就把克劳福德的雕像立在了华盛顿特区。他的雕像底座上写的是：“外科乙醚麻醉的发明者”。在乔治亚州议会的不懈努力下，1940年，美国政府印制一枚克劳福德的肖像邮票，1993年，老布什签署总统令，将克劳福德第一次使用乙醚进行手术的日子3月30日定为国家（国际）医生节。
莫顿，1852年被巴尔的摩华盛顿医科大学授予荣誉学位，1854年巴黎科学院授予他和杰克逊每人一枚金质奖章和2,500法郎奖金。莫顿的雕像，和其他11位哈佛医学院医学发展史上的重要人物的雕像，一起陈列在哈佛医学院内 [11]，1920年，莫顿入选美国名人堂 [12]，1941年，莫顿是美国麻醉协会第一个发明奖的获得者。莫顿不是第一个发现乙醚麻醉的人，也不是第一个使用乙醚麻醉止痛的人，但他是将乙醚麻醉迅速推向应用的人，他以平凡之身给了世界一个伟大的礼物，至今依然有人把他称之为“乙醚麻醉之父” [13]。
杰克逊，除了法国科学院给予的奖赏，没有得到他想得到的荣誉。
遥远尾声
已经成为历史景点的乙醚麻醉手术展示大厅 [14]，现在是 MGH的学术会议厅。创作于2000年的大型油画《乙醚日》（Ether Day），成为来访者的最佳拍照背景。这幅油画重现了当时乙醚麻醉手术的情景，里面的角色由MGH医生和爱默生学院表演系师生共同扮演。会议厅陡峭阶梯上100个座位背后的铜牌上，镌刻着当年为乙醚麻醉手术做出过贡献人的名字，“莫顿、克劳福德、威尔士、杰克逊、沃伦和毕格洛”的名字位于第一台阶的正中间。
乙醚麻醉手术展示大厅
http://library.massgeneral/
大厅的结构告诉人们昔日手术的环境：手术室位于大楼的顶端，这是为了利用天窗，采集更多的自然光线；而处于大楼的末端，是为了让病人的痛哭喊叫远离大楼内的工作人员。在乙醚麻醉发现之前，外科手术医生或勒住病人使其暂时窒息，或按压颈动脉使其昏迷，或用木棍打、使其醉酒或冰冻，在病人失去知觉后实施手术，有的病人还没有做手术，就已经因野蛮的手法受伤或死亡，有的病人在术中惊醒，凄惨喊叫中死去，有的病人术后留下后遗症。
乙醚麻醉彻底改变了世界，就从这里的那一伟大时刻起，外科手术就从一个恐怖、残酷的厮杀，变成一个期望、安静的较量。
人们不吝言辞地赞美乙醚麻醉的伟大。1868年，波士顿人在美国最悠久的公园（1634年）建造的第一个纪念碑就是为了纪念乙醚麻醉事件。为避开正在进行的“发明权之战”，纪念塔端引用了圣经故事“善良的撒马利亚人”：纪念碑上，一位医生手拿布巾，在抢救一个昏迷的年轻人，意指乙醚麻醉为人类解除了痛苦。纪念碑没有发现者的名字，雕像手中的布巾是早期的吸入麻醉工具，而非莫顿发明的乙醚吸入瓶 [15]
波士顿公园乙醚麻醉纪念碑
威尔士去世后葬在哈特福德，碑文刻道: “疼痛不再，发现麻醉” [16]。
莫顿和杰克逊同眠在美国第一个乡村花园式公墓（1831年建，距MGH仅几公里），波士顿剑桥的奥本山公墓（Mount Auburn Cemetery）内。这里安葬着几百年来美国和新英格兰地区各个领域的杰出公民。莫顿和杰克逊分别与自己死去的家人葬在一起，两人相距300米左右。莫顿去世后，毕格洛的父亲、著名内科医生、植物学家、奥本山公墓的设计师雅各布·毕格洛（Jacob Bigelow），亲自为莫顿设计了墓碑，约翰·毕格洛为莫顿写下碑文：“吸入性麻醉的发明和揭秘者，在他之前，手术是痛苦的，是他，使手术免除了疼痛，自他以后，科学控制了疼痛”。碑文上，约翰·毕格洛有意避开了乙醚二字。据说，莫顿去世后5年，杰克逊曾到莫顿的墓前，看到墓碑，暴跳如雷，离开后不久就患上了失语症。莫顿去世后，杰克逊就再没有写过与发明权相关的信件和文章。杰克逊的碑文是：“杰出的化学家、矿物学家、地质学家和所有自然科学的研究者，通过乙醚对神经感觉的特殊作用而大胆推论，从而发现无痛手术。”立碑人也坦陈，杰克逊是通过推论，而非实践证实乙醚麻醉的镇痛功能。不知墓中的主人对自己的盖棺定论有何反应，不知是否还在夜深人静的黑暗之中争论不休。
莫顿的墓碑
杰克逊的墓碑
唯独克劳福德·朗的墓碑上没有提到乙醚麻醉，只是：“我的职业是上帝赋予的职责 [17]。”
历史在发展，文明在前进，对新型麻醉剂的探索和改进从未停止过。2018年9月11日，拉斯克临床医学奖授予苏格兰化学家约翰·格伦（John B Glen）[18]，表彰他在5,000多种化合物中筛出异丙酚（Propofol），异丙酚除麻醉中见效和恢复快外，还具有成本低，无任何副作用的特点，是目前使用的最佳麻醉剂。
只要新生事物不断出现，发明权和专利之争也必然会存在。随着文明的发展，专利保护机制的逐步完善，类似乙醚麻醉发明人的悲剧将难以再现。但只要名利追逐在，科学发展的道路上，就一定会有不择手段，不顾伦理道德的不端行为，可怕的是那些不仅仅是自己落下一个悲惨下场，还给社会和人类造成危害和悲剧的狂人。时刻警惕着！
感谢美国波士顿麻醉医师张德震博士审阅，修正。
照片：除特别声明外，均为作者拍摄。
参考文献：
[1] Michael H. Hart, The 100: A Ranking Of The Most InfluentialPersons In History Paperback, Revised and updated edition, June 1, 2000.
[2] The advent of anesthesia, https://cms.wwwuntway.harvard.edu.
[3] WebsterBull and Martha Bull, Something in the Ether.: A Bicentennial History of Massachusetts General Hospital, 1811-2011.
[4] Julie M Fenster, Ether Day: Strange tale of America’s greatest medical discovery and the haunted men who made it. Perennial edition, 2002.
[5] http://encyclopedia/people/science-and-technilogy/botary-biographies/valerius-cordus).
[6] Rejesh P. Haridas, Joseph Jacobs: Apprentice to Crawford W. Long in Athens, GA; Pharmacist and Retailer of Soda FountainBeverages in Atlanta, GA, /d/file/gt/2023-06/f3mv2m0gms3 /10.1016/J.Janh.2018.01.005
[7] Sheila Pinker, Robert S. Harding, the Morton Family collection 1849-1911, The National Museum of American History, 1986.
[8] Ramon F. Martin, M.D., Ph D; Ajay D. Wasan, M.D., M. Sc; Sukumar P. Desai, M.D, An Appraisal of William Thomas GreenMorton‘s Life as a Narcissistic Personality, Anesthesiology Vol 117, 10-14,2012.
[9] Dennis BrindellFradin, We Have Conquered Pain: the discovery of Anesthesia, Margaret K. McElderry Books, 1996.
[10] InternetArchive, Discovery of Anesthesia by Dr. Horace Wells: memorial services at the anniversary: Free Download and Streaming, Accessed August 01, 2017.
[11] Wolfe RJ.Tarnished Idol, William Thomas Green Morton and the Introduction of Surgical Anesthesia: A Chronic of Ether Controversy, Norman Publishing; San Anselmo, California,2000
[12] https://www.atlasobscura.
[13] RavindraChaturvedi and RL Gogna, Ether Day: An Intriguing History, Med J Amed ForceIndia, Oct. 67(4):306-8,2011.
[14] Ether Dome, cms.wwwuntway.harvard.edu.
[15] Ether Monument, en.mpedia.
[16] Rafael A. Ortega, MD, Keith P. Lewis, MD, Christopher J. Hansen, BA, Other monuments to Inhalation Anesthesia, Anesthesiology Vol.109,578-587,10-2008.
[17] Robert A. Strickland, MD, the EtherMonument: A Story of Beauty and Controversy, Anesthesiology Vol.1111171-71,2009.
[18] Laskerfoundation, 2018 Lasker-DeBakey Clinical Medical Research Award, 2018.
来源：知识分子
编辑：重光
近期热门文章Top10
↓ 点击标题即可查看 ↓
1. 大龄单身狗返乡过年期间瞬时压力激增现象及其应对措施研究
2. 12个革命性的公式
3. 最小有多小？最大有多大？
4. 一幅图读懂量子力学（大神的战争）
5. WiFi穿墙完全指南
6. 为什么你吃的食物跟广告上的永远不一样？
7. 你知道爱因斯坦人生中发表的第一篇论文是什么吗？
8. 出生在显赫世家是怎样的体验？
9. 理论物理学家费纸，实验物理学家费电，理论实验物理学家费？
10. 这些东西，看过的人都转疯了！
