制造精灵耳，阻断神经瘦腿，奇葩整形术背后的医美生意
医疗机构的推荐、产品厂家的推广，和不停歇的渠道广告与宣传，包括直播与平台种草，可以轻而易举地打造出一波关于美的新定义与新潮流。
可是制造美的标准有多轻易，实现美的道路就有多困难。想起过去切眼袋时，躺在手术床上闻到焦糊味的自己，小铭有些绝望地说：“美也开始内卷了。”
文 | 徐晴
编辑 | 金汤
运营 | 以繁
当医美走到脸边、走向耳廓，一场新的关于“美”的定义正在重塑。
不久之前，一个叫精灵耳整形的项目冲向了微博热搜第一，看起来明明是“姥姥嫌弃的招风耳”却在一夜之间成了最新的医美潮流。
有人向往，认为精灵耳会在视觉上起到显脸小的感觉；有人唏嘘，觉得跟不上这代年轻人对“美”的认知；还有人不解，女演员张蓝心在一档节目里吐槽，“你想显脸小，你直接嫁接一个大象耳朵不就完了吗？脸都看不见了，别人一见面都会问你，你脸呢？”
不仅如此，为了让腿更细的小腿肌肉阻断术、为了让颅顶更高的骨水泥填充术也齐刷刷登上热搜。这是一场对美的升级追求，还是一场失控的风潮？每日人物近期走访了北京三家医疗美容机构，也找到了几位医美行业的体验者与从业者，试图弄清楚精灵耳到底是什么，以及它为什么会突然爆红？
▲ 图 / 《听姐说》视频截图
“直接骨折”
一切快得出乎意料。前一天晚上9点，我在新氧平台上给一家医美机构发了私信，预约精灵耳的面诊，两个小时后就收到了咨询顾问的微信邀请。第二天中午，在我迈进这家位于北京市东城区的医美机构的第10分钟，咨询顾问便一口一个“宝贝儿”地挽着我的手，把我领进了这家机构的创始人兼院长的办公室。
院长姓马，简称“马院”，他穿着白大褂，看起来约莫五十几岁的年纪。咨询顾问描述了我想做精灵耳的意愿后，他几乎没怎么思考，一边捏着我的耳朵向前折，一边直接建议我“骨折”。
“我从来就主张原生态，就是你自己的东西最好，也不用往里头放硅胶、膨体，或者捐献的死人骨头，我什么都不放。”马院在我耳朵上画了4个白点，“就这么几个口，把它一折断，给它造成一个人工骨折，骨折完了之后，有个支架，给它固定好角度，重新长就行了。”
所谓精灵耳，实际上是一个耳部整形项目。它的前身是贴面耳矫正，目标是让原本完全贴向头部的耳朵偏离，最终形成正面看露出耳朵的效果。如今，这个手术被重新包装，即便耳朵没有彻底贴头，也可以做，“让耳朵与面部夹角扩大趋近90度”。——说白了，就是人工制造招风耳。
来这家机构前，我做过功课。在网络上流传的案例中，大部分的精灵耳都是依靠注射玻尿酸的方式实现。但显然，马院对这种方式不屑一顾。为了表明“骨折”的好处，他也不小心向我透露了关于玻尿酸填充的秘辛——
他告诉我，以我现在的情况，如果打玻尿酸，需要一边打5支，一支1毫升，“10支玻尿酸其实还是挺难受的”。他还说，玻尿酸只能维持8个月左右，效果没了还得再来，比不上“骨折”的一劳永逸。而“骨折”也没有打玻尿酸那么疼，“打麻药，就前两天会有疼痛感，但是打玻尿酸头一周都会有疼痛感”。
在网络上，做过这个项目的人不在少数。可在很多行业专家看来，这个项目并不值得也不必要，还存在很大的风险。人的耳部敏感且神经多，耳廓皮肤与其他部位相比也更薄，如果注射或手术处理不当，很容易造成发炎化脓，耳部神经系统也会受很大影响。
可大多数参与讨论的网友眼中，“找到靠谱的医生这个项目值得做”。但也有人表示，做完后没有效果、“像猪耳朵”，注射剂量过大导致栓塞、发炎，晚上因为瘙痒和疼痛难以入睡。
与精灵耳同时出现的还有小腿肌肉阻断术、骨水泥填充颅顶。前者的原理是切断小腿肌肉神经，使肌肉萎缩，体积下降，能让小腿看起来更加纤细，变身看不出曲线的“漫画腿”；后者则是使用骨水泥材料填充头顶，使颅顶增高，以此达到显脸小的“头包脸”效果。
因为这两项手术的必要性低，科学性不足，它们与精灵耳一起被网友归类为“奇葩整容术”。一篇发布于2020年12月的帖子显示，一位年轻女性在做过颅顶增高手术后，伤口感染，头上出现了一个不断出血的洞。住院40余天后，她严重抑郁、焦虑，多次想要自杀。而医美相关的豆瓣小组里，有人亲眼见过一位女性因为做了小腿肌肉阻断术，脚无法受力，不能放平，“只能保持芭蕾立脚的形态，只能坐轮椅，一辈子都毁了”。
尽管差评连连，但在不知不觉中，无论是精灵耳、漫画腿还是头包脸的头型，都伴随着一种对“美”的新理解，入侵到普通人的生活里。
▲ 咨询人员展示的对比图，精灵耳也被机构称为贴发耳。图 / 徐晴 摄
“官方医生”
之后的几天里，我又去了两家整形机构，继续探究关于精灵耳与“美”的秘密。
两家的流程十分相似：先是一位高挑、面容姣好的咨询顾问接待我，了解我的基本情况和核心诉求。接下来，确认了我对精灵耳感兴趣，她们会直接带我去找有一大把头衔的院长或主任面诊。最后，医生和咨询顾问会一唱一和，告诉我，精灵耳这个项目有必要做，同时还有其他项目，总有一款适合你。
他们在我的脸上找到了各式各样的问题。一家机构的“高院”认为我法令纹重，鼻基底过低，面部紧致度不够，推荐我玻尿酸注射鼻基底和做热玛吉，另一家机构的主任医生觉得我咬肌较重，可以尝试瘦脸针。
马院更加直接，在我表露出对精灵耳的迟疑后，他捏着我的下巴仔细端详：“你要说（做精灵耳）就为了改变角度，显得脸小一点，那你这大脸留着干什么？”他抓住了我的苹果肌，捏起一块肉，冲着咨询老师说：“她多胖，她全脸都得吸，包括颧弓。这吸完之后，眼睛都显大了，她轮廓太大了。”于是，马院和咨询顾问达成了一致，把我安排得明明白白：先面部吸脂，15天后再“骨折”耳朵。
持续的容貌打击和贬损后，我似乎也觉得我的脸太大了，耳朵也许太贴面了？我仔细思考着几家机构的不同建议，在精灵耳的打造方式上，马院建议“骨折”，另外两家机构建议注射玻尿酸——最后的那位主任医生建议我打2支，一边注射1毫升，差不多要花3万块；“高院”剂量下得狠，建议我一共打5-8支玻尿酸，10万左右。
想必是我多少透露出了一些犹疑，“高院”面诊结束后，咨询顾问告诉我，过几天有一位擅长精灵耳注射的博士要来坐诊。于是，我再次来到这里面诊“王晔博士”的时候，他告诉我，我需要打20支玻尿酸。
也许是同一机构不同医生的巨大差别，也许是20支玻尿酸高达六位数的价格，终于点醒了我。我开始回想寻访精灵耳的过程，想探究“”这个项目到底是怎么重燃并走入普通人视野的？脑子里出现的第一个关键词是，一个叫“乔雅登”的玻尿酸品牌。在这几家机构里，有两位医生都表示：“乔雅登是玻尿酸里最好的”，“美国的爱尔健他们家的，特别牛，玻尿酸（的使用者）当中没有人没听说过的”。
我查了资料，在某种程度上，他们的说法并不夸张。2015年，美国爱尔健旗下的乔雅登正式在中国大陆上市。与其他玻尿酸相比，乔雅登维持的时间更长，有1-2年左右；注射后也更柔和、光滑。但相应的，它的价格也更高。
在一家机构提供的价目表里，乔雅登一骑绝尘，把价格在2000-6000元区间的绝大多数玻尿酸远远落在了身后，价格达到6000到16000元不等，按照最多20支玻尿酸的注射量，精灵耳原价至少得是12万元。
▲ 一张注射填充类产品价目表，被分为了入门级、中低端、中高端和高端四个等级。图 / 徐晴 摄
咨询精灵耳时，两家机构反复向我推荐乔雅登。“高院”所在医疗机构的咨询顾问还表示，“王晔博士”是乔雅登的“官方医生”，每三个月来一次机构，“今天他从早上9点忙到了现在”。楼梯口处，也竖起了带有“乔雅登”字样的易拉宝。
我被“官方医生”的名号震慑住，一度以为他是最权威的。但杭州医美行业从业者王琳告诉我，医美产品的厂商会派出自己培训的医生到全国各地推广，但“医生的水平也就一般般”“比不上正规医院里的医生”，也就是说这个“官方”与业务技能、手术经验并无直接关联。
不止乔雅登和它的厂商艾尔健，为了扩大销售，医美产品厂商们都会培训自己的医生到全国各地驻院工作。一方面，厂商有了“眼线”，各家机构所用的器械材料尽在掌握，有利于推广自己的产品。另一方面，医疗机构也会把厂家派遣的驻院医生当做主推的卖点。“就是像它配套的服务一样的，比如说你买一个热玛吉的机器，厂商也会承诺给你配一个长期的医生。”王琳说。
共享的利益链条把厂商与机构勾连在一起，而驻院的“官方医生”和“注射导师”们是连接利益双方的桥梁。
每卖出一支乔雅登玻尿酸，医疗机构可以赚多少钱？王琳透露，标价6000-13000元左右的三款产品，如果是医疗机构进货，价格在1000-2000元左右，有时甚至更低。
考虑到玻尿酸会在1-2年内代谢完，先不论关于“美的定义”的终极命题，这个动辄花费十几万的项目，我都觉得并不划算。
渠道狂欢
很长一段时间里，“要不要做精灵耳”也是小铭反复思考的问题。
她还记得，第一次看到精灵耳的相关信息，是一场医美直播。
不久之前，KOL陈佳楠分享了自己再造精灵耳前后的对比图，图中，她的耳朵从贴向头部变成了向外延伸的招风耳，脸部轮廓也随之清晰，视觉上小了许多。当晚，这位KOL出现在了知名主播、宸帆公司CMO林珊珊的直播间，讲述自己注灵耳的体验，并向平台用户推荐。
从去年开始，医美专场直播间悄然诞生。先是阿里健康首创了“818医美节”和“医美直播节”，在一个多月里举办了6000多场直播。然后是今年3月，天猫专门开设了医美直播月。据小葫芦大数据的不完全统计，1-4月之间，淘宝上至少有超过40位主播进行了医美专场带货，累计直播超过65场，单场带货超千万的主播有8位。
林珊珊显然是佼佼者。她直播间的一张截图显示，精灵耳项目优惠过后的价格是88000元，可以使用“乔雅登雅致足量”，而且手头紧也没关系——在价格的下面，额外写着一行字：“姗姗专属：十二期免息”，有医美贷等着你。当天的官方数据也在一篇通稿里列了出来：观看直播人数达到了177.6万人，GMV（总成交金额）是2423万。
这是精灵耳火起来的源头。一周后，精灵耳话题登上了微博热搜，陈佳楠注灵耳的前后对比图出现在了小铭微博的时间线里。再打开小红书，精灵耳整形的阅读量已经达到了数亿次，参与人数突破千万。
▲ KOL陈佳楠此前在微博上发布的精灵耳相关内容。图 / 手机截图
直播和热搜之外，各个渠道也都有精灵耳的身影。
小铭有时会去成都太古里逛街，一张张精致的面孔彰显着这座城市医美产业的发达。她们有鞠婧祎或Angelababy同款的鼻子，与迪丽热巴相似的眼睛，和范冰冰一样的精致V型下巴，比女团成员Lisa更尖的直角肩。冬天零下10摄氏度的天气里，她们会顶着一张在小铭看来完美无缺、连头发丝都十分精致的脸，穿着露出整片大腿的高跟长靴，挺胸抬头、目不斜视从她身边“咚咚”走过。
一辆公交车驶过，上面写着“魔力抽脂，一天就变美”。走在路上，随处可见医美的广告牌，高考后有“变美迎来大学生活”，世界杯时有“评选最美足球宝贝”。打开手机，小红书、抖音、淘宝等平台里，大量的整形案例分享促使她“种草”；微信公众号里，新氧、更美的公众号常年推送女明星们的整容逆袭之路。另一个来自国元证券的数据也表明渠道广告与宣传的热闹，售价3500元的玻尿酸，其中有2000元是广告投放和营销成本。
小铭23岁，小时候，她常常穿亲戚剩下来的旧衣服，每当看到同学买了新的书包，新的裙子，她都非常羡慕，甚至“想过要不要偷回家”。
如今，密密麻麻的医美氛围，层出不穷的渠道狂欢，更让小铭觉得，美是排在第一位的。美的概念也似乎在她看到的世界里被重新设定，她正在认真考虑精灵耳，就像是看到了一种神奇的变美方式：“因为真的可以显脸小，我的颧骨太宽了。”
她在成都做文案工作。这份工作可以带给她每月12000元左右的薪水，其中60%以上，被她用来做各类医美项目。两年下来，花呗、借呗欠了近三万元，随时有崩盘的危险。
宁可不吃饭，不买漂亮衣服，也要存钱做医美。最初是几十到几百块的皮肤清洁，几千到上万元不等的水光针、热玛吉，然后是手术切眼袋、玻尿酸填充鼻基底、肉毒素打造直角肩、 “熊猫针”去黑眼圈。
而熊猫针放在医美的谱系里，正是“上一个精灵耳”。
内卷的美
在某种程度上，可以将精灵耳的诞生看作医美行业逐渐走向成熟、透明的阶段里，为了对抗日渐升高的获客成本，寻找到一条扩大利润、扩大客户群体的新方法。
“上一个精灵耳”也是类似。林小婉是成都一家医美机构的医生，在她的印象中，在精灵耳之前，大获成功的是“熊猫针”，它的推广跟一个叫“嗨体”的产品有直接联系。
嗨体是另一种注射用的透明质酸钠，主要用于治疗颈纹和改善肤质，其生产厂家正是被看作“医美第一股”的北京爱美客。最初，嗨体被用来祛除颈纹，“天鹅颈”项目诞生。随后，一个专门针对黑眼圈和泪沟的新嗨体诞生了，叫做“嗨体熊猫针”。
去年8月，林小婉收到了一份电子版的邀请函。页面显示，西安的一家机构召开熊猫针发布会，设置了现场注射和交流分享环节，四位“行业内知名的医生”会分享临床经验，讲解注射技法。她的同事也收到了邀请函，其中一位就去参加了发布会。
这之后，林小婉所在的医美机构引进了这个项目，并在后续的几个月里，招徕了大量想要消除黑眼圈的消费者，熊猫针成了机构里的网红产品。
大多数的医美项目背后，都有一款专门的产品或设备的推行，就像热玛吉与热玛吉3、4、5代机器，熊猫针项目与嗨体熊猫针，精灵耳与乔雅登玻尿酸。一个关于“美”的概念的新建，需要医美机构、产品公司与多个平台的推广配合。
对这个共同定义了“新大众审美”的三方，寻找更多的用户，扩大医美消费需求是共同目的，他们正在尝试不断开发低风险、高利润的新项目。与其他项目相比，精灵耳更加独特——它需要的玻尿酸量更大，能赚更多的钱。“全脸（的项目）也用不到那么多玻尿酸”，王琳说。
小铭的经历代表着大多数人接触医美从简单到复杂的顺序：先从一个1元或9.9元团购的“小气泡”入手，然后是光电类项目，比如热玛吉，接着是针剂类项目，比如肉毒素和玻尿酸，最后是手术类，手术祛眼袋。这三种项目的普及程度递减，利润率递增。究其本质，越神秘，越陌生，越赚钱。
▲ 近几年，咨询并选择医美的年轻人越来越多。图 / 视觉中国
但手术类项目往往是一次性的，比如双眼皮手术的市场就正在收窄。林小婉发现，“来我们机构做双眼皮的最少，因为能做的都做完了”。
骨水泥填充颅顶和小腿肌肉阻断术也成了历史。
在走访医美机构的过程里，“高院”告诉我，骨水泥已经被自体脂肪制作的“头包脸”所取代。相比之下，自体脂肪质量轻，安全系数高，应用经验也更丰富——一半以上来做这个手术的是想要参军的男性，他们希望借助这个项目达到入伍的身高标准线。中国医学科学院整形外科注射美容中心主任陈光宇也提到，整形外科医生早在几年前就已经淘汰了小腿神经阻断术，因为被切断的神经无法复原。
因此，夹在光电类和手术类中间的针剂类项目是如今持续赚钱的最佳选择：只要起的名字够新鲜——嗨体、熊猫针、精灵耳——针剂就能被重新包装起来，成为了陌生而神秘的新项目，而且，玻尿酸具有可代谢的特性，会在几个月到两年里失去效果，为了维持美丽，客户会反复来到医美机构，反复从钱包里掏出钱来。
医疗机构的推荐、产品厂家的推广，和不停歇的渠道广告与宣传，尤其是直播与平台种草，甚至可以轻而易举地打造出一波关于美的新定义与新潮流。
小铭还记得看到陈佳楠分享的图片时心动的感觉：“真正的美人连耳朵都是美的。”原本她没有留意过自己的耳朵，但当互联网上的讨论越来越喧嚣，她受到了直接的影响，开始觉得“会有人看”。
有时候，她也清醒意识到自己的容貌焦虑，觉得做医美就像“喝海水”，越喝越渴。但每当一个个新鲜的词汇被发明出来，头包脸、天鹅颈、直角肩、精灵耳……每次走进医美机构，可以看到“比我漂亮一万倍的美女在问需不需要抽脂，需不需要做耳朵”，她很快更新并“修正”了自己的审美，也难以控制住自己的渴望。
制造美的标准有多轻易，实现美的道路就有多困难。想起过去切眼袋时，躺在手术床上闻到焦糊味的自己，小铭有些绝望地说：“美也开始内卷了。”
（文中人物皆为化名。）
参考资料：1.财经国家周刊：新氧成“医美版百度”：刷单竞价排名 问题商家上榜2.科技密探：成本30元的玻尿酸卖3500，钱被谁赚走了？3青年网：多家整形机构推“精灵耳”变美？专家：或整成畸形4.钛媒体：“精灵耳”“小腿肌肉阻断术”“骨水泥”，年轻人容貌焦虑背后的黑色产业5.健康时报：“小腿肌肉阻断术”上热搜，专家：该方法已淘汰,切断神经不可修复6.开菠萝财经：医美直播间，遍地智商税？
文章为每日人物原创，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物微信公号（ID:meirirenwu）。
