女孩和牛的故事
初春的一个下午,在医院里,我坐在一个远房亲戚的病床前，在与她聊了一阵“家常”后，视线转移到她的左边的一位病友。这个病友是一个小男孩。因与小同伴爬墙作游戏而将左腿摔成骨折，现在也在这个医院治疗。
这个小孩大约有十三、四岁，一身农村孩子气。也显得天真、朴素。陪伴他的、护理他的,是他的妈妈。
他的妈妈是一个农村的妇女,一般的面容,个子不高,显得有些憔悴。
“你们家的孩子，手术做得如何？”我主动朝他妈开了口。
“还可以，是第三次了，以前两次不太成功，没有彻底治好。这次找了人，估计能好了。”男孩子的妈妈笑着且平静地回答我。
“家里几个孩子？”
“共四个，三女一男。”
“三个女都在上学吗？”
“不，一个走了，二个不念书，去打工了。”
“怎么？一个走了，什么原因使她去了。”我带着关切的口气问。
“说来话长，说来也使我辛酸。”男孩的妈妈像有难受之色，不愿讲。
“不要紧，请您讲给我听听。我有意地想听她讲下去。
接着，她向我讲述了她的那个女儿“走”掉的经过。
她说,我们生长在苏北的农村。我未出嫁时,我的娘家就很穷。不到二十岁，我就嫁给了邻村的一个男人。婚后不久，我先为他生了一个女儿，由于农村重男轻女封建思想还很严重。他又要我为他生了一个孩子，哪知道，又是女儿。他开始有点愁了，接着他干脆说：“一定要生个男孩，不管生多少女儿，一定要生个男孩。”就这样，不生男孩不死心的思想在他心里已扎根了，是不能改变了。我作为一位妇女，只好附和他，只好忍受着生活的煎熬。
在生了第三个女儿后，终于“赢”来了一个男孩。我的使命终于实现了，这对于丈夫的全家人、特别对老公本人来说，是莫大的喜悦。我也第一次感到了轻松一些。但，由于孩子们，需要的开支、花费多，上学、穿衣、吃饭、看病，哪样不需要钱?可家里的经济来源又少，只能靠种那几亩地，卖点粮食以及他外出干点临活挣上二千、三千作为补充，其他几乎没有来源。所以，三个逐渐长大的女儿只能穿一般的，吃粗粮，很少能痛痛快快地吃肉、吃鱼。最小的那个宝贝儿子比姐姐们过得稍微“好”一点。
前几年，家里养了几头牛，以作为我们家庭的一项重要的经济收入。这样，在孩子特别在三个女儿放暑假、放寒假中，她们就要牵扯着牛去河边、去田间地头从事“放牛”的事。男孩子小，就没有安排他做什么。
再说，就这么一个小“惯龙”，他平时撒娇些，也没有人说他。特别是他爸爸，更是疼他，三个姐姐也关爱他，几乎不与他计较什么？吃的、用的、穿的都优先他而来。大女儿上到初中二年级，就辍学不上了。去了张家港打工了。二女儿、三女儿仍然在上初一、上小学。全家人的生活依然不富裕，比起村里其他人家，我家还是穷的，还是“差”的（指各方面收入）。但我们没有什么怨言，只能慢慢靠自己双手劳动着，向前慢慢地过着日子。
去年的秋季，二女儿放暑假，她主动要求为家里放牛。
于是她天天牵着牛去离家较远的河边、田野旁放牛了。早上她早早起来，吃点早饭，有时还不吃早饭，就愉快地牵着牛去放了。她让牛吃路边的青草、嫩草。中午回来吃过午饭又继续牵着牛去放。傍晚才回来，有时，为了让牛吃个饱，直至天黑了，才将牛牵回家。她放牛很简单，一根绳子系在牛的头上、牛鼻子上，用手拿着.另外，她还带着或挎着小篮篓，以便牛在停下脚步啃着地上的草，在稳定地吃草、不怎么走动的时候，她挑点野菜，拾点干草回家。我每天，几乎都看到她回来时，一手牵着牛，一手挎着或者背上一篮篓野菜或干草、干枯树枝回来。我作为当妈的,心里佩服这个女孩子勤快，越来越觉得她可爱。
一天早上，天下起了细雨。我对她说,天下雨了，今天你就不去放牛了。她说,妈，不，我还是去放吧，雨现在下得不大。我带把旧伞就是了。听了她执意要去放，那一天，我就允许了她。
于是，她冒着细细的小雨，牵着家里一头水牛离家去放牛了。到了那她熟悉、牛也熟悉的一条大河边。牛习惯地吃着河岸边的青草，吃着有雨水滴在上面的青草。她在牛的旁边一手打着旧伞，一手挑割、摘挖着人和牛均能吃的野菜。
雨中的天空下，有河边、有青草、有牛、有她。这是一个细雨中的上午。人们很少出来干农活了。雨势还是不大，仍然是细细的、濛濛的小雨。
此时，不知怎么，天突然下起了大雨，雨势越来越大，真是天有不测风云。孩子放的那头水牛，一见雨势来得猛了些，来得大了，好像一下子受惊了。就停止吃草，向河那岸边跑去。孩子一看牛要跑，赶紧停下手中挖、挑野菜的活，只拿着小旧伞。用右手拽住系着牛的绳子。此时的牛已到了靠近河水的岸边。谁知，这头水牛此时又发了性子,孩子越拉、越使劲拽牛，牛越往河里跑。最后，牛越发性子，向河中心那边跑淌过去了，孩子攥紧绳头，也不顾一切跟了过去,下了河。
可是，就在此时，悲剧发生了。孩子不会游泳、不会凫水，最终拗不过牛性子,被牛拉进了河里，淹死了。而牛天性会水，会游泳，跑到了河那边。上岸又吃草了。它哪里知道它的小主人却因拽它而溺水而亡呢？
那一年，她才十五岁。
当时，我们还不知她是淹死的，找了很长时间，才意识到可能是因溺水而亡。最后,在第二天上午，见她的尸体浮在那条河上。可怜的她，右手还扣紧着一个绳子头。可见她，因为拽牛而断了绳子。只拽了一个绳头在手里。我们全家人当时见到她的尸体悲痛万分，痛声大哭。可怜她年纪太小，就这么“走”了，就这么匆匆忙忙地“走”了。
她是为家里放牛而过早地“去”了，她是为了保护牛，生怕牛淹死而“去”了，她是怕失去牛这个家庭重要收入来源而冒险冒死“去”的，她是因为怕失去牛，被我们打骂、责怪而冒险冒死而“去”的，她是不顾河水多深、不顾自己会不会游泳而冒险冒死“去”的。
我们实在为她过早地离去而痛心、痛悔，而十分地悲伤,而十分地后悔, 而十分地惋惜。
听了这个妇女讲了女孩与牛的故事后，听了她女儿与牛的悲剧故事后，我的心情是难受的，我的心境是不平静的,一种很沉的感觉顿生。可怜的小女孩，因放牛就在雨天过早地失去了年少的生命,多么可惜啊，多么使人痛惜啊，多么使人伤感啊,多么值得深思啊。
这个女孩子，为什么要放牛？因为家里穷，因为家里缺钱，真的缺钱。这个女孩子，为什么要在雨天还要放牛，因为她习惯了，因为她想到，她必须要去放牛。这个女孩子，为什么要跟着牛往河里跑，因为她与牛有感情了，害怕失去了牛，因没了牛，因牛跑了,害怕父母会追究她，要拷问她。
我在沉思：也许孩子过早地走了，时间长了，她的父母渐渐地恢复了生命的气色，但岂能忘掉那悲剧的一幕呢？也许，孩子放的那头牛，早就被主人杀了，或者卖了，或许被买主杀了，或许还被新的主人用于耕作田地，但它哪里能知道，它的小主人因它而早去呢？因它而过早地去了?
也许，我们并不知道那个女孩真正“去”的原因，也许只有她自己才能知道这个“秘密”。但我们不能否认的事实:是贫穷、放牛、雨天、追牛揽拌在一起，最终导致她早去的。可是，这里的四个词，孰轻孰重，我们只要静一静反思就能体悟到了。
我在想：现在,女孩放牛的村庄还有多少？不知被放的牛在雨天的河边吃草的还有多少？
在那细雨濛濛的天气下，在那遥远的山村，在那依旧贫穷的村庄，像过早离去的放牛女孩的女孩不知还有没有？
女孩因放牛去了，实在可惜，确实可惜。
在我模糊的视线里，我仿佛看到了一个蓝色的河边:一个女孩,牵着一头牛,映衬着的是一片绿色的青草地。（作者：殷然 ）
完
