我在现场·我们都是追梦人丨十年“圆梦”
【编者按】
我们都是追梦人。
新闻记者的梦想,是用自己的笔和镜头记录这个伟大时代前进的步伐,记录普通人的追梦故事,从深山“空巢村”的复苏到山水林田的生态变迁,从罕见病少年的大学梦圆到神舟航天员的星辰大海......
“我在现场”栏目以“我们都是追梦人”为题,将新华社记者记录的追逐梦想的故事汇聚于此。这些故事讲述的是追梦人不停的脚步,是“中国梦”照进现实的新时代。
2010年9月的一个早晨,江西省崇义县上堡乡上堡村村民吴年有的妻子邓丁蓝在县医院产下了同卵四胞胎女儿,从此这个山村家庭的生活发生了巨大的变化。
这个四胞胎的消息吸引了我。要知道自然受孕的同卵多胞胎概率约1500万分之一,同性别的概率更低——这确实是一个不小的新闻。然而,当我在12年间,6次赴赣南山区采访这个特别的家庭,我发现我记录的不仅仅是一对农村夫妻抚养四个孩子的影像故事。这个故事折射出中国贫困人口在脱贫攻坚、乡村振兴的历史进程中不断升腾、不断向前的巨变。
拼版照片,吴年有夫妻和四胞胎女儿的合影:上左图为2011年9月14日摄于家中土坯房前;上右图为2016年5月25日摄于家中土坯房前;下左图为2017年9月7日摄于家中在建的三层小楼前;下右图为2020年9月10日摄于新房客厅内。
这是2022年6月19日拍摄的上堡梯田。
上堡村是赣南山区的一个小村庄,“中国三大梯田”之一的上堡梯田是这里的名片,也是客家人长期在自然环境中求生存、求发展的历史见证。虽说名气在外,但因为交通不便,接待能力有限,这里的旅游产业并不发达。人们以梯田耕种和外出打工维持生计,吴年有一家就是这里典型的农民家庭。
吴年有在照顾出生仅一个多月的四胞胎(2010年10月29日摄)。
对当时人均年收入不超过2300元的这一家子来说,四胞胎的出生有惊喜,更有相伴而生的沉重负担。
“她们的到来,就跟做梦似的。”吴年有给孩子们取名:吴梦婷、吴梦玲、吴梦云、吴梦琴。可当“四梦”真正来到家中,他却犯了愁。“我和我老婆以前都在广东打工,有了孩子,就去不了,家里只有3亩田,也没其他收入,孩子的奶粉钱都是东拼西凑的。”
邓丁蓝(下)背着孩子在家门口晒谷子(2011年9月14日摄)。
吴年有为四胞胎冲泡牛奶(2011年9月14日摄)。
四个孩子睡午觉时,吴年有抽空到田里收稻谷(2011年9月14日摄)。
四个孩子都是早产儿。四胞胎中的老三出生的时候只有二斤,老大被怀疑患有先天性脊柱裂,手术费就要10多万。而且,只要有一个孩子生了病,其他三个都会生病。
尽管和家人商量过抱走两个给别人寄养,但看着孩子们在澡盆里洗澡时高兴的样子,吴年有最终还是没舍得。
家里只有一个澡盆,小家伙们得轮着洗。一进澡盆她们就拍手嬉笑,这也是吴年有最开心的时候(2011年9月14日摄)。
说到眼下生活的艰辛,四胞胎的奶奶邓光龙禁不住掉下了眼泪(2011年9月14日摄)。
一大家子的艰难的生活处境,也冲淡了我第一眼看到四个小家伙时的惊喜。作为记者的我,能给予他们最好的帮助,或许就是原原本本地记录下他们的生活。
作为图片故事中重要的一个全家福画面,让四个不到周岁的宝宝不哭不闹同时出现在镜头中并非易事。老大笑了,老二闹,老三开心,老四睡觉,想拍到好的合影,只能边哄边等。最后,我让夫妻俩抱起孩子们,坐在自家的土坯房前完成了拍摄。
拍完这张合影,我与吴年有一家告别,踏上归途。路上,心里充满了彷徨:四胞胎的到来,让这个本来就贫困的家庭又背上了沉重的负担,未来,四胞胎的命运将会如何?吴年有和邓丁蓝的生活又将有怎样的变化?
吴年有夫妇和他们的四个女儿(2011年9月14日摄)。
2016年的儿童节前夕,时隔5年,牵挂把我带回到这个深山里的家庭。
穿过小石桥,经过几亩稻田,沿着碎石土路一路上行,就看到了吴年有家的小院。看到屋前晾晒着的同款衣物,就知道四个孩子都长大了,走进屋里,惊喜扑面而来:墙上贴满了孩子们的奖状。
四胞胎姐妹在家里展示她们获得的奖状(2016年5月25日摄)。
坐下来慢慢聊,我了解到,在脱贫攻坚中,吴年有家被列为建档立卡贫困户,当地政府为夫妻俩提供了公益性岗位,为四胞胎姐妹申请了低保。夫妻俩起早贪黑,干农活,一有空还到附近工地打零工,挺过了最艰难的日子。
我注意到,吴年有家的院子边建了鱼塘和鸡舍,鱼塘边还种了几株刺葡萄。养鱼、养鸡、种刺葡萄,这些都是当地精准扶贫政策的推广产业。
最让夫妻俩高兴的是,4个孩子都健康成长。当初最担心的老大吴梦婷通过进一步检查,确认先天性脊柱裂并不严重,身体不受影响。得益于健康扶贫政策,四胞胎的就医支出报销比例达90%以上。
四姐妹都进了乡里的幼儿园,园长也只收了两人的学费。“六一”儿童节快到了,幼儿园正组织孩子们彩排节目,园长还特意为四姐妹编排了一个时装秀的节目。身穿裙子的四姐妹,就像阳光下盛开的四朵小黄花,格外耀眼。
四胞胎姐妹在幼儿园里表演节目(2016年5月25日摄)。
四胞胎姐妹在幼儿园里玩耍(2016年5月25日摄)。
四胞胎姐妹坐在家中土坯房门口画画(2016年5月25日摄)。
放学后,孩子们拿着我带来的画笔,在土坯房门口画起画来。
四胞胎家里原来住的土坯房年久失修,墙体多处裂缝,一到刮风下雨天,一家人都担惊受怕。吴年有告诉我,当地政府推行农村危房改造政策,他会做些泥水工,自己也准备在宅基地上建新房。而对邓丁蓝而言,她更在意的是女儿的教育。在她看来,要走出眼前这片大山,读书是最好的渠道。
在邓丁蓝小时候,因为家贫,只供得起弟弟一个人读书,邓丁蓝和妹妹刚读完小学就不得不辍学,在田间耕作到可以外出打工的年纪后,到邻省广东打工;到了结婚年纪,再回到山里相亲、出嫁。
时代的脚步不断向前,邓丁蓝的人生境遇不会在她的四个女儿身上重现了。《中国妇女发展纲要(2011—2020年)》统计监测报告显示,小学学龄女童净入学率自2015年开始连续6年保持在99.9%以上。
在脱贫攻坚中,政府对建档立卡贫困家庭学生实施从入学到毕业的全程全部资助,以阻断贫困代际传递。2017年,四胞胎姐妹上了小学一年级。“她们这一辈子肯定和我自己不一样了。” 邓丁蓝对我说,她确信,女儿们一定会继续读书,将来还要上大学。
四胞胎姐妹出发去学校,身后是家中在建的三层小楼(2017年9月7日摄)。
2020年9月,穿过小石桥,经过几亩稻田,碎石土路已变成水泥路,我又来到了这个熟悉的小院,原来的土坯房边建起了一栋三层小楼。
吴年有把我迎进门,热情地向我介绍家中的布置,四胞胎姐妹终于有了自己的房间和书桌,再也不用趴在床上写作业了。我注意到,新房客厅墙上贴着一张“脱贫光荣证书”:2019年1月1日,四胞胎一家退出贫困户行列。
十岁的四胞胎姐妹已经不再那么瘦弱,她们都在乡里的中心小学上学。像其他孩子一样,她们爱吃零食,爱打闹,爱抱怨功课多。姐妹们分在两个班,虽然有时也会选择不一样的衣服去学校,但老师还是经常叫错她们的名字。
四胞胎姐妹走在放学回家的路上,远处是家里的土坯房祖屋和新建的三层小楼(2020年9月10日摄)。
四胞胎姐妹在学校教室里看书(2020年9月10日摄)。
吴年有学会了开挖掘机,在种田搞养殖的同时,也会去建筑工地接活干,乡里还让他和妻子做起了村里的护林员和保洁员。
这几年,县里大力发展旅游产业,通往山外的路也拓宽了,来上堡梯田的游客也越来越多,吴年有打算把房子的3楼改建成民宿接待游客。
吴年有在家门前检修挖掘机(2020年9月10日摄)。
四胞胎姐妹在家里的小院旁给饲养的鸡和鸭喂食(2020年9月10日摄)。
生日蛋糕的蜡烛点亮,烛光映照在4个公主造型的小女孩身上。蛋糕前,4个长得几乎一模一样的小女孩异口同声地喊道“我们十岁了”。这一刻,多年以来一直缠绕着我的担忧,瞬间消解了。
“努力干活,改善生活,把小孩教育好,她们长大成才,就是我最大的梦想。”有些“发福”的吴年有眼里闪着光。
四胞胎姐妹在新家里吹蜡烛过生日(2020年9月10日摄)。
2022年,江西省崇义上堡梯田入选世界灌溉工程遗产名录。在这个被稻田包围的农家小院中,吴年有夫妻俩和孩子们又一次走进了我的取景框,我再次为这一家人拍下了全家福。
照片中,所有的人都笑得那么灿烂,此刻的瞬间仿佛穿越了时空。12年前,四个小小的梦想播种在这片大山中,生根,发芽,努力生长,逐渐绽放……
吴年有夫妻和四胞胎女儿在新房前的合影(2022年6月15日摄)。
策划:郑卫、费茂华
统筹:周大庆、刘金海
记者:万象
编辑:黄晓勇、卢烨、蔡湘鑫、程婷婷
这样的孕梦你是否也梦到过,真的太神奇了
今天朋友告诉我一个好消息,是的她怀孕了,我真的为她感到高兴,因为我知道她为了有个宝宝真的太不容易了!
朋友三十多岁了他们两口子身体都没有太大问题就是不能正常受孕,为了有个自己的宝宝也踏上了做试管婴儿的征程,这其中的心酸怕是只有做过试管的妈妈才能真正的体会,这次怀孕是她第五次试管了,当第四次失败时她真的要崩溃了,为什么努力了这么久还是没有成功,身体和心理承受了太多的痛苦,很心疼她,朋友也有过放弃,但不认命的性格让她鼓起勇气又再来一次!
这次她去医院检查之前她其实那两天就经常做一个梦,她告诉我梦见自己在一个花园里游玩突然就听见有小宝宝哭泣的声音,她顺着声音找啊找,最终在一颗开满粉色花朵的树下找到一个小婴儿,是个女孩,她走过去抱起那个孩子后孩子立马停止了哭声,她去医院检查果然移植成功了,当时移植了两个,现在有一个是成功的!当是真是喜极而泣,终于可以做妈妈了!祝福朋友!一定会生一个可爱又健康的宝宝!
孕梦真的太神奇了,相信很多妈妈或者准妈妈都做过孕梦,我11年前也做过一个孕梦,到现在都记忆犹新,那时还不知道自己怀孕,就那两天天天睡不够,睡不醒,经常做梦,梦见一个白白胖胖的小男孩光着屁股,妈妈、妈妈的叫我,伸着胳膊让抱
本来没当回事儿,后来有一天吃饭时跟婆婆说起来婆婆惊讶的说道,说不会是怀孕了吧?果然过来人是有经验的,让老公立马跑到药店去买了验孕棒,果不其然,两条杠,立马又去医院检查,妈呀真怀孕了,经历了十月怀胎,果真是个白白胖胖的大小子!哈哈真的太神奇了,在怀孕时真的会发生这么神奇的事情!我一直都觉得不可思议!
大家都做过什么样的孕梦呢?
周公解梦三
海龟
梦见海龟,夫妻生活会和谐、幸福。已婚女人梦海龟,丈夫会更加宠爱自己。未婚男子梦见海龟,不久要成亲。未婚女子梦见海龟,会和意中人结为伉俪。梦见捕捉海龟,灾难会临头,梦见喝海龟汤,是不祥之兆,健康会每况愈下。
蚊子
梦见蚊子,敌人会日益强大,或者自己怕灾难接连不断。久卧病榻的人梦见成群的蚊子,病情短期内不会好转。梦见消灭蚊子,会身体强壮。梦见睡觉时挂蚊帐,不久要建新房。梦见被蚊子咬,要提防诽谤自己的小人,因为他们会给自己造成难以弥补的损失。
蜗牛
已婚男人梦见蜗牛,健康会每况愈下。已婚女人梦见蜗牛,丈夫收入会增加。少女梦见蜗牛,会嫁给有钱的男人,生活幸福。青年男子梦见蜗牛,会得到一大笔嫁妆。病人梦见蜗牛,会长期卧床不起。工作人员梦见蜗牛,会提职增薪。梦见打死蜗牛,能降服敌人。
老虎
男人梦见老虎,成功的道路上会遇到困难。女人梦见老虎,自己和孩子都会生病。梦见老虎朝自己扑来,会困难重重。梦见开枪打老虎,事业会成功。梦见捕捉老虎,是不祥之兆,朋友会以自己为敌。梦见老虎扑向别的动物,会为朋友的处境担忧。梦见老虎扑向别人,会发生重大车祸,但是能死里逃生。
豺狼
梦见豺狼,会遇到倒霉的日子。梦见豹在墓地或火葬场游逛,家人要去世。梦见豺狼追赶朋友,朋友会是个懦夫,靠不住。梦见豺狼,会重病缠身。梦见豺狼一步一步地向自己逼进,要花很多钱为亲人治病。已婚女子梦见豺狼闯进了自己的家。会生一个阴阳孩子或身体衰弱的后代。姑娘梦见豺狼朝自己走来,会嫁给一个弱不经风的男人。
鲨鱼
梦见鲨鱼,要发财。商人梦见鲨鱼,漂洋过海出国做生意,能赚大钱。船员梦见(船夫)鲨鱼,预兆所从事的工作收入丰厚。梦见鲨鱼扑向别人是不祥之兆,灾难会临头。梦见成群的鲨鱼,意味着要调动工作,财源会旺盛。梦见死了的鲨鱼,由于自己的错误,经济会遭受损失。
青蛙
男人梦见青蛙,要生病。女人梦见青蛙,开销巨增。商人梦见青蛙,生意要亏损。梦见有很多只青蛙,生活简朴清苦。病人梦见有许多只青蛙,身体很快会复原。商人梦见有许多只青蛙,身体能发大财。梦见用石头砸青蛙,很快要调动工作。梦见被青蛙咬伤 一切困难都会过去。
蟒蛇
梦见蟒蛇,会受到鳄鱼或其它爬行动物的伤害,梦见与蟒蛇发生对峙,最后躲开了,预示能从敌人的魔爪中逃跑出来。女人梦见蟒蛇,一生光明磊落,白壁无瑕。
蛇
梦见蛇,是凶兆。女人梦见蛇,自己和孩子都会病倒。梦见一对蛇,很快会分家。商人梦见一对蛇,能发大财。梦见蛇咬你自己,要交好运,生活会丰裕。但是梦见蛇咬自己妻子,是不祥之兆,会遇到忧愁不幸。梦见敌人被蛇咬伤,敌人会互相残杀,最后两败俱伤。梦见打死蛇,能征服敌人。梦见蛇钻进洞里,家里会被偷窃或被劫。梦见蛇捕捉老鼠或青蛙,会有不幸的消息。梦见蛇与猫争斗,所有的灾难都会过去。
蝴蝶
梦见蝴蝶在花丛里飞舞,会过上幸福豪华的生活。但是梦见断了翅膀的蝴蝶,会感到失望,生意亏损,身体患病,忍受精神折磨。梦见蝴蝶落在自己的头顶或帽子上,会连升三级,或成为百万富翁。梦见追捕蝴蝶,会与自己相爱的姑娘结为伉俪。但是梦见抓住的蝴蝶又飞跑了,他相爱的姑娘会嫁给别人。
猴子
梦见猴子蹲着,要生病。梦见猴子走动或跳跃,是不祥之兆。孕妇梦见猴子,会生一个丑陋的男孩。少女梦见猴子,要嫁给一个易怒嘴碎的男人。梦见向猴子开枪,或打死了猴子,预示能降服敌人。梦见猴子张牙舞爪要朝自己扑来,会家破人亡。梦见猴子,自己会受骗,梦见猴子发怒,将会与邻居为敌,并且名声受损。梦见猴子兴高采烈,中断的友谊会再次恢复。梦见猴子吃东西,会面临贫困。梦见熟睡的猴子,将要去外国旅行。
鱼
梦见活鱼,要去海上旅行。梦见死鱼,要忍饥挨饿。梦见买鱼,会继承亲属的地产。梦见有人给自己送鱼,会被邀参加婚礼。女人梦见鱼在水中游,行动会受到丈夫的限制。梦见鱼忍受缺水的痛苦,会被降职。男人梦见捕鱼,大难临头。女人梦见捕鱼,将依靠富有的丈夫,生活愉快。病人梦见捕鱼,会卧床不起。梦见有人在湖里捕鱼,会参与推翻国家领导人的活动。
鹿
梦见鹿,是吉兆。会从亲属那里得到遗产。梦见捕获的鹿在跳跃,自己会被释放。梦见有许多只鹿卧在一起,反对他的阴谋会落空。梦见被猎人打死的鹿,会被人骗走钱财。
婚 姻
· 梦中结婚并不是暗示你将会结婚的梦, 而是财运好的暗示, 你可能会获得一笔数目不少的钱, 是一个好梦。
· 如果梦到离婚象征分手的两人,想改进自己的缺点。
接 吻
这是一个反梦。代表对方有变心的可能性。在梦中虽然相方关系很好,但实际上你可能正在被暪骗。
化 妆
提醒你会有被骗金钱的可能性。化妆有伪装的意味,表示欺骗你的人正戴上假面具,所以特别要小心借钱给熟朋友。
大游泳
充满能量的暗示,从前做得不好的事从今开始也会向成功迈进。恋爱方面运势也好,很容易结识异性。
书 写
表示你对签下的合约或曾许下的承诺没有信心。而且有被毁约的可能性,这还包括婚约,小心!拍 照代表你的好奇心与人际关系。
· 别人替你拍照代表你想把自己的心事向别人倾诉。
· 替别人拍照代表你很难把自己对对方的关心告诉对方。
吵 架
表示两人感情热烈,也表示对性有强烈渴望。梦见和妻子争吵,夫妻恩爱,生活幸福。梦见和亲友吵架,全家人会和睦相处,危难时期能得到朋友的帮助。梦见和敌人打架,一切都会顺利。工作人员梦见与上司争吵,会提职增薪。梦见与下级吵架,会妥善地处理自己的事。梦见与死人争吵,会身强力壮,寿比南山。已婚女人梦见与丈夫拌嘴,会生男孩。女人梦见与邻居吵嘴,财产会安全无样。已婚女子梦见与乞丐吵嘴,丈夫会穷困潦倒。少女梦见与父母顶嘴,不久要嫁到富户人家。梦见和自家的女人发生龈龉,是不祥之兆,会家破人亡。梦见朋友吵闹,会失去人们的帮助。梦见敌人大吵大闹,是祥瑞,意味着自己能胜利。梦见与陌生人在马路上打架,是吉兆,朋友会邀请自己参加聚会。商人梦见和顾客发生争吵,生意会不顺利,收入减少。病人梦见和医生吵闹,灾难很快就过去,但是病人梦见和亲人或医护人员吵架,病情会恶化。老年人梦见和孩子拌嘴,是祥瑞,生活幸福,延年益寿。受指控的人梦见和法官吵闹,会被释放。商人梦见和顾客打架,是祥兆,能发财。旅游者梦见相互争吵不休,旅行会圆满结束。
杀人、自杀
杀人、自杀是反映自己的生命力和运气,亦是灵魂的进化。
· 流血和杀人的场面愈激烈,运气会愈好,现存的问题亦会获得解决。
· 但如果你在梦中不能确定对方真的死了没有,则表示你现有的问题还未获得彻底解决。
被追杀
梦见遭人追杀表示你内心希望把自己过去不光彩的历史抹掉。很多人都有双重性格,你内心正想把自己予人印象不佳的缺点改变,是内心希望自己能改头换面的意思。
· 若追杀你的人是个孔武有力或大权在握的人的话,暗示你想自己变得比以前坚强。
死
梦见自己死暗示你会开始新生活、或将会在生活中有所改变,开始人生一个新阶段。
逃 走
是想从工作或学习中逃出来的心理。
· 梦见被人追赶而逃跑,表示潜意识中你有着强烈的欲望,或是表示年轻或愿望实现的可能性。
· 逃走但被捉住,暗示将会得到很重要的东西。成功逃脱表示工作或学习方面也进展顺利。
迷 路
表示你身心俱疲,想要好好休息。· 梦见在公园迷路,表示害怕身边没有可依靠的人。
潜伏、隐藏
表示渴望出名。
· 梦见自己躲在暗处的话,表示你想成为名人。偷东西望有所成就,梦见自己偷东西反映你内心存在着对某类东西例如性的好奇但又害怕的心态。
飞
梦见会飞表示现在体力充沛,也暗示在现实里有排除工作上任何困难的能力和自信。
· 梦见向星空飞去,表示将迈向新境界。
· 如果梦见飞,但飞不高则代表现实中的事未及你想象中的好,这只是你要求太高罢了。