20日大寒：时处三四九，寒尽春将生
“小寒大寒，冷成冰团”，北京时间1月20日16时30分将迎来大寒节气。此时节，我国大部分地区依然处在严寒时期，也正如民谚所说：“大寒时处三四九，天寒地冻冰上走。”
海报制作：安宁
天津民俗专家、专栏作家由国庆介绍，大寒同小寒一样，也是表示天气寒冷程度的节气，通常出现在公历每年1月20日或21日。大寒是一年中最后一个节气，也是阴阳转换的重要节点，即冬天即将结束、春天随之到来的转折点。此节气内，常伴有寒潮、大风和雨雪天气，气候比较干燥。近代气象观测记录表明，在我国绝大部分地区，大寒反倒不如小寒冷，不过，在某些年份和沿海少数地方，全年最低气温仍然会出现在大寒节气内。
人们常说“大寒年年有，不在三九在四九”。“今年大寒始于‘四九’第三天，终于‘五九’第八天。”由国庆说。
海报制作：安宁
每个节气分三候，五天为一候，大寒三候中的第三候为“水泽腹坚”，意思是说因天气寒冷，河湖中的水完全结冰，此时最结实也最厚实。待这最后五天结束，也意味着冬季行将结束，寒尽春生，立春节气接踵而至，由此，新一轮二十四节气周而复始。正如唐代诗人元稹所说：“冬与春交替，星周月讵存？明朝换新律，梅柳待阳春。”
从小寒初候梅花绽放开始，以五天一候为时序，接下来山茶、水仙、瑞香、兰花、山矾依次开花，它们或形态清隽，或花香馥郁。“堪与梅花竞标格，冲寒也向雪中开”“梅蕊暗黄初过雪，兰芽浅紫未离寒”……类似上述“二十四番花信风”的缕缕花香和清心雅意陪伴着人们从隆冬走向又一个春天。
海报制作：安宁
大寒时节，人们在饮食上需要注意哪些？由国庆结合民间传统和养生专家的建议说，除坚持一般原则外，还应保证热量供应充足，饮食以温热的食物为主，如牛肉、羊肉、鸡肉、猪肝、鲫鱼、韭菜等，但不可过多进食，以免上火。与此同时应多吃芹菜、油菜、菠菜、黄瓜、茼蒿等绿色蔬菜以及胡萝卜等，有利滋阴平肝、润肠止渴、补肝养血。另外宜食各种坚果，不仅能补给日常营养，还能缓解疲劳，补充能量，预防疾病。
统筹：刘心惠、刘元旭
记者：周润健
新华社国内部、天津分社联合制作
节令工作室出品
来源： 新华社
老温随笔｜「庚子杂记」大寒：大寒之后，又是立春了
大寒，十二月中。解见前。
初候，鸡乳育也。鸡，水畜也，得阳气而卵育，故云乳。马氏曰，鸡，木畜丽于阳而有形，故乳在立春节也。
二候，征鸟厉疾。征，伐也，杀伐之鸟，乃鹰隼之属。至此而猛厉迅疾也。
三候，水泽腹坚。阳气未达，东风未至，故水泽正结而坚。陈氏曰，冰之初凝，水面而已，至此则彻上下皆凝，故云腹坚，腹犹内也。
这次住院时间算长的了，大约三周，而且一直卧床。后来医生说医保有规定，住院时间有限制，说可以转到别的科室，或者转院。考虑到情况稳定，我们决定先回家休养，毕竟家里安静。
跟来时一样，打了120，找救护车送回家。救护车上只有两名工作人员，工作娴熟，只是我不适应躺在车里，到了家楼下，晕车吐了。
这也是很特别的一次住院。一方面，三个周基本上一个姿势躺着不动，吃喝拉撒全在床上，整个人都虚了。另一方面，医生怀疑病灶局部破裂内膜出血，给我下了人生第一张病危通知书。
那天是弟弟值班照顾我，估计他吓坏了，凌晨三四点钟就给他嫂子打电话。妻子闻讯很快赶到医院。
医生说，如果真的破裂出血，人会很快昏迷，是很危险的。所幸我还好。医生对妻子说，趁着清醒，赶紧问问还有什么未了的事宜，比如对外有无欠债什么的，及早有个交代……
早上跟妻子说起来，我说除了有银行的车贷，别的没有。我们还开玩笑说，得把手里的银行卡密码写下来……我们的谈话很轻松，我竟然也没有紧张不安。
其实想想，人生脆弱得很，生死只在呼吸之间。没有出什么大的意外，真的是上天眷顾，余生每一天，都更应心怀感恩。
母亲最终还是知道了我的真实病情，之前我一直跟她说是胃炎，前段回老家休养，她也没起疑心。知情后，老妈说：怪不得你在家的时候，那么多朋友给你发东西，我也一点没多想……
老妈看上去平静依旧，她已经是七十岁的人了，人生的风风雨雨、悲欢离合，已经经历了太多，承受了太多。但我知道，她的内心，一定是很不平静的。
在医院的时候，老妈住在附近的宾馆，每天上午过来看看，陪在病床边坐坐。回家以后，她基本随时都在我身边，给我倒水、整理床铺，有时还用她那苍老但有力的手，帮我搓搓背、捏捏腿，缓解长久卧床带来的不适。
其他时候，她就静静地坐在床边。老妈本来静默少语，如今听力下降，有时候跟她说话需要很大声，而我一说话就有些气短，所以大部分时间，母子无言。
在济南工作安家这么多年，老妈来的次数并不多，一来她晕车厉害，二来在农村住久了到城里也不习惯。这次来，住的是我们刚置换的新家，面积更大一点，小区也很安静，老妈来了挺高兴。只是家务活妻子全包了，老妈也插不上手，在家忙惯了，一下子反而有些束手无策不自在。我说：到了儿子家里，就是你自己的家，别拘束。
儿子周末回来，家里就热闹好多。进了家门就跟他妈妈又抱又亲。老妈看在眼里，心里高兴，跟我说：你看他娘俩，亲成这样，你小时候，大多数时间跟着你奶奶，我跟你也不会这样（表达）。妻子插话说：您现在陪儿子，也算是把以前缺的补上了。
其实老妈的焦灼，都藏在心里。前几天，她消化不良，肠道不通畅，我就知她上火了，赶紧买了润肠丸。
有一天，老妈给我捏腿，终于情绪失控，一边捏一边抹眼泪。我说妈别难过，老妈说：我看你瘦成这样很心疼……我也忍不住了，眼泪接着流下来了。
古人有诗言：
见面怜清瘦，呼儿问苦辛。
低徊愧人子，不敢叹风尘。
人到中年，本应好好照顾老妈，现在却让老妈照顾自己，不敢叹风尘，内心却是百味杂陈百感交集。这不可预料不可言说的人生中，这份骨肉亲情，真是永世难报。
又想起元旦假期最后一天，儿子在医院陪我，晚上他离开时扭过头悄悄抹了抹眼泪，下楼又发来信息说，是被妈妈夸的。看到感情细腻的儿子，我的眼泪也没忍住。晚上我握着妻子的手说：以前亏欠你太多，妻子回我：那就好好活着！
从香港回来的玉林弟、终于结束了在深圳的十四天隔离，乘机返回济南，接着又被防疫人员接走了，要回老家再隔离几天，然后才能回家，还要继续在家自我隔离观察几天。这颇费周折的回家之路，也是疫情当下一个缩影。不过对于一个久未回家的游子来说，比起回家的企盼，这点周折也算不了什么了。
想起来，我的庚子杂记也迎来了二十四节气中的最后一个——大寒，这个贯穿全年的写作计划也终于要收尾了。
当时酝酿这个计划的时候，之所以选择二十四节气为节点，对我这个农村长大的人来说，再正常不过。二十四节气就是我们中国人独有的时间刻度，里面蕴含着千百年来古人的智慧。四季轮转，时序更替，我们也在节气的变换中，见证着一年年的花开花落，春华秋实，月圆月缺，聚散离合……论知农时做农事，没有什么比节气更准确的了。
节气还是这些节气，只是庚子年这一年因为疫情等原因，风云激荡实在是过于刻骨铭心，我在每个人的生活更是如此。
对我自己来说，因为生病，在这一年突然面对巨大的考验，说重一点，其实是生死考验。以前觉得很远的事情，冷不丁就来到面前，让你真真切切感受到人生和命运的无常。躺在病床上，你才会重新审视这个问题，究竟人生哪些东西才是重要的？我们又该如何坦然面对生死大事？毕竟，烦恼、生死这些根本问题，是我们每个人都要面对和思考的。我们每个人，其实都需要一堂深刻的生死课。这堂课，可以来自生活的体验，可以来自智者和善知识的教导，说到底，它更是一种智慧。人生一世，我们总要过得清楚，活个明白。
而这大半年，来自朋友师长等扑面而来的真情暖意，足以抵挡和消解自己所受的病苦。这是人生的珍宝。
有人说：如果明天就是世界末日，今晚我也要在庭院里种满莲花。
在一篇写汪曾祺的文章中，有这样一句话：在兵荒马乱的岁月湍流中，不慌不忙，好好活着。
心经中说：心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖……
面对无常的人生，我们需要这样一种达观的智慧。
当然，无常也不是坏事，一切改变的可能也蕴含其中。比如，大寒之后，又是立春了。
【庚子杂记】终结篇
壹点号老温随笔
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
