国民神话《花千骨》：反映了爱的三个层面
罗兰·巴特认为，\"神话\"是一种文化中被认为是天经地义、自然化的某些观念，它们作为一种文化所共享，是人类集体主观性的结果。仙侠小说《花千骨》作为某种意义上集体无意识的\"神话\"寓言，同样和很多\"神话\"一样，蕴藏着一些基本要素：比如爱。
从两千多年前《诗经》开始，\"爱\"历来是中国传统叙事母题之一。《花千骨》也讲述了世间最后一个神转世成为花千骨后，在她身上发生的爱情故事。自瑶池群仙之宴后，遇见白子画的花千骨落入情网，这份情感也一直牵绊着她、左右着命运。正如作者Fresh果果所说：\"怀感恩的洒脱行走于世，以无畏的执着爱中坚持，用纯真的幻想创造世界，把刻骨的深情篆成文字\"。
在《花千骨》中，3个人对花千骨来说意义重大，他们分别是杀阡陌、东方彧卿和白子画。在很多人看来，与正牌男友\"白子画\"相比，杀阡陌和东方彧卿对花千骨的爱是等量的，甚至有过之而无不及。但仔细比较他们三人对花千骨爱意萌生的初因、以及在过程中的具体表现，就能体会到其实在小说《花千骨》里，爱可以表现为以下这三个层面。
爱的第一个层面：名为爱别人，实则爱自己杀阡陌对花千骨的爱，最为直观的表现是：在骨头被欺负时，他总是第一个挺身而出，对正派众仙说了那番感人肺腑的话：\"你若敢为你门中弟子伤她一分，我便屠你满门，你若敢为天下人损她一毫，我便杀尽天下人\"；为了让小骨能够走出莽荒，他散尽自己全身功力，支撑通往光明世界的大门；纵使小骨犯了天大的错误，被所有人不容，他也要与全世界为敌。
但回溯最初相见的场景，是小骨深陷危机之中，杀阡陌赶来相助，却被小骨称作\"姐姐\"，这一称呼曾是妹妹琉夏对自己的\"戏称\"，又因长相的接近，杀阡陌突然在花千骨身上，看到了亲妹妹琉夏的身影，由于当年没能保护好琉夏，总有愧疚感涌上心头。于是他溺爱地把小骨当作琉夏，并拔下自己的小拇指、当作骨哨，让花千骨一有危险就吹响，自己便会来搭救，这种行为其实也是在填补琉夏死后留下的情感空缺。这在\"抢流光琴事件\"中表现得格外明显，杀阡陌做的所有事，只为达成琉夏生前的心愿，花千骨在杀阡陌心中，仅仅是琉夏的一个影子。
这就是所谓的\"影像之爱\"，柏拉图曾经提出，如果囚徒们每天都看着洞壁上的各种影像，久而久之，把自己的情感投射其中，会把影像看作真实的物体，产生喜爱之情。但这只是内心的无意识冲动，而不是有目的、有理性的能动反应。由于这种爱发生的机制，是自己有求而不得的事物而感到痛苦，所以把相似的东西暂时拿来替代，让心情更舒畅一些，从本质上来说，还是更爱自己多一点。
爱的第二个层面：把爱当作可利用的工具东方彧卿在生命将要结束的时候，突然明白自己爱上了小骨。但从一开始，他来到小骨身边是带着目的性的，他想报杀父之仇，要把白子画的\"生死劫\"带到他面前。一路上，他悉心帮助小骨成功通过长留的入学考核、帮助她在蜀山之战上立功扬名、帮助她成为白子画的唯一弟子，成功获得了小骨的信任。
在白子画身负剧毒，东方告诉小骨解毒的秘方是集齐十方神器，目的性就更加明确地表现出来了。他要让洪荒之力再现，天下苍生的性命受到威胁，从而使白子画内心受到煎熬。而当心中的仇恨熄灭时，花千骨的工具价值逐渐丧失，东方彧卿才真正爱上了她，但为时已晚。
\"工具之爱\"换句话说，就是因为有利用价值，才生发的爱。这是一种非常理性的、出于对自己今后生活的考量，在爱情方面做出有目的的选择。在电视剧《欢乐颂》里，樊胜美想把自己一生的幸福寄托在一段好的婚姻上，所以她经常参加各种派对、想要钓金龟婿。在王柏川的求爱攻势下，樊胜美与其说在意王柏川的人品，不如说更在意他是否成功。当王柏川的父母承认了他俩关系，准备资助在上海买房时，樊胜美关心的却是房产证上有没有自己的名字，让这段本就坎坷的爱情，掺杂了过于复杂的现实因素，留下了隐患。
爱的第三个层面：没有功利和得失之心花千骨一出场时，就各种\"克\"白子画，不是让他法力减弱，就是让他身边不幸的事接连发生。前任掌门明明白白告诉白子画必须杀了\"生死劫\"，不然一定会坠入魔道、万劫不复。但白子画一直保守这个秘密，情愿自己中毒已深，也要给花千骨以希望，让她好好活下去。
对于花千骨，白子画倾囊相授，而且不图回报。在白子画刚收花千骨为徒弟时，他就在大殿上说出了自己的心愿：\"不求她能斩妖除魔，位及仙班，不求她能闻达于世，振兴本门。只求她博爱天下，慈悲众生，堂堂正正，无愧于心。\"花千骨不是别人的影子，也不是白子画匡扶世界的工具，白子画只希望她永远保持简单、快乐的心态，他真正把花千骨当作一个值得尊重和爱护的人。
而花千骨对于白子画也同样如此，当白子画将轩辕剑插入花千骨身体的刹那，世界在她眼前即将寂灭，她以神的名义\"诅咒\"白子画：\"今生今世，永生永世，不老不死，不伤不灭\"，这诅咒，成为花千骨对白子画最后的眷恋。在这对恋人这里，爱对方这件事本身就是目的，除此之外，再无其它。
就像叶芝《当你老了》中提到的那句\"在炉火旁打盹\"，正是爱到深处的表现。诗人所爱恋的对象因为正值青春年少，让很多人喜爱而追捧。但诗人偏要穿越时光隧道，提到少女垂暮之年，白发苍苍、身躯佝偻的时候，自己依旧爱她。诗人正是要通过这种方式，表达了自己超越外在条件、超越时光，永恒而纯粹的爱意。
\"从很古的时代，人与人彼此相爱的情欲就种植在人的心理，它要恢复原始的整一状态，把两个人合成一个，医好从前截开的伤痛\"，这是柏拉图在《会饮篇》中说的一段话，他还借阿里斯托芬之口讲述了最初的爱情神话——从前的人类，有着非凡的力量，让众神忐忑不安。于是，宙斯把人一分两半。从此，人类开始寻找另一半的历程，这也是人类爱情产生的原因。
以爱情为母题的小说《花千骨》中，白子画与花千骨千里迢迢遇见了，灵魂正契合，就再也没有分离。长留山、绝情殿的朝夕相对，修仙路的患难与共，那十七根消魂钉、一百零三剑、十六年的囚禁……是他和她最诚挚的诺言。虽然历经劫难、两人都受伤严重，好在仙侠世界里，花千骨可以复活、白子画也最终放下了执念，两人逍遥于山水之中，此刻，作者给了我们一个圆满的结局，也给\"纯粹的爱\"一个最为浪漫而温馨的诠释。
国产仙侠剧，停止扯犊子吧
大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。
之前跟大家聊了《千古玦尘》，三金影后周冬雨再战小荧幕，结果实在不怎么样。
眼见周冬雨、许凯有无穷法力，却只想做普通人；有漫长得看不到尽头的生命，通通拿来谈恋爱。
剧里的神灵口口声声说着“肩负苍生”，神谕却早已为他们写好剧本，该献身的时候献身，时机一到指定能让你复活，重生了咱接着谈恋爱。
再看一脸稚气的周冬雨呐喊着“要做神界的主”，我不禁感叹，国产仙侠可能是完了。
在这里必须强调，我心目中真正合格的仙侠是像徐克《蜀山传》一类的作品，但鉴于后来几乎没有同品类的作品问世，我们暂且把讨论范围缩小到内地仙侠剧。
遥想2005年的《仙剑奇侠传》，刚开播时也有不少游戏粉吐槽辣眼，但在童年滤镜和同行衬托下，豆瓣评分从六分多一路涨到今天的九分。
更因吹斯听的是，当年观众都以为《仙剑》只是这个类型的开始，殊不知仙侠剧出道即巅峰。
十六年过去了，仙侠年年有，却再没有谁配得上“经典”二字。
倒是三不五时有《遇龙》这样的作品出来恶心观众。
《遇龙》的出现也让我意识到，仙侠的门槛也在悄然发生着变化。
同样非常火爆的耽改101更容易成就男演员，而BG向的仙侠剧却向所有演员敞开怀抱，无名演员、小爱豆们越来越容易入“仙籍”，有机会赌一个爆红的可能性。
（稍有排面的更是必须仙侠女主安排上）
的确，一直以来，仙侠剧的造星能力是有目共睹的。
初代的《仙剑》系列里，主演胡歌、刘亦菲、杨幂、唐嫣、刘诗诗等人，除了胡歌的声量看起来与他的事业心是匹配的，其他几位至今仍有与业务能力不相匹配的知名度和影响力。
随后的《古剑奇谭》更是十分传奇。
出道多年依然籍籍无名的李易峰被推上初代四大顶流的位置，马天宇、郑爽、乔振宇、阿娇等人也凭借这部剧翻红，万年“新人王”陈伟霆终于靠着大师兄这个角色在内地打开市场，彼时在剧里戏份不多的迪丽热巴和高伟光，日后也修炼成了仙侠剧一番。
《花千骨》则摸索出个“仙侠+大女主”的财富密码来。赵丽颖一战封神，直接迎头赶上，跻身85花的行列。
然而，成也“千骨”败也“千骨”，《花千骨》之后，仙侠剧严重套路化，直至今日也没翻出什么新花样。
差不多的神仙们，顶着差不多牛逼的盛名，谈着差不多深情又冗长的恋爱，他们还没厌倦狗血套路，观众先审美疲劳了。
当初《花千骨》里，白子画万年冰山人设屹立不倒，长期担着守护“六界苍生”的重任。
花千骨则是世间最后一个神的转世，吸收了洪荒之力化身妖神。
后来从《三生三世》《香蜜沉沉烬如霜》《宸汐缘》到《千古玦尘》，人设也都大同小异。
男主一律冰块脸，女主古灵精怪得整齐划一，出厂配置一个赛一个高，什么三界主神、天帝之子一抓一把。
别说是没有神格的普通人，如果只是一般小仙，在仙侠剧里甚至会被剥夺恋爱资格，因为在仙侠世界，出身不好就是原罪。
《三生三世》当中，白浅的远亲玄女，是狐族普通人家的女儿，因为羡慕白浅的好容貌，利用法术换了张跟白浅一模一样的脸。
然而，她最在意的好皮囊，在白浅眼里什么都不是，后来嫁的是白浅不要了的初恋，婚后也是各种糟心焦虑，最后没落什么好结果。
《千古玦尘》里，上古诸神因为混沌大劫纷纷陨落，五彩凤凰芜浣捡漏成了天后。
但主角欧气太盛，阴魂不散，几万年之后，再次投胎成神，回到神界依然压她一头，她始终是嫉妒、迫害主角的反派，哪怕贵为天后也会被人当面吐槽是只“杂毛凤凰”。
而主角们呢，坐拥尊贵无比的出身、艳绝四海八荒的美貌，还有前无古人后无来者的神力，却不约而同选择用这些能力来谈恋爱。
这一谈就是几万年，三生三世打底，《琉璃》里主角虐了十世还乐此不疲。
时间跨度动辄上万乃至数十万年，中华上下五千年实在不够这帮神仙折腾。
遥想当年紫萱等了徐长卿三世，不得已动用女娲后人的力量让自己保持青春，甚至去偷魔尊重楼的不死心。
迟暮的美人遇上炽热的爱，这种矛盾是我们普通观众都能与之共情的。
如果都像今天的仙侠剧，时间不再是爱情的桎梏，爱情的稀缺性被大大稀释，显得廉价了许多。
但有意思的是，剧里的神仙们活了几万年，却仍像第一天出生一样，不懂人情世故，不懂凡间疾苦，哪怕是被他们当做头等大事的恋爱，也谈得不明不白。
《香蜜》里，神魔大战追根究底起源于女主和男一男二的三角恋。
《三生三世》的名台词之一就是，夜华对白浅说“我想要的, 自始至终不过一个你罢了”。
我不禁感慨果然还是我格局小了，大神们都有好定力，在看不见尽头的时间里都能做到“一生只爱一个人”。
爱情主题不断强化，也挤占了其他方面故事线的空间，仙侠剧里徒有“仙”，却逐渐没有了“侠”。
古早的仙侠剧，主角大多不是生来神圣，往往有一条升级打怪的成长路线，爱情之外，“替天行道”“拯救苍生”才是他们的主要任务。
《仙剑》系列就是典型的成长公路片，为消灭拜月水魔兽，赵灵儿能选择和他同归于尽。
《仙三》里，景天愿意用自己的寿命拯救被邪剑仙杀害的人；龙葵为练出对付邪剑仙的武器，也甘愿牺牲自己。
“侠之大者，为国为民”，主角修炼的尽头是有了与恶对抗的勇气和决心，英雄主义大过儿女情长。
一直到《古剑奇谭》，百里屠苏的冒险历程始终伴随着他对“我是谁”这个命题的思考，最终为了给族人报仇，他也与对家一起走向死亡。
《宸汐缘》跟近年来的同行对比，还能占个上风，很大一部分原因就是，主角九宸和灵汐尚且需要在爱情和作为神的职责之间进行艰难抉择。
但更多的神们光有耸人听闻的名号，却都没有实际职责，仿佛生来就为了谈一场惊天动地的恋爱。
反派们也没什么大格局，从一开始就羡慕嫉妒恨主角，这才走上反派之路。
打个不恰当但好理解的比方，当年的仙侠剧像是热血少年漫，现在的仙侠剧则更像言情小说，不是贬低言情小说，而是它们的确不副“仙侠”二字之实。
情节老套、立意降级的同时，制作也在全方面“退化”。
就拿服化道来说，提起敢爱敢恨的林月如，观众脑海里第一时间就会想起她一袭红衣的形象；
提起紫萱，人们也会盛赞她充满少数民族风情的扮相，既遮盖了唐嫣有点抱歉的发际线，又很契合紫萱的御姐气质。
不少网友至今认为，紫萱是唐嫣为数不多真正适合自己的角色。
而不知从何时起，“仙”不再是夕瑶、赵灵儿的专属，倒成了神界审美的唯一标准。
素色锦缎加轻纱，天上众神一水的飘逸性冷淡气质，纵是以明艳动人著称的凤九，也是一身低饱和度的嫩色。
这倒不能说剧组没下功夫，当初播出的时候各家都对自己的行头颇为自信，宣传通稿一大堆。
更不能说这种“仙”不够美，症结在于美得太单一，太无趣。
杨幂、热巴或许还能凭着这种仙气搞一两个美得出圈的行头，但并非所有演员都适合这种质感。
演市井角色出身的赵又廷接不了天宫的仙气，一个魔鬼中分差点让观众窒息，幸而演技过关，没让这个角色彻底沦为灾难；
能驾驭大红大绿的倪妮，在一身素色的衬托下显得气色欠佳；
大银幕上灵气逼人的周冬雨，进了仙侠世界像是被埋进一堆纱布里。
回看三十五年前的《西游记》，菩萨有菩萨的宝相庄严；
妖怪有妖怪的冶艳魅惑；
仙女亦有仙女的飘逸隽秀。
现如今，通过衣服色彩、妆容深浅就能区分人物派系，反派脸上恨不得刻上“坏人”二字。
当然，这并非仙侠剧一种类型的问题，而是当下古装剧的通病，之前吐槽《花好月又圆》的时候也谈过这个问题。
不仅服化道、扮相不给力，演员配置也是越来越不济。
《琉璃》刚开播的时候，女主被观众诟病“长着一张丫鬟脸”，与修仙大神的设定相去甚远；男主更是一副路人相。
《遇龙》哪怕不看具体演了些什么，光看演员表就觉得这帮人难当大任。
周冬雨虽然有三金影后的盛名，但一脸童稚的样子的确不适合出演“灼灼璞玉，静世芳华”的上古神尊。
（《千古玦尘》原著《上古》里对女主气质的描述）
不适合的人加上不适合的扮相，再配合拉胯的剧情，这也是为什么《三生三世》之后，仙侠剧市场再没有真正的大爆款，更没有谁是绝对的赢家。
套路化的低配仙侠也让我想起制作出《小欢喜》系列的柠萌影业。
当年制作《择天记》和《扶摇》的时候，柠萌就非常强调“古装剧工业化”这个概念。
众所周知，相较现代剧，古装剧更考验制作团队的配合度、协调性，仙侠作为古装剧中的一枝也更讲究合作的整体性。
针对古装剧，柠萌成立了自己的“天才联盟”。联盟集结了设计、美术、编曲等各个部门顶尖的人才，方便制作单位每一次都能更轻松快捷地找到合适的工作人员。
（当时片方一度非常得意这套海报，海报出自知名摄影师孙郡之手，他同时也是剧的视觉艺术顾问）
这个例子只是为了方便大家理解，并不是指责这种模式不好，而是想指出随着国内电视剧工业的发展，创作中的隐患随之显露。
工业化程度提高固然是好事，前几年，我国的电视剧制作甚至称不上是一门产业，更别提“工业化”。
但工业化水平提高的同时，套路化的可能性也随之提高。
同一个团队多次合作可能难免产生疲态，创作逐渐乏力。
在仙侠这块儿，国内团队的问题恰在于太过熟练以至于千剧一面。
而局外人看准某个类型有利可图，不管不顾一股脑涌进来，混水摸鱼之作便拉低了剧集水平的下线。
所谓“仙侠”，一边是传统文化里的神魔，另一边是中国市井传说里的侠客与侠义，两者结合本来是非常有中国味儿的本土类型。
（金庸《书剑恩仇录》连环画）
可不断降级的剧集，似乎提前终止了观众们的仙侠梦。
游戏里，我们尚能当一次江湖儿女快意恩仇，文学里，网文也已经发展出庞大的类型系统，能满足各种读者的需求，这几年甚至成了一门显学，吸引了学者的关注。
而电视作为普及程度最高的大众传媒，竟难寻一部有口皆碑的仙侠剧。
作为一个看着武侠和仙侠长大的观众，我当然希望国产仙侠别就此完蛋，让观众们的仙侠梦能久一点，再久一点，更希望不要出现其他像仙侠剧这样不断降级的类型。
好了，今天就聊这么多，既然都看到这儿了，就点个赞再走吧！
我们明天依然会见。
拜了个拜。
本文图片来自网络
编辑：阿苏
