性张力拉满！一口气三集，破尺度“神作”完爆内娱？简直不要太爽
影视圈出现久违的大面积刷屏。
难得啊。
愈加的当下，我们还能透过那块小小的屏幕体验同一频率下的巨大震动。
前方。
高能预警
《爱，死亡和机器人 第三季》
Love, Death & Robots Season 3
基本可以宣布“神作回归”。
不是热度的回归，而是从形式到内容，真正意义“重回巅峰”。
作为出道即巅峰的顶流科幻动画剧集，它经历过第一季的封神，第二季的疲软第二季。
即使如此依然没有影响影迷热情，开播前一天就冲上热搜。
第三季今天下午全部放出，还是短片集形式，共9集，每集5-20分钟的体量。
题材不限，尺度不限，将最大自由度还给创作者。
你可以在这尽情发挥想象力：
从迷幻风，到赛博朋克，传统2D，以假乱真的3D CGI……
从灾难到战争，从死亡到希望，从性到人性，从爱到AI……
△ 字幕来源：远鉴字幕组，下同
本季网飞也一如既往下重本，请来没拍过烂片的大卫·芬奇+《死侍》导演蒂姆·米勒联合监制，此外还有中国团队参与制作。
不废话。
Sir一个下午撸出来这份观影指南，还冒着热气呢。
（p.s. 本文以Sir的私人偏好程度排序，不过本季整体质量较高，有不同意见欢迎评论探讨）
“彩蛋”
E01：《三个机器人：退场策略》
提前放出的一集，更像是承上启下的“彩蛋”。
曾出现在第一季的《三个机器人》，一个冷静，一个善良，一个嘲讽。
这仨共度一次“人类末日回忆之旅”。
对，自由行，目的是看看人类这物种是怎样灭亡的。
荒诞逐级递增
穷人，快死了还在互相残杀；
富人，沉溺于金钱营造的可怜安全感；
政客，坚守极端“制度”，继续上演冷血的权力游戏……
据说，还有一个人在最后时刻逃出了地球，成功登陆火星。
TA。
掌握富可敌国的财富，顶尖的航空科技，以及绝对前瞻的视野……
你猜，这位地球最后的高质量幸存者，会是谁？
△ 提示：你绝对认识
“最老派”
E05《杀戮小队开杀》
老派在这里不是贬义词，只是在整个系列中略显平稳些。
经典美漫风格和题材。
人类士兵小队勇斗机械怪兽，期间夹杂用不完的，丑陋的战争机器，反英雄的调侃与讽刺。
黑色幽默喜剧，Sir打包票，能笑出声。
“最神叨”
E08《隧道墓穴》
武装小分队误入神秘洞穴送人头。
奇怪粘液，食人人面虫；
诡异神庙，传出低语召唤；
《盗墓笔记》+《克苏鲁神话》。
都是套路。
不过有一说一，这光影效果确实有点“以假乱真”了：
“最悲壮”
E07《梅森的老鼠》
对付老鼠用什么？
老鼠夹、老鼠药、粘鼠板……
但，这是在干什么？
射击操控台。
（什么玩意儿？）
没办法啊。
老鼠在跟人类的斗智斗勇中进化了，历史学过：人类拥有智慧的标志，制造工具。
想不到，老鼠也被人类逼到这步了。
这场人鼠大战，究竟如何收场？
明面是“人鼠大战”，实际上嘛，联系下现实新闻……
总结起来就是丘吉尔那句名言的变形：
所有战争，都是非必要战争。
“最戏谑”
E04《迷你亡灵之夜》
需要放大观看的一集。
不止是因为细节爆棚，还是因为它全程运用“移轴摄影”，每一帧都像是玩具搭起来的微缩模型。
堪称僵尸电影场景大集结
医院、学校、火车，再到各国地标，甚至最后还爬上少林寺与诸僧一战。
这边僵尸冲击核电站后进化出“超大僵尸”，那边总统还在向民众隐瞒态势。
最后，算了，毁灭吧。
当权者按下那个生死攸关的按钮，核弹从世界各地发射。
biubiu~
此时最华彩的一个画面诞生：镜头拉远，来到地球之上，宇宙之外，银河之中……
这场人类的灭顶之灾，只不过是……
一个屁。
故事不选新鲜。
独特在它用“微缩模型”的视觉，将一次僵尸风暴拍出了“地狱笑话”的讽刺意味。
有些细节还能意味深长：
社区里，男主人尸变，女主人带孩子逃跑，孩子还不明白发生了什么，伸手想找爸爸。
千钧一发。
就这一小隅，完全可以脑补出一整部恐怖电影。
对了。
你问僵尸出现的原因是啥？
Sir不剧透，就一个提示：情侣们的事可要选好地方……
“最逍遥”
E03《机器的脉动》
可能是系列中画风最浪漫的一篇。
叙事极简。
可除故事外的所有元素都将气氛拉满：
高饱和色彩，呢喃的诗歌，会说话的卫星，还有对宇宙和自我的追问……
第一遍看或许不知所云。
可Sir一度想起《庄子·逍遥游》中的那句话：
朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。
活在早上的菌类不会懂得什么是日夜更替，只活在夏天的蝉也不会懂得什么是季节变化。
人太渺小了，人类所追寻的“终极”或许并不在我们认知之内。
短片结束于空灵的暧昧中，并不提供答案。
不过最后一句台词值得你细细品味：
也许我将永生
也许这只是临死前的
最后一个梦
“最哲思”
E06《虫群》
提前预警：恐虫者请跳过本集。
虽然整个故事场景宏大，不过概括起来就是一场辩论。
未来，人类科技已经实现星际之间的交流互通，开始新的“丝绸之路”，四处研究拜访未知的种族。
人类最新目标，“虫群”。
女博士嘉玲娜发现，虫群类似于地球上蜜蜂之类的生物：阶层严密，各司其职。
整个虫巢以“女王”为核心，负责生育。
虫群并非智慧生物。
一切的秩序井然，都靠神奇的基因本能自动化。
男博士艾佛亚一看好激动。
提出辩题：
虫群能不能为人类服务？
男博士显然是正方，认为虫群是重整人类秩序的灵药。
女博士开始持反对态度，这是奴役啊。
不过很快又提出新观点
它们自己也感觉不到嘛。
虫群这种低等生物，不过是有机机器，为谁服务不是服务呢？
但既然有这么好的事，你猜为什么几百万年了，宇宙中没有任何种族征服虫群呢？
一个一直被艾佛亚博士忽视的现象。
虫巢里除了原生的虫群阶层，还有15个“跳虫”，它们会使用语言。
嘉玲娜猜测，这些跳虫本是可以太空旅行的智慧种族，但后来却被“低等”的虫群同化，成为了虫巢的“寄生虫”。
到底是什么原因？
直到虫族真正加入“辩论”。
人类才意识到自己的傲慢
“智力（intelligence），并不是生存的决定性因素。”
“最反转”
E02《糟糕旅行》
大卫·芬奇亲自上阵，贡献动画作。
视觉特效师出身的他在动画题材中更游刃有余。
每一帧光影都透着高级：
细到人物皮肤肌理、光下毛茸茸的发丝，以及风吹起来布料的动势，质感拉满。
故事背景，类似传闻翁子光要翻拍的“渔船鲁荣渔2682号”现实新闻：
科幻版“远洋大逃杀”。
风暴中，巨蟹怪爬上船，轻松杀死船长等领导阶层。
之后滑下甲板再无声响。
死没死？
得让一个人去看看。
至于谁去，抽签决定。
可在远离人类文明的深海，封闭的渔船容易滋生更冷血的权力体系。
中签的人，可以凭借健硕的身体改变规则：
不是抽中的人去，而是抽中的人选人去。
而那些弱势的人，自然也可以利用智力自保：
比如，和“魔鬼”进行交易。
最终谁能幸存？
还是不剧透，整个过程充斥大量无法想象的反转：
政治手腕之高超；
人心诡秘之恐怖；
杀戮传播之迅速……
Sir只能说，大卫·芬奇的影视呈现比新闻来得更震撼直接，而且当中存在许多隐藏细节和线索，推荐二刷。
不过迷雾之中一点可以确定：
结局唯一可以预测的，便是人性的“无法预测”。
不仅是人性之恶。
更包括人性之“善”。
“最华丽”
E09《吉巴罗》
遗传性封神。
导演，正是制作第一季神作《证人》的导演，阿尔贝托·米尔戈。
画面美得妖异，视听冲击人心。
全片没有一句台词，靠着视听和动作推动叙事，更为故事增添了怪异和神秘。
骑士们步入森林，湖中浮现一名满身金银珠宝的女妖。
只要听到了她的叫声，便会受到蛊惑。
眼看着，一队人马团灭。
一名骑士却安然无恙，根本不怕她的攻击。
他是个聋子。
好奇的女妖对他产生了无限兴趣。
深夜的试探，情欲的撩拨。
是爱情？
可惜，他只惦记着你身上那些亮闪闪的东西。
而两人势均力敌的斗争，还没结束。
这到底是一个怎样的故事？
有人说，这是对殖民掠夺的控诉。
吉巴罗是西班牙语，暗喻着欧洲殖民者曾经的侵略扩张。
每一块金子之下，都能渗出血来，而被掠夺者的血可以染红整片河流。
有人看出了对人性贪婪的警示。
最后一幕，那片湖底沉满了金银珠宝与尸骨。
湖中女妖不就是人性贪婪与恶的化身。
也有人说，这就是一种对爱情自毁式的歌颂。
当然。
你也可以仅仅把“她”理解为一个身披金甲的神经女子，又或者是一切不可名状的情感结晶体——“她”，永远牵引着人类，又永远被人类牵引着。
看看那个反复被俯视的湖面，像什么？
心脏。
不断在舒张和收缩中输送血液的心脏，也是不断被践踏和撕裂的心脏。
不管如何解读，《吉巴罗》的魅力正在于它的神秘感与多义性，叫人回味无穷。
以上。
便是新一季《爱死机》的概况，Sir接下来还会二刷，如果毒饭们有特别希望解读的作品，也可以在评论说出来。
新一季的整体质量不拉胯，有几部作品回到第一季时的震撼程度。
而据Sir目前观察，《吉巴罗》是系列中普遍最受好评的一集。
因为它达到甚至超出我们对《爱死机》的期待标准
极致。
极致的视听，极致的美术，极致的三观。
其实第一季最被推崇的作品之一《齐马蓝》也有类似特质。
与其说这是一个眼花缭乱脑洞大开的科幻系列，不如说，这是一系列现实议题的压缩后变形。
创作者们在这绝境中进行人性模拟，终极想象。
有人悼念着幽黑深处的亡魂，有人歌颂着柔软又宽容的善意，有人在虚无的尽头吐一口痰以荒诞对抗荒诞，更有人跳脱“人”本身，去拥抱更宏大更遥远的宇宙星辰，技术革命……
纵观九集，再五花八门，其实都有一个一以贯之的母题：
对“我”的抽离，对“TA”的感知。
人类伟大吗？
是的。
人类同样渺小，总在为自己的傲慢和自大付出代价。
这也是为什么，在艰苦的后疫情时代，在并不太平的2022，我们还需要《爱，死亡与机器人》的归来。
Sir最后也讲个短故事吧。
1977年9月5日，为人类探索宇宙的“旅行者1号”向外太空进发。
漫长的星际旅行后，美国天文学家卡尔·萨根突发奇想：
让旅行者1号向后看，拍摄它曾经到访过的那些行星。
照片发回地球。
出乎意料，我们的“地球”在照片里竟然只是一个很小很小的淡蓝色小点。
卡尔·萨根后来在自己的书中写下这样一段文字。
至今引人深思：
再看看那个光点，它就在这里。
那是我们的家园，我们的一切。
你所爱的每一个人，你认识的每一个人，你听说过的每一个人，曾经有过的每一个人，都在它上面度过他们的一生.........
人类历史上的每一个圣人与罪犯，都住在这里——一粒悬浮在阳光中的微尘。
本文图片来自网络
编辑助理：北野武术大师、M就是凶手
