静水深流万川归——读朱辉的长篇小说《万川归》
南帆
《万川归》发表于《钟山》2023年第一期。用“静水深流”形容朱辉的长篇小说《万川归》的时候，我的阅读篇幅大约刚刚超过四分之一。《万川归》的叙事愈来愈清晰地表明，尽管情节内部隐藏众多悬念与可资发掘的故事线索，但是，作家并未追求起伏回旋之势，而是稳重内敛，淡然处之，故事的内涵即是在如此温和的叙事之中缓缓积存。
当然，老练的读者很快会察觉一个叙事学的裂缝。阅读过半，人们可能开始犯嘀咕：万风和以及万家公司的各种纠葛为什么与周雨田、归霞的故事相提并论？二者又有什么理由与李弘毅的底层人生相互交集？的确，万风和与归霞曾经作为陌生人匆匆一遇，李弘毅曾经在“万家文化”所在的写字楼担任保安，然而，这些勾联毋宁是人为的设置，缺乏社会生活的强大必然。事实上，《万川归》的下部第八章才把谜底揭开：李弘毅猝然遭遇车祸丧生，他生前立下了遗嘱，捐献身体的各个器官。万风和、归霞以及另一些人均是受益者——万风和接受了心脏，归霞接受了肾脏。很大程度上，这种情节依赖一场偶然事故：一辆失控的大卡车。现代医学提供了前所未有的技术，可是，器官的来源不可预知。为万风和手术的那个医生说得大有玄机：他所需要的心脏也许一直不来，也许明天就来。没有这一场偶然事故，万风和、归霞、李弘毅的人生轨迹只能各行其是。换一句话说，下部第八章之后，《万川归》的情节才汇聚在必然的基础上。因此，在我看来，《万川归》这个标题的涵义并不是——或者主要不是——隐喻三条情节的支流终于交汇，而是另有深意。
至少在表面上，《万川归》的情节构造大大方方地接受了偶然。微观的意义上，许多偶然成为触动人生的关键一击。对于个人说来，必然的逻辑并没有想象的那么强大，就让偶然当一回主人公又有什么不对？相同的理由——如果坦然接受偶然的支配，人们也没有必要坚定地遵循必然的逻辑逐一破解悬念。《万川归》顺手将情节内部许多悬念搁置在一边不予作答，仿佛仅仅是一些无足轻重的问题。万风和的第一任妻子杜衡为什么怀上别人的孩子？万杜松的生父究竟是什么人？万风和的第二任妻子璟然为什么不辞而别，不知所终？绑架归霞的罪犯又是何许人也，与她家的保姆构成共谋吗？李弘毅带回的女人马艳来自何处，卷走若干钱财之后又去往何处？这些线索形成悬念之后却不再交代，任由它们沉没在生活的滚滚波涛之中。的确，周围的日常表象隐藏许多未解之谜，凡夫俗子的有限视野无法窥见前因后果的全貌。奇怪的是，作家不再如同传统的小说那样设置一副全知全能的上帝眼光，从神的高度向读者透露事情的来龙去脉。相反，作家如同接受偶然那样接受了未知——未知不正是常态吗？当然，这种态度很大程度地解构了悬念之“悬”。谜底不值得深究的时候，谜面的意义肯定会大幅下降。
抛开起伏回旋的情节，抛开悬念的破解，《万川归》的叙事更多地转向各种人生感悟的表述：或为哲思，或为抒情，或为喟叹，或为感慨。这些感悟多半不是由作家出面宣讲，而是各个人物此情此景之中的自然抒怀。在更大的语境之中，万风和、归霞、李弘毅三种人生的交汇、呼应、比照成为另一种“此情此景”，展示《万川归》的特殊旨归。
回到万风和的故事，放弃悬念的追根究底恰恰是破除血缘的执念。万风和是一个商人，由从事印刷教材的文化公司转为炙手可热的房地产商，个中滋味一言难尽。他并未乘风直上，跻身于那些著名的房地产商之列，也不曾瞬间垮塌，欠下巨额债务。由于这种不温不火的“中等”身份与地位，万风和始终可以从中下层的烟火人间获得人生的慰藉。对于万风和说来，他的真正苦恼不是来自纷杂的商务纠葛，而是来自单纯的血缘关系。一句闲话无意地点醒了他的疑心——万风和发现儿子万杜松并非亲生，并且因此与妻子杜衡离异。这是一个男人不可承受的耻辱，并且造成了家族血脉的中断。然而，万风和的内心无法铲除对于万杜松的父爱。第二任妻子璟然失踪之后，万杜松不仅体贴地照料他的病情，而且成为得力的商务助手。这种状况逐渐解开了万风和的心结：血缘关系并非想象的那么重要。生不如养，性情投缘的意义远远超出生理性血缘关系。万风和的内心重新默认了父子关系，并且烧掉了带来毁灭性打击的亲子关系鉴定书。如果说，血脉、基因代表了万风和心目中不可替代的家族血统，那么，现代医学在他身上制造了一个尴尬的插曲：跳动在他胸腔里的是另一个人的心脏。由于严重的心脏疾病，万风和不得不实施心脏移植手术。如此重要的身体器官遭到替换，生物学意义的家族血统是否纯洁如故？手术的成功科学地挑战了传统观念。在整理父亲遗物的时候，万风和发现了另一个骇人的秘密——他自己亦非由现有父母亲生。一脉相承的“万家”仅仅是一种幻觉。作者试图沿着这个脉络，朝“亲缘”方向继续掘进。
相对地说，归霞与周雨田的家庭构成不像万风和那么复杂；因此，他们的精神垮塌几乎不为外人所知。归霞与周雨田均在大学接受过良好的专业训练，但是，他们不约而同地放弃专业深耕而选择了实利主义。周雨田法律专业出身，毕业之后很快打开了社会局面。他长袖善舞，广设人脉，不慕虚名，低调务实，经营的律师事务所获利颇丰，各种小冒险、小投机始终控制在法律许可的范围。周雨田与归霞之所以走到一起，共同的实利主义认知是一个重要原因。归霞的专业是水利学。毕业之际，她畏惧水利工地的艰苦，依靠导师与师兄的关系进入城市机关。工作选择与爱情选择同步——归霞斩断与同学丁恩川的情丝，正是因为后者执意返回西北投身当地的水利建设。数十年转眼即逝，归霞工作清闲，家境优渥，临近人生收官的时候，两件事突然一正一反地击倒了她：丁恩川返回母校的一场高端学术报告让她意识到自己虚度年华；遭受绑架的惊吓造成了严重的精神创伤。失落、惊恐、更年期以及周雨田的冷淡共同摧毁了归霞的内心防线。她触电自杀未遂，肾脏严重受损，即使肾脏移植也无法挽救生命。金玉其外，败絮其中，这是一个精神溃败的内在事件，甚至当事人自己也无法清晰意识到。
相对于归霞空洞的人生躯壳，李弘毅的底层人生倒更加充实——他不得不为自己的衣食奔波操劳，担任保安，代人体检，闲下来的时候到建筑工地或者电影拍摄现场逛一逛，并且凑巧在长江大桥救下一个轻生者马艳。可尽管就业与婚姻屡屡受挫，李弘毅仍然兴致勃勃地钻研民间科学，执迷于各种奇特的想法。或许李弘毅的智力无法带来公认的技术发明，他的真正贡献来自健壮的躯体：他死后捐献的器官延续了许多人的生命。当然，这种悲剧性的贡献与个人的心智、道德品质或者从事的职业不存在必然联系。如果不考虑李弘毅的怪梦透露的宿命意味，那么，偶然再度从这个人物的命运背后显现。
尽管如此，《万川归》却是一个充满必然意味的标题。归霞选择江水作为最终的归宿，江船上送葬的众多人物形成情节结构意义的殊途同归。但是，“归”的意味不仅如此。作为一个意象，“万川归”多半让人联想到《论语》的那句话：“子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜。”江流始终是时光流逝不复返的著名隐喻。这才是所有的人不可违逆的必然。激昂也罢，恬淡也罢，贫困也罢，富贵也罢，忙忙碌碌也罢，虚掷光阴也罢，默默无闻也罢，“赢得生前身后名”也罢，时光从不停止流淌。人生只有一次，人们只能在有限的时间框架内部塑造自己，画出的轨迹与时俱进，不可修改。这可以视为大彻大悟，同时又隐含人生如梦的淡淡悲戚。事实上，一种洞达的气息始终萦绕在作品之中。
（作者为著名文学评论家，福建省社会科学院院长）
来源： 文汇报
孕妈每天梦见大蟒蛇，坚信会生儿子，医生：这几种胎梦不是好兆头
关于\"梦\"，每个人对它的理解不一样，有些人会觉得，梦只不过是日有所思夜有所梦罢了。又有些人会觉得，做梦很正常，有时候是睡眠质量的一个体现。对普通人而言，并不会太过在意自己的梦境，但是有一类人群，他们对自己的梦研究可谓非常深入了，那就是孕妈，对她们而言，这就是所谓的\"胎梦\"。
孕妈每天梦见大蟒蛇，坚信会生儿子
大概在三个月之前，开心果妈妈的宝妈群里，有一位孕妈，说自己每天都梦见大蟒蛇。虽说，每次和梦中的大蟒蛇斗智斗勇，累得不行，但是这位孕妈坚信自己会生一个儿子，并且这个儿子以后还比较难缠，需要妈妈悉心的教育。
这位孕妈经常做这样的胎梦，便想着借着做B超检查，探探医生的口风。检查的医生听到孕妈讲述着自己精彩绝伦的胎梦时，简单问了几句，而后对孕妈说：\"你这个胎梦，并不是什么好兆头啊，你得多关注睡眠质量。\"
孕妈当时不以为然，只觉得是医生不愿意告诉自己胎儿的性别。后面几个月，孕妈觉得自己越来越累，怎么休息都休息不够，最终在前几天，早产生下来一个女儿。
比较搞笑的是，这位孕妈依旧非常坚持自己怀的是儿子，认为医生看错性别。然后医生告诉她：\"首先胎梦是不准的，其次，你早产有一部分原因，就是因为做梦做太多了。\"
医生：这几种\"胎梦\"不是好兆头
1、\"频繁\"胎梦
如果真的有所谓的胎梦，那么这个胎梦应该在孕妈的脑海里记忆非常深刻，不会有太多其他类型的梦，打扰孕妈的胎梦。并且，胎梦应该是温暖的、舒适的。
如果孕妈总是频繁地做梦，每次梦的时间还特别长，而且梦见的场景也一会儿一个样，很有可能只是孕妈睡眠质量比较差。
一个好的睡眠质量，对孕妈自己以及胎儿的健康，都有着比较重要的作用。如果频繁的做梦，已经影响到胎儿的休息，严重的话，可能会诱发早产，甚至流产。
2、\"刺激恐怖\"胎梦
开心果妈妈有时候看恐怖片，然后晚上便会梦到一些刺激恐怖的场景和事件。被惊醒之后，怎么都睡不着，而且还被恐惧支配着。偶尔的一次刺激恐怖的梦，可能是因为白天被吓到导致，但如果对于一个孕妈来说，总是做刺激恐怖的梦，那这并不是胎梦，而是孕妈在平时的生活中，心情和情绪过于紧张。
一般来说，孕妈生活在一个比较吵闹，或者生活不太和谐的环境，便更容易做这种梦。这种情况下，孕妈一定要学会放松，否则不但会增加早产、流产的概率，甚至还会对胎儿的身体发育造成一定的影响。
3、\"焦虑\"胎梦
开心果妈妈记得在怀开心果的那时候，晚上做梦也挺多。并且经常会梦到孩子突然出生，或者怎么都找不到自己孩子，醒来之后发现自己一身汗，再摸一摸肚子，才会稍有安心。
十月怀胎，很多孕妈第一次做妈妈，总会特别紧张自己的孩子，从而会做一些比较焦虑的胎梦。如果孕妈长期做这样的梦，情绪得不到舒缓，那么胎儿也有可能会发生发育迟缓，营养不良等现象。
好的睡眠，不但对孕妈重要，对胎儿更重要，如果孕妈所经历的梦境里，有以上这三种胎梦，那么对孕妈和胎儿来说并不是什么好兆头，孕妈一定要及时调整自己的状态、情绪等等。开心果妈妈在这边有几个小建议，希望对孕妈有用。
1、睡前不要\"饱腹\"
很多孕妈在怀孕之后都会变得特别能吃，甚至半夜还会饿醒。只是无论如何，孕妈在睡前都不要过于饱腹，太饱会增加肠胃的负担，也会增加睡眠的负担，从而容易出现做梦等现象。
2、别盖\"重被\"
睡觉的时候，如果将胳膊压在胸口，那也是比较容易做梦的。和胳膊有类似效果的，便是比较重的被子。夏天或许不存在这个情况，但是冬天的时候孕妈可以选择比较轻的羽绒被，而不是很厚重的老棉花被。
3、运动适宜，睡眠更香
人在有点累的情况下，睡眠质量会更高，对于孕妈而言，不能做过多过强烈的运动，但是只要运动适宜，也会促使睡眠更好。
4、每天睡眠要\"适量\"
有些孕妈自从怀孕之后便没事儿做，整天就是睡睡睡。又或者有些孕妈还在坚持工作，休息的时间比较少。无论是睡眠过多还是过少，都会对睡眠质量产生影响，所以每天睡眠适量、保持稳定是最好的。
5、室内温度适宜
室内温度如果过热或者过冷，都会让孕妇产生不适感。尤其现在是炎热的夏天，如果温度过高，孕妈因为怀孕被挤压的肺部，便更难呼吸上新鲜的空气，从而胸口会比较闷，更容易做噩梦。
最后开心果妈妈有话说：很多孕妈之所以相信胎梦，主要还是源于你对胎儿的这份关心。但是孕妈也要记住，胎梦很多时候并不准，可以将胎梦作为平时消遣的聊天话题，但是不要过于在意最终的结果。作为孕妈，最重要的还是在孕期，让自己有一个好的睡眠，从而才能给胎儿更好的休息环境。
孕期那些神奇的胎梦，相传只有孕妈才明白的暗示，你经历过吗？
导语孕妇怀孕期间做的梦，我们一般被称之为“胎梦”。孕妈们在孕期会做各种各样稀奇古怪的梦，而且令人不解的是，孕妈们所做的梦大部分还和宝宝有关，难道这是胎儿对孕妈的暗示吗？
案例小夏已经怀孕5个多月了，有一天晚上她做了一个梦，梦到一条大蛇追她，吓得她一下就醒了，白天她就跟亲朋好友分享了这个事情，大家都说你肯定怀的是男孩。小夏一家人听后特别开心，因为他们家是三代单传，小夏的公婆就希望小夏能怀一个男孩。时间慢慢的过去，怀胎十月，终于到了生产的日子，还别说，生下来的还真是男孩。
为什么亲朋友听到梦到大蛇都说是男孩，这是因为在周公解梦中有提到关于孕妇梦到蛇的解释，孕妇梦见蛇为大吉， 孕妇梦见蟒蛇或大蛇，是生儿子的征兆。 孕妇梦见花蛇、绿蛇为生女之兆。 孕妇梦见青蛇，暗示梦者胎儿会很健康的发育。
真的能预测胎儿是男是女吗，有那么神奇吗？其实做梦是一个经常发生事情，特别对于孕妈来说更平常。这是因为孕妈妈们体内激素不断变化，让孕妈妈们的睡眠都处在浅睡眠状态，还有就是孕妇孕期容易精神敏感、易紧张，在这种状态下就容易造成很多奇奇怪怪的梦。
还有就是女性怀孕后，心思都在孩子方面，想问题也会想到孩子，当你过于担心、压力过大、忧虑过多的时候，就经常做胎梦，甚至会从梦中惊醒。这都是正常现象，并非暗示着什么灾难来临。不过是“日有所想，夜有所梦”。其实梦境毕竟跟现实是两个不同的概念，我们只当故事听听就罢了。
千万不要因为一个胎梦，去胡思乱想。孕妈妈们要做的就是饮食要合理，尽可能的放松身心，定期产检，做好一切准备迎接宝宝的到来。其实无论女孩男孩都是你的孩子，都会与你相伴，这是一种缘分，
网友观点：
阿杜红红：我怀二胎总是梦见鲜花，花束的那种，特别新鲜好看，都说怀的是女儿，我自己也认为会是个漂亮的女儿，结果生下来是男孩！
南柯一梦：怀孕的时候梦到两条飞龙，从我头上飞过，分别落在我家里的两辆车上，结果生了一个双胞胎。
师大暨大vv：我怀老大的时候，梦见蛇，然后又梦见是个女儿。又梦见长得不像妈妈，结果生下来就是女儿，确实不像我的多。
如果孕妈妈经常做以下几种情况的梦，那一定要注意，有可能是身体在给你的“暗示”1、梦境反复出现，频繁的做梦
有孕妈反应说，自己在怀孕的时候总是做同一个梦，而且做梦频繁，这是预示着什么呢？
其实这种情况表明：孕妈精神太紧张，需要减压。可能是孕妈刚刚怀孕，心态还没有调整好，再加上外界工作等压力，影响了睡眠质量，导致孕妈易失眠多梦，甚至经常做同一个梦。
如果是这种情况的孕妈，可以睡前泡泡脚，看一会书，喝杯热牛奶，平时不要给自己太大的压力。
2、梦见腹中宝宝喊痛，梦见宝宝不舒服
如果孕妈梦见宝宝对自己说不舒服，这并不是宝宝给你的暗示，而是你自己的身体在给暗示。毕竟还没出生的宝宝，属于自己身体的一部分，他们不舒服，很有可能意味着自己的身体出现了问题。
要是遇到这种情况，孕妈千万不要盲目的担心，不要迷信，这时候需要及时的去医院检查一下身体，让自己放心。希望每个孕妈都能够顺顺利利地生下小宝宝，幸福平安。
【你还记得怀孕期间做过与宝宝有关的梦境吗？】
