夜雨丨海清涓：贴春联
贴春联
海清涓
过了小年，每次打电话，母亲都要问我什么时候回去。在母亲眼里，农历的春节才算是真正的过年。我也想早点回去陪母亲，只是年底事多，一直忙到除夕上午才回老家。
到了凤凰来仪小区，见我们提着大包小包，母亲嘴上说怎么又买了东西，我什么都不缺。不过，看到红色羽绒服、重庆火锅底料、瓷器口麻花、永川豆豉、永川秀芽、奉节脐橙、电动牙刷、电动洗脚盆时，母亲脸上还是露出了欣喜的笑容。
母亲试红色羽绒服时，我从包里拿出灯笼、福字、窗花和春联。往年这些红色喜庆元素母亲早就准备好了，今年情况特殊，母亲左手腕粉碎性骨折，半年了还在恢复期，左手受限不能自由活动。挂好灯笼，贴好窗花，贴好福字，准备贴春联的时候，母亲走到门口阻止我。
母亲不喜欢这副春联的原因，一是觉得春联的内容无新意，怀疑春联是去年没有卖掉的陈货；二是觉得机制的春联不好看，千篇一律，没有传统的灵气和韵味。我赶紧解释，灯笼、福字、窗花和春联，包括包里的新年台历，都是在邮局按顺序免费领的，我只是一个普通订刊者不能随便挑选。不解释还好，一解释，母亲开始羡慕楼上的吴阿姨和楼下的张叔叔。吴阿姨家的春联是朋友手写的，张叔叔家的春联是亲家手写的。我说现在大部分都是机制春联，挂式、贴式，还有喷金的，各式各样，精美如画，而且比手写春联方便。说着说着，母亲就生气了，说家里的春联要贴一整年，为什么我就不能给她带一副手写的春联回来，早知道安排姐姐他们带春联，不安排我带春联了。
没想到母亲如此看重手写春联。母亲生气了，我不敢吭声，弟弟说没事过一会儿就好了。一辈子好强能干的母亲，自从左手摔伤后，心态变得跟小孩一样，常常以骂人的方式向儿女撒娇。母亲一天天老了，变成需要我们照顾的人，我们只能顺着她，把她当小孩来宠。
我没有写过春联，就算现在学写春联，也得准备笔墨纸砚才行。我试着在朋友圈问，万能的朋友圈，凤凰来仪附近哪里有手写春联卖？有微友快速回复，亲，手写春联不用买，新华书店可以免费领，书法家协会在新华书店门口举办现场送春联活动。
妈妈，我去新华书店领一幅手写春联。我打开门往车库走。打开车门时，一回头发现母亲跟在身后。母亲喜欢热闹，加上母亲不放心我，母亲要亲眼看着书法家写春联，我只好带上穿着拖鞋的母亲。在车上，母亲让我想一下春联的内容，我一口气说了四种联，分别是五字联六字联七字联八字联。选来选去，母亲选了七字联。
“迎新春送春联”活动现场，人山人海，热闹非凡，母亲自觉排在队伍后面。墨香浓郁，满眼火树银花，满城流光溢彩，让温暖的年味扑面而来。围着红围巾的书法家们，挥毫泼墨，龙飞凤舞，热情洋溢地为居民书写春联。篆书、隶书、草书、楷书、行书等多种书体各显气韵，红艳艳的春联寄托着人们对新春的期盼。“福旺财旺运气旺，家兴人兴事业兴”“占天时地利人和，取九州四海财宝”“旧岁又添几个喜，新年更上一层楼”……一句句寓意吉祥的新春祝福跃然纸上，一副副行云流水的春联尽收眼底。
轮到母亲的位置了，我把写在手机上的七字联递给一位戴眼镜的中年书法家。书法家满含真情、屏气凝神，手起笔落间，上联：“迎喜迎春迎富贵”，下联：“接财接福接平安”，横批：“吉祥如意”。一副力透纸背的行楷春联脱颖而出。看着飘着墨香的春联，母亲满意地点了点头。
回到凤凰来仪，在母亲的指导下，我先将旧的春联撕碎扔掉，然后开始贴春联。右边贴上联，左边贴下联，门楣贴横批。手写春联果然比机制春联好看，书法优美，寓意深远，少了商业气息，有着中华传统文化气息，让人倍感亲切。
看着在门上熠熠生辉的春联，母亲喜滋滋地说，现在才11点。记得母亲说过，除夕贴春联，一定要在中午12点之前贴好。
无联不成春，有联春更浓。春节的仪式感，从一副春联开始。对年近八旬的母亲来说，春联不仅是贴在门上的一串汉字，更是一种文化的传承，一种美好的祝福。
编辑：罗雨欣
责编：陈泰湧
审核：冯飞
