晚潮|金庸究竟属猪还是属鼠?——查良镛生肖之谜
■蒋连根
金庸原名查良镛,1924年3月10日(农历甲子年二月初六)出生于浙江省海宁县龙山里(现袁花镇新伟村)秤钩浜河畔的赫山房,是海宁查氏第22代孙。海宁查氏自第七世起,字辈为:“秉志允大继嗣克昌,奕世有人济美忠良。传家孝友华国文章,宗英绍起祖德载光。”金庸是“良”字辈。——以上这段话摘自2014年版《金庸和他的家人们》(蒋连根著)一书。
一言既出,驷马难追。可是,今天我要说:金庸极有可能生于癸亥年而非甲子年,属猪的还是属鼠的,还真的是一个未解的谜。
1998年,我正在逐个寻访金庸的弟妹和亲友,记录金庸的家人家事。偶然间我看到《羊城晚报》6月16日《金庸的“牢骚”》一文,称:早些年,香港作家冷夏在香港、台湾出版了海内外第一本金庸传记《文坛侠圣:金庸传》,引起金庸不满,批评“作者冷夏态度十分随便,成书之前并没有来访问我本人或我的朋友、同事,该书内容错误极多……”错处就包括了金庸的生辰和求学年龄。
听了此话,我给金庸写信。不多久,金庸的小弟查良浩打电话给我,转达金庸的话:临安的大妹查良琇在海宁老家待的时间最长,了解最多,今后打听家事可问她。
1999年,我为了给冷夏的《金庸传》指谬,特意致信金庸的大妹查良琇。8月26日,查良琇从临安来信说:“金庸是癸亥1923年出生在袁花镇太平村赫山房,属猪。”良琇生于1926年5月,她回忆:“抗战胜利的那个秋天,我20岁(虚岁,下同),从杭州师范学堂毕业回到家里,二哥也从湖南回来,大家会聚后,二哥去了东南日报,我在乡里教书,没错,二哥良镛那年23岁,他大我三岁。”
当年,我赴杭探望病中的金庸小妹查良璇,询问金庸的出生日,她掐指算了算几个弟弟的出生年月,然后肯定地说:“二哥属猪,不会错的。”良璇生于1928年7月,她特意强调:“二哥比我大五岁,我不会弄错的。”
金庸的小毛弟查良钰1999年9月回海宁,我去宾馆看他,他也说:“小阿哥良镛是属猪的,生在1923年。”2000年,《人物》第7期刊登记者宾语等人的访问记《金庸是我的“小阿哥”》,文中引用查良钰的话:“小阿哥良镛是属猪的,生在阴历1923年底,阳历1924年初。”因为年代久远,记忆会有模糊,但一般而言,对生肖的记忆是不会错的。
如今居住在上海的大毛弟查良浩,2008年前后两次在电话中回答我:“二哥良镛肯定是属猪的,不会是属鼠的。”
2008年,我已经连续11年追踪采访金庸的亲属,打算动笔撰写《金庸的家人们》一书。我发现两年前修订的《海宁查氏族谱》五卷本(中国书画出版社2006年版)有记载,说查良镛“生于甲子(1924)正月初二”。这下让我犯难了:金庸究竟生于1923年还是1924年?他的生肖究竟属猪还是属鼠?于是我致信金庸询问此事,他让秘书给我回应说:“只记得生于1924年,生日是农历二月初六,家谱记述是错的。”1924年是甲子年,查《万年历》得知,农历二月初六是公历3月10日。于是,我在2014年出版的《金庸和他的家人们》一书中,采用了传主本人认可的说法:金庸的生日是1924年3月10日。据此,原香港新华社副社长张浚生特意赴港探望金庸,祝贺他九十周岁生日。
然而,我发现《金庸传》的多个版本,对金庸的生肖说法不一,有说他生于1923年,有说他生于1924年。我不由心中忐忑。
2019年,香港作家潘国森让我修订《金庸家族》一书,并作为金庸学研究丛书在台湾出版。因而,我重新考证金庸的出生年月。
海宁袁花镇中心小学,前身是金庸就读的龙山小学堂。查建国提供的金庸初小毕业证书填写的年龄是12岁,发证日期是“中华二十三年六月三十日”,即1934年。另一份高小毕业证书填写的年龄是13岁,发证日期是“中华二十五年七月”,即1936年。前一项无论是虚岁还是实岁,显示的金庸出生年月不可能是1924年,只能是1923年。
笔者得知,无论是过去还是现在,官方档案填写的岁数均指实岁。遗憾的是,这两份档案上的“出生年月”一栏均是空白。
1939年夏,金庸初中毕业,由嘉兴中学颁给的毕业证书显示的年龄是16岁。在日寇入侵的炮火中,金庸升入嘉兴联合高中就读,因在壁报上写讽刺训导主任投降主义的文章《阿丽丝漫游记》被其开除,校长张印通介绍他转学去了衢州。据省立衢州中学第3936号学籍卡显示,入学年月是“廿九年七月”即1940年,年龄一栏填写着“17”,出生应是1923年。
1945年秋,金庸在杭州任东南日报社外勤记者兼英语电讯收译员。幸运的是,浙江省档案馆收藏有一份东南日报社职工登记表,有金庸1946年亲笔填写的简历,“出生年月”一栏填写着“十二年二月”,即1923年二月。旧时采用夏历纪年,人们紧记自己的生日是夏历,金庸也是,这“二月”指农历二月。
也是浙江省档案馆收藏,三十五年(即1946年)的“东南日报社职工保证书”上,金庸在年龄一栏填写“23”,无论是实岁还是虚岁,明白无误地显示,他的出生年月不会是1924年,只能是1923年。
然而,金庸也有出尔反尔的时候。《嘉兴日报》2018年11月2日一篇报道中写道:“当记者联系金庸秘书李以建讲起查先生的生日时,他说以前写查先生小传时,求证过查先生的生日,查先生多次讲是1924年2月6日。”在族谱《查良镛小传》的手稿上,确有金庸亲笔改定这一天为出生日的手迹。
早年的金庸,明明白白地填写自己生于1923年,属猪的,到了晚年,金庸为什么倏然不认可自己是“属猪的”了呢?笔者揣摸其原因有三:
第一,高龄者怕老,不认可自己的虚岁,喜称实足年龄,有意无意地将自己说小一两岁,金庸也是。
第二,中国有句话,“人生难逢双甲子”,甲子年是中国传统历法——农历干支纪年一个循环中的第一年,中国人历来喜欢第一,成功者、名望者往往为自己生逢其时而得意。原来十二生肖的排序与十二时辰密切关联,子时在晚上二十三时至凌晨一时,是老鼠出没的时间。民间传说,远古洪荒时期,一只老鼠咬破了孕育盘古的混沌,才使得盘古得以诞生,天地才得以分开,所谓“鼠咬天开”,小老鼠于是成为了开天辟地的大英雄,所以子鼠排在十二生肖的第一位。
第三,生肖中的猪,愚笨,懒惰,形象不佳,海宁人骂人用“笨猪”“属猪的”等语,而那小老鼠就显得机敏,灵活,样子也十分可爱。于是,作为凡人的金庸,不愿“属猪的”而要一个“属鼠的”,也是正常不过的。
我十分赞同傅国涌对晚年金庸的评论:“他对鲜花、掌声和名利特别在意。……金庸有时候是身在庐山中,不愿正视真实的自己。”
又有乡亲对我说:海宁人有个习俗,一过了七十岁就故意忘记了自己的生肖,不庆生,不祝寿,怕阎王爷知道了自己已经高寿以后会找上门来。
金庸晚年患病做了心脏手术以后,是否也在年龄上放了一个烟雾弹,以迷惑阎王爷,让他找不到自己呢?我一琢磨,觉得在理,因为金庸是凡人,是咱海宁人,他的小说主人翁不是常常这样做的吗?
2008年1月,冷夏、辛磊的《金庸传》修订版在湖北人民出版社出版。该书写道:“1924年2月,查良镛就出生在海宁县袁花镇一个富有的家庭。”沿用了金庸之说,但没将农历换算成公历;虽然删除了旧版中金庸5岁上学的谬误,但还是出现了8岁读武侠小说的假话。
金庸自己说过:在上海念大学的哥哥查良铿回家时带回一本顾明道写的《荒江女侠》,他读着入了迷,这是他读的第一本武侠小说。查良铿生于1916年5月,先上的大学是北京的章太炎文学院,后来转入上海正风文学院,届时18岁,正是金庸11岁或10岁时。也就是说,金庸开读武侠小说的年龄至少是10岁了。
历史研究学者、作家傳国涌著有《金庸传(修订版)》(浙江人民出版社2013年版)一书,据他考证:1955年10月5日金庸在《新晚报》发表《漫谈》,第一句说,“梁羽生弟是我知交好友,我叨长他一岁”,据查,梁生于1924年3月22日,属鼠。“叨长他一岁”便是1923年出生,属猪的。因而,傅国涌在他的修订版《金庸传》中,纠正了旧版中的谬误,说:“金庸本名查良镛,1923年出生在浙江海宁袁花赫山房一个五井大院的大宅子里。”
海宁市档案局主办的“海宁档案史志网”上,写明金庸的祖父查文清逝世于1923年。根据是查氏族谱。《海宁查氏族谱》(中国书画出版社2006年版)五卷本第2卷第842页,“第二十世查文清”条下记载:生于清•道光己酉(1849)三月十二日,卒于癸亥(1923)九月廿二日,寿七十有五。“九月廿二日”显然是农历,换算成公历是10月31日,那天是万圣节之夜。而金庸在其自传体小说《月云》中说,他的乳名“宜孙”是祖父所取。由此,金庸怎么可能生于他祖父去世之后的1924年呢?
1997年,金庸接受新加坡《新明日报》采访,谈到:“我跟李光耀同年生,所以他退休不做的时候,我也是要退休不做了。”(韩咏梅《访问金庸》)李光耀生于1923年,这是确定无疑的事。
金庸逝世以后,张纪别向封面新闻记者说道:“金庸先生的年龄应该更正一下。金庸实际真实年龄,今年确实是95岁了,而不是许多媒体报道的享年94岁。在金庸年龄这个问题上,金庸生前几次和我喝茶时,他曾亲口对我说,他是猪年出生的,是1923年生人。希望媒体朋友再报道金庸先生时,能及时更正过来。”(《张纪中:金庸先生出生于1923年,应是享年95岁》)
请输入图片描述
在北京大学严家炎教授之学生陈志明老师的帮助下,2014年1月,我的《金庸和他的家人们》《金庸和他的师友们》两本新著由人民日报出版社出版。书中有关金庸的生日,我顺从了金庸的晚年心境;同时我怕“假作真时真亦假”,引出更大的纠缠而影响书的出版,我无奈地违心而为。作为九十大寿贺礼,我在给金庸的赠书屝页上写道:“大侠乡愁,一半亲情,一半友情。敬贺查先生九旬之年健康快乐!海宁小老乡蒋连根”。
2018年10月30日,敬爱的金庸大侠作别江湖,新华社电讯称:据金庸身边工作人员确认,著名作家金庸30日在香港逝世,享年94岁。——其实,金庸享年95岁。
2020年8月,我的增订本《金庸家族》在香港和台湾同时出版,我欲还原金庸的出生年月:1923年3月22日,即农历癸亥年二月初六,然而最后,我还是坚持了死者为尊,不可违拗了大侠的生前意愿,又考虑到舆论已经一锤定音,我又顺从了,仅加了一条注释,欲让金庸的生肖成为千古之谜。
如今,我转念想:金庸大侠已经仙去,他当年施放的这个烟雾弹应该烟消云散了。我们还原他的真实年龄,也是对他的一个尊重。北京女作家罗新说:“历史本质上是一种论辩,是一种不同意,一种对已有论述的质疑、纠正、提升或抗争,是在过去的混沌中重新发现或发明关联、模式、意义与秩序。”因而,我写这则美篇以纠正一个流行中的谬误,也算是一次还原真相吧!尽管造成这个谬误的泛起也有我的一份过错。
本文为钱江晚报原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
十二生肖出生年份对照表「1924-2019年」
十二生肖出生年份对照表【1924-2019年】鼠的出生年份:1924、1936、1948、1960、1972、1984、1996、2008。
牛的出生年份:1925、1937、1949、1961、1973、1985、1997、2009。
虎的出生年份:1926、1938、1950、1962、1974、1986、1998、2010。
兔的出生年份:1927、1939、1951、1963、1975、1987、1999、2011。
龙的出生年份:1928、1940、1952、1964、1976、1988、2000、2012。
蛇的出生年份:1929、1941、1953、1965、1977、1989、2001、2013。
马的出生年份:1930、1942、1954、1966、1978、1990、2002、2014。
羊的出生年份:1931、1943、1955、1967、1979、1991、2003、2015。
猴的出生年份:1932、1944、1956、1968、1980、1992、2004、2016。
鸡的出生年份:1933、1945、1957、1969、1981、1993、2005、2017。
狗的出生年份:1934、1946、1958、1970、1982、1994、2006、2018。
猪的出生年份:1935、1947、1959、1971、1983、1995、2007、2019。