情 事 （ 五 ）
我在看守所里总共待了三个月，被提审了三次，把当时的经过说了一遍又一遍，然后上了法庭。我爸妈老了很多，没有看见夏芽。我不知道家里究竟花了多少钱，费了多大劲，他们没说，我也从来没问过，但我隐隐觉得代价一定很大。我被判了过失致人死亡罪，三年零九个月。当时我琢磨着这个数字，不知道自己是失去了还是得到了。那年我十九岁。我身体健康，热爱父母，简单易怒，用情专一。
“你这些年……怎么过的？”夏芽掸掸烟灰，披上了一件外衣。
“瞎活呗，你啥时候开始抽烟的？”
“前夫死的时候。”
“那你……也挺不容易。”
“他跟我说去出差，结果有人让我去收尸，就死在我家旁边的酒店，吸毒吸大了，旁边还有一女的。外国人就是靠不住。”
我赤脚下床，拉开窗帘，天黑了，华灯初上，彩色市招下面行人欢笑。我才想起今天是七月七，真是个巧日子。我想提醒夏芽今天是个特殊的日子，可又转念一想，我们有资格享有这个节日吗？跟夏芽纠缠的这些年，我没后悔过，但有时候确实难受。难受的次数多了，也开始怀疑，那些往事究竟是我伤心的理由，还是借口呢，是不是人一上年纪，就爱沉溺在往事里动容动容？
“你觉得咱俩为什么不成吗？”我忽然问她，“你说说，我挺想知道你是怎么想的。”
“因为当时太年轻？”她用大拇指的指甲挠了挠眉毛，显然在回避。
“屁，咱们之间最大的羁绊就是，你的未来更有价值。现在看看，也是屁。”
夏芽没说话，默认了。
我在市监狱服刑了三年零六个月，出来那天我爸妈来接我，我爸还穿了身西服，我想问他怎么瘦了，话还没说出口，他就说，你看你瘦的，没人样了。那语气像是我刚放学，他在校门口接我回家。
爸妈还是干老本行，但不让我帮忙，让我在家歇着，没事多思考。思考？思考什么呢？没事的日子里，我只好睡觉，频繁地做梦，梦见我在监狱里的生活，吃饭、干活、放风，场景很平常，可我就是觉得我这辈子都出不去了，压抑得想哭。醒过来得好一阵儿才能意识到我这是在家，我已经出来了。
手机放了三年多，电池都发霉了，去网吧隐身登上QQ，收到很多条消息，空间也有好多条留言，基本都是同学们在我刚进去那会儿发来的，夸我牛逼的，骂我傻逼的，什么都有。夏芽发来的消息最多，有六百多条，一直持续到去年。我看了一整个下午。最后的几十条留言都很长，描述得也很抽象，反复用到“逃离”这个词，我想她应该不大开心。我记住了她的新手机号，但没有回复。
在家呆了一段时间，有亲戚朋友来看我，他们都说我变了。我也发现了。别人跟我说话时我总是先愣一下，眼神忍不住地左右飘忽，再小心翼翼地做出回答，像做错了事。我好几次无水河边散步，看见有人迎面走过来心里就慌，有莫名的危机感。
我妈给我买了一台新手机，触屏的，让我跟之前的朋友联络联络。我第一次用智能手机，新鲜了好一阵，一天夜里，我把愤怒的小鸟打通关后，环视着寂暗的房间，突然被一股难以忍耐的孤独缠住了脖颈。在我爸的烟盒里拿了一根烟，点上，深深吐纳着，我本来是不抽烟的，可在里面实在太无聊了就学会了。我爸起来上厕所，也坐下来陪我抽了一根，末了，他劝我少抽点。
