故 乡 情 怀
#头条文章养成计划#
梁 岳
我的故乡在岷江东岸山丘地区。盛夏的午后或傍晚乘凉的时候，母亲总是乐于给我们几兄妹摆“龙门阵”，讲述她年轻时的一段艰难岁月。
我出生在一九五七年暮秋时节的一个傍晚，她在奶奶的帮助下顺利生下了我。当时，我父亲远在百里之外的大山里打石料做苦工。次日，奶奶托人给外婆捎口信，请她来照顾我母亲几天。外婆听说外孙出世自是高兴，迅即前来照料我们母子。满“三朝”后，外婆急着回家干活挣口粮，一切生活事宜要母亲自己料理，幸亏奶奶偶尔抽空帮着做些家务，她才得以一会儿喘气休息。
一月后，父亲回家看到儿子出世，妻儿平安，欢喜得不得了……
母亲命运多舛，生我之前已生下两个姐姐一个哥哥，但都在一岁前生病而夭，伤透了她的心。我出生后，母亲自然视为掌上明珠，除处处小心呵护，还专门找八字先生为我推命、拜干爹干妈、供奉童子像、戴银手圈圈儿……从心底里生怕我有三病二痛，她实在经受不得打击了。也许正是母亲精诚所致神灵保佑，我婴幼儿时确实很少生病，省去了她和父亲的心病。
一九五八年底，我们大队组建了几个公共食堂，各个生产队的社员，一日三餐，全部集中在公共食堂吃饭。干活各尽所能，不计报酬；干和不干，干多干少，都去公共食堂吃一样的饭菜，吃到肚皮装不下为止。
一九五九年春耕夏播后，青壮劳力全部抽调去大炼钢铁，只剩下拖儿带女的妇女、老弱病残在队里干农活。大量成熟的粮食烂在地无人收割归仓……大兵团作战、砍树、挖煤、找矿大炼钢铁运功搞得热火朝天！
一九六0年开春后，大队的几个公共食堂陆续出现粮食短缺问题，开始还可吃半饱，接着每天只吃“一二三”即每人早餐吃一两粮、晚餐吃二两粮、中餐吃三两粮。为保我不被饿死，母亲拿着公共食堂分发稀饭、菜汤、煮红苕，总是先让我吃饱不吃后才自己吃。一天午饭，母亲领到一碗菜汤、三个一两大的煮红苕，我一手拿一个，她看着我吃完两个红苕不再吃了，才慢慢喝了半碗汤和剩下的一个红苕……
全大队的人都在饥饿线上挣扎，多数人因饥饿营养不良患上水肿病，部分老弱病残被饿死。母亲也同样患上了水肿病，九死一生，从阎王爷那里捡条命活了下来。
一九六一年底解散了公共公食堂，充许社员拥有自留地种菜种粮，不管什么汤汤水水、菜菜老老，人们总算能填饱肚子了……
除母亲摆的“龙门阵”，我真正记事是十岁那年，与村里的几个娃儿们漫山遍野采桑椹开始的。
村里的山坡和田坎边上长着许多桑树，它那红黑红黑、酸甜酸甜的桑椹果，是我们几个娃儿的最爱。
每年立夏前后，桑椹果开始陆续成熟，我们村里的几个娃儿便伙起，打着它的主意。抓住放学的路上和星期天上山割猪草的机会，从这棵桑树扭到那棵桑采食桑椹果，一个个吃饱肚子后，把嘴都染黑了。
一天下午，放学回家途中，我们几个娃儿又去爬桑树采食桑果，发现一棵高大的桑树上挂满了又大个又红黑的桑果，顿时勾得我们直流口水……树高人矮，站在地上采不到几颗就没了。我对他们说，我爬上树去把树枝压下来你们采，我也好在树上采大个的好的！小伙伴们齐声回答：“要得！要得！”，于是我几个猫步爬扭上了大桑树。这法果然奏效，他们几个站在地上也能采食到大黑桑果，但我采到的就比他们更好了。正当大伙采得开心，吃得高兴之时，我突然一脚踩虚，整个身子斜里往下掉，压断树枝尖穿过我的裤腰布，把我挂在树枝上荡来荡去，地上几个小伙伴吓得飞也似地跑了。
我本能地不断地 大声叫喊着：“救命啊！救命啊！……”，四面山野空旷无人，那来人救？！我想，这下完了一一上不接天，下不粘地，如何下得去呀？过了半把个小时，赶场回家路过的大叔闻声跑来，才将我从树上取下地来。大叔一边帮我，一边教育我：“你们这些娃儿，有书不好好读，整天在桑树上扭来扭去，害倒的是你们自己！快点回家去，以后别再这样子干了哈……”，我也一边回答：“要得，要得”，一边感激：“谢谢大叔！谢谢大叔！……”
光阴似箭，日月如梭。一晃我就读到了小学四年级。我们农村娃儿上的是民办小学，一个村小学校仅一名公办教师，有的连一名也没有，其余都是民办教师。民办教师户口身份是农民，一半时间在校教书，一半时间在生产队种地，劳心又劳力，非常幸苦。村小学生一般都上半天课，农忙季节还要放农忙假，真正读书的时间不多。
我的学习成绩一般化，加之住家周边同龄娃儿多，伙起好耍得很一一取鸟窝、下山塘洗澡、打扑克牌、办烟合纸壳儿、滾铁环、打弹弓等等。大约是一九六九年暑假后，我们耍得好的几个娃儿中，就有三个人不去上学了。看到他们不读书又耍得自在安逸，我也跟着不去读书了。对此，母亲坚决反对！苦口婆心地劝导说：“万般皆下品，唯有读书高……”。我则反唇相讥回敬道：“你书都没读过，也不识字，难个晓得唯有读书高呢？”。把母亲气得气不往一处来，拿起旁边的桑树条直向我身上一阵混抽……打累了，骂够了，干脆坐在地上恕斥道：“不读，没出息，害倒我？害倒镜镜儿里头的娃儿！……”
从此，我真就没去上学了。几天后，吃饭桌上，母亲指着我鼻尖尖说：“四娃儿，不去读书算了，每天必须上山采割二十斤野猪草回家喂猪儿，拿回来我要亲自给你过称杆称，割不够斤两不准吃饭！”。我听得气不敢出，三扒两爪喝下两碗稀饭，丢下筷子背起竹背兜上了山……
第一天，我将割回家的野猪草请母亲过称杆称，足足有二十五斤，心里一阵窃喜，好轻松啊！
第二天，明显没那么多了，母亲一称，刚好二十斤。只见母亲斜起看了我一眼，放下称杆做家务活去了。
第三天晚上，母亲高声喊道：“四娃儿，快拿猪草来过称！”，我拖着疲乏的身子，拉上猪草让母亲过称杆儿称，啊，才十五斤！母亲收好称秆儿，对我笑着说：“差五斤，今晚不准吃饭！”。当晚，我没吃成晚饭，早早上床睡了。半夜饿醒了好几次，心里开始有些后悔起来……在这样反反复复的过程中，我艰难地度过一年。
一九七O年秋季开学前，人民公社开会要求各大队、生产队干部做好失学、掇学儿童的复学工作。队长向我母亲传达了公社会议的精神，要求母亲督促我去上学读书，母亲满口答应，并当即把我叫她和队长面说：“叫你去插班复学读书，去不去？由你！上山割猪草的日子不好混哟……”。我连忙爽快地答应他们去复学读书。
我去插班读五年级。经过上山割猪草、饿肚皮的苦，这回我读书比较用心了，成绩也上去了 。
一九七一年秋季，我顺利升学到人民公社初中校读初中，学习认真刻苦，成绩名列全班前茅，直到初中毕业。
一九七四年七月，我初中毕业回家，心里一直盼着上高中……但那时上高中也要靠推荐，一要班主任老师推荐，二要生产大队党支部同意（如不同意，可直接推荐人选）方可升学就读高中。我求学无门，只好安心务农。
一九七六年九月八日晚，下了一整夜大雨。
九月九日早晨，乡亲们都在喊：“涨水啰，我们水塘里的水稻被淹没了一大半！……”
吃完早饭，队长立马安排我和十多个小伙子下塘收割几近成熟的稻子……干到下午四时许，生产队里家家户户的有线广播啦叭突然响起，播出阵阵低沉悲痛的哀乐……“1976年9月9日零时10分，中国中央委员会主席、中国中央军事委员会主席、中国人民政治协商会议全国委员会名誉主席在北京逝世，享年83岁。”啊！我们伟大的师导，伟大的领袖，伟大的舵手主席……逝世了……
我们十几个人丢下手中的镰刀，爬上塘坎，带着一身杂草泥水就往县城跑去（只县城有十二英吋黑白电视机），跑了一小时左右，到县百货公司大门口看到电视在播毛主席逝世的报道，我们反反复复看了二个多小时。返回的途中，大家都很沉痛，也无人说话，同时肚皮也饿得慌……忽然，李二娃放声大哭道：“啊哟，我的妈呀，这昨个办哟？没有了毛主席，我们又要吃二遍苦、受二遍罪啦……”，看到李二娃哭诉，我们也都不禁哭了起来……
第二天，十里八村都沉浸在一片哀痛之中。人民公社专门设立了悼念毛主席的灵堂，灵堂大门两侧由武装民兵持枪轮班守卫。到灵堂悼念毛主席丰功伟绩的人民群众车水马龙，络绎不绝，特别是一些老党员、老干部、老贫下中农硬是赴爬礼拜，边哭边诉：“毛主席啊，毛主席，你是我们的大救星，是你带给了我们幸福……您怎么就丢下我们走了呢？没有你……没有你……我、我、我们昨个活哟……”。
高山在痛哭，大海泪涛汹，滚滚的噩耗啊，震全球……
自毛主席逝世后，人们一直处在逝去伟大领袖的无限哀悼和悲痛之中。
突然，平地一声惊雷！
一九七六年十月六日，以主席为首的一举粉碎 王、张、江、姚。十月十八日，中央人民广播电台和公社的有线广播播出了中央《关于王洪文、张春桥、、姚文元集事件的通知》精神。十月二十一日至三十日，全国各省、市、自治区和人民解放军各部队，举行盛大集会和游行，坚决拥护粉碎“”的果断措施，热烈庆祝粉碎“”的历史性胜利。
一九七六年冬季征兵，我同本生产队的罗小兵去应征，身体、政审都合格，因名额有限，只能收一人入伍。正好罗小兵的外公在公社食堂当厨师，接兵部队的李连长也常在公社食堂吃饭，经他外公一番工作，李连长指定罗小兵应征入伍。
前年推荐升学读高中被人顶了下来，今年说去当兵煅炼的愿望又落了空，心里总有种说不出来的感觉，还好人年轻，一闪念也就过去了。
一九七七年春天，大队组建农科队，党支部廖书记点名把我抽到农科队当农技员，在公社农技站的指导下搞杂交水稻育种实验工作。
到了八月，正是推荐工农兵大学生上大学的时候，有几个县和公社干部的子女等得发慌，也没半点音讯。接着就有一些小道消息开始流传，说是已停止召收推荐工农兵大学生，年底恢复高考……大家都半信半疑，谁也没太在意，更不要说去复习功课了。
一九七七年十月二十一日，国家正式公布了恢复高考的消息。一九七七年全国统一高考时间从十一月二十八日开始，到十二月二十五日结束。各省、市、自治区命题。这时，我想若是自己读了高中该多好啊！
到了开考前几天我才看了具体的考试方案。大中专召生考试同时进行，高中生或同等学历可报考大学，也可报考中专；初中生报考中专。但也有初中生认为自己达到了高中同等学历水平，去报考大学的。
我掂量了一下自己，语文、政治、史地可以达到高中同等水平；数学、理化没学过，是空白。于是，我去报名参加中专考试。
第二天，我刚到农科队门口，队员张祥便直呼我小名：
“四娃儿，听说你要去参加高考哈，癞蛤蟆想吃天鹅肉？你想读高中被人顶替了，你去应征当兵又没干成，还梦想去读大学！真不知天高地厚……”
因为平时他常与我开玩笑打趣，对他的这番言语，我也付之玩笑打趣罢了。笑嘻嘻地回敬道：“我还敢去一试！你去还不敢去呢……”。
四川省一九七七年高考（包括中专）日期是十二月十日、十一日、十二日。大学考三天，中专考二天。我准时去参加了二天中专考试，考后感觉还不错，但二三个月过去了，既没通知考分又没通知体检。心里也想过一二次，管它哟，反正没抱多大希望去考的……
翌年春暖花开的时候，我正在农科队实验田里干活，突然从山坡那边机耕道上传来了“农科队的王大志，快来拿挂号信……”的喊声！
我迟疑了好一会儿，嘴里嘀咕道：“有谁给我寄挂号信呢？”，但叫我拿挂号信的人仍在继续喊……我只好大声回答：“来啰！来啰！”，便从田里爬上田埂，两条腿上糊满了稀泥，一边走一边往下掉泥水……一会儿，喊我的人骑着自行车到了我面前，是公社邮政所的邮递员张大伟，他叫我签收后，把挂号信交到我手里，连声说：
“我们公社就只你一人考上了学校，恭喜！恭喜！”。
我一时未回过神来，没应声回敬他，意识到有失礼数，赶忙笑着大声说：“张大哥辛苦了！谢谢你！谢谢你啊！”。
“不用谢，不用谢，送信是我的职责！”，张大伟边说边骑上自行车往回赶…… 这时，我忽然觉得他不是邮递员，是天使！是天使从天而降，给我送来了喜讯、前途！他的身影仿佛越走越大，需仰视才能看见……
回到家里，我拿着信封对母亲说：“妈妈，你猜这是谁给我寄来的信呢？
妈妈说：“有那个会给你寄信来哟，我们又没一个亲友在外面干事的！”
我微笑着说：“妈妈，你说得对，是没有亲友给我寄信来。这是省化工学校给我寄来的入学《录取通知》！”
平时不多言不多语的母亲听后，顿时脸上有了微笑，接二连三地说：“王家祖坟硬是冒青烟啦哈！……”。
我有意让母亲开心快乐，笑嘻嘻地对母亲说：“妈妈呀，好妈妈，非常感谢你打断了三根桑树条啊，若是再打断三根，我拿的就是大学录取通知书了……”。
母亲一阵哈哈大笑说：“不打不成人嘛，打了做官人！”，将一家老小都逗笑了，特别是母亲的微笑，二十年来，我第一次看到母亲笑了，笑得如此开心！如此快乐！
三日后的一天早晨，带上母亲为我为准备好的衣物行礼，去省辖市的学校报道，临行时，一家人都没说话，我只说:“妈妈，我走，我走……”就有些咽硬咽硬的说不出话来”。
许多年以来，不是常常想离开故乡跳出“农门”吗？今朝美梦成真，临走时反而又有些舍不得离开生于斯长于斯二十年的故乡了……
