张玉环父子重逢:“儿子为什么这么恨我?”
9778天的牢狱之灾在张玉环身上留下不可磨灭的印记。转入监狱前,他曾在看守所日夜戴着脚镣度过600多天,以至于双脚变形,走路时两只脚总是向外翻,呈现明显的“外八字”。
与身体上的伤痕相比,断裂了近27年的人生更难弥补。
26岁被抓,53岁无罪归来。8月4日黄昏,当张玉环身戴大红花再次回到江西省进贤县枕头岭张家村,望着在家门口迎接的众家人,他只认得母亲张炳莲和前妻宋小女。大多数面孔他都极其陌生,包括他的两个儿子。
呈现在他眼前的故乡,已没有了往日的炊烟和人气,满眼是荒废的砖房和杂草。他无罪释放的消息传出后,原本与张家相熟的邻居和远亲前来探望,张家村许久没有如此热闹了。
张玉环在倒塌的老宅前面对来自全国各地的媒体记者。本文图片 澎湃新闻记者 卫佳铭 摄
在倒塌老屋门前的一片荒草中,面对来自全国各地媒体,张玉环努力回想着二十七年前被卷入那起命案前后的种种细节。他屡屡卷起裤腿,向记者展示伤痕,说这是刑讯逼供留下的,又在一阵阵突如其来的哽咽中,眼眶不自觉地泛红。
久在牢笼无人问,一朝平反天下知。
张玉环不止一次向澎湃新闻表示,他不需要道歉,但必须要追究当年办案人员的刑事责任,“就算道歉,又能解决什么问题呢?拿钱也买不回我这二十七年的青春年华。”
5日上午,张玉环一家为先父张国福上坟。
父子重逢:“儿子为什么这么恨我?”
无罪释放回家后的第一个夜晚,张玉环整宿未眠,脑海中不断浮现的是几个小时前,他刚踏进家门时的画面。大儿子张保仁突然猛推了他一把,冲他大吼:“你心里到底有没有我们三母子?”监狱中,他曾无数次想象过父子重逢的场面,唯独没有料到会是这样。
他问躺在身边的小儿子张保刚:“保仁为什么这么恨我?”张保刚一时语塞。
张保刚说,他了解哥哥从小受的痛苦和委屈,“看到二十多年没见的爸爸,就像一个孩子在撒娇,发小孩子脾气,爸,你能理解不?”
距离张保仁上一次见到父亲已经过去19年了,那还是2001年张玉环案重审开庭时。这段记忆在张保仁的心里像扎了一根刺:12岁的他看到父亲戴着脚镣,在法警陪同下走上被告人席。张玉环看到前来旁听的家人就大喊“冤枉”,还伸出手,做出拥抱的姿势。
张保仁说,他永远记得父亲想要冲破阻拦抱自己的动作,可他的面容却在岁月的流逝中逐渐模糊。
死刑,缓期两年执行。这是2001年11月28日,江西高院作出的终审裁定。当时还在上小学的张保仁一直以为,缓两年的意思是先坐两年牢,时间到了,仍然要枪毙,“我以为我再也没有爸爸了。”
2020年7月9日,江西高院开庭再审,张保仁陪着母亲宋小女在进贤县法院观看视频直播,他几乎想要凑到屏幕上,想看清楚父亲的脸,但镜头中只能远远看到一个穿着白衣服、走路有些一瘸一拐的身影。
8月4日,江西高院宣告张玉环无罪。得知父亲沉冤得雪后,张保仁和张保刚火速赶到了张家村,搀着母亲和婆婆(江西方言,即奶奶)等待他回家。终于,父亲身戴大红花,在众人的簇拥下走来,他径直走向了张炳莲,没有在张保仁面前作任何停留。
回家后的张玉环和母亲张炳莲在一起。
张玉环后来告诉澎湃新闻,他当时没有认出儿子,在迎接的人群里,几乎所有的面孔都是陌生的,即便是他自己的弟弟张平凡他也不认得,“一切都变了”,能认得出的只有母亲张炳莲和前妻宋小女。
父亲从自己眼前擦过,宛如陌生人,张保仁觉得十几年的等待瞬间落空。没等反应过来,站在他身边原本就有高血压的宋小女又忽然昏倒了。此刻,张玉环已被涌入家门、驾着“长枪短炮”的记者和当地政府部门的工作人员推进了堂屋。这一幕,让张保仁彻底“失控”:“这些年母亲和我们兄弟所受的委屈一下子都窜到我脑中,他怎么可以视而不见。”
张玉环无罪释放回家的第一晚,宋小女因激动过度昏倒,张保仁和张保刚用120送母亲去县城医院治病。
冲着父亲说出那句话后,张保仁独自一人跑进了已经坍塌了一半的老宅,蹲在瓦砾堆上掩面哭泣良久。之后,他和120急救车的医务人员一起,把四肢发麻的宋小女抬上了车,送往进贤县人民医院。和父亲重逢的第一面,就这样结束了。
混乱中,有亲戚质问张保仁:你又为父亲付出了多少?“这确实是一句灵魂拷问”,他说,他不是不想,只是做不到,“我结婚比较早,经济方面也是不允许,我不能不工作,不然我小孩和媳妇就没饭吃了。”
张保仁曾对澎湃新闻坦言,他没有期许过父亲出来后能与他好好相处,因为他不知道什么叫父爱,“从小没有这些给我,在我记忆里面没有这些东西。”但年幼时,他也曾许下愿望,希望来日能成为一名律师,在他心里,律师是能救爸爸性命的,是很高尚的职业。
“保仁推了爸爸一把”这件事在张家内部引起风波,长辈们对他颇有责备,连说“不懂事”,但张保刚懂得哥哥。他告诉澎湃新闻,哥哥只是太想知道他在爸爸心里到底有多重了。
5日中午,张玉环终于等来了大儿子张保仁,一家人吃了一顿团圆饭。
8月5日中午,张玉环大哥张民强携妻子、妹妹妹夫、弟弟弟媳以及三家的小辈一起,在张家老宅摆了一桌团圆饭,菜是从县城饭店做好了带过来的,侄子们开车送菜,来往了很多趟。可到了饭点,张玉环却执着地站在太阳底下,等待大儿子保仁回来,无论亲人怎么劝说,他都不肯进屋。
11点50分,张保仁的电话打了进来。张玉环捧着手机,独自走向家门口的小径,带着哭腔大喊:“爸爸想你啊,我想你啊,你快回来。”
半个小时后,赶来的张保仁和父亲相拥着走进老宅,张玉环激动地举起纸杯,说道:“这是我们家27年来第一顿团圆饭,我感到太高兴了。”
张保仁和张玉环坐在老宅门前谈心。
午饭后,张玉环又拉着保仁在倒塌的老宅门前聊了许久。横亘在父子间的冰山好像在正午炙热阳光的烤晒下慢慢融化。
艰难适应:“像一个新生儿,需要一点点教”
一夜未眠,早晨六点不到,张玉环就起床了。他在家里摸索着牙刷、牙膏、毛巾等日用品的摆放位置,张保刚耐心地告诉他,但一转头,父亲好像又忘了。张玉环说,可能是刚回家事情太多,抑或是在“里面”太久,出来记性变差了。
张玉环用圆珠笔在废纸板上写下未曾谋面的儿媳和孙子孙女的姓名。
他拿一小块硬纸板,一笔一画地用圆珠笔记下儿媳和孙子孙女的名字,一遍记不住,他又抄了一遍,放在床边上的箱子上。
张玉环回家前,保仁和保刚就商量好了,要给父亲买一只智能手机,方便他跟远方的孙子孙女视频。回家的第一天,张玉环在儿子的指导下学会了打电话,保刚把家里所有亲人的电话都提前存在了手机通讯录里:民强、小凡、小女、保仁……
张保仁和张保刚为父亲提前购置的新手机,里面存好了全家人的联系方式。
南昌的8月,酷暑难当,老宅没有空调,保刚让父亲吹电扇乘凉,张玉环盯着电扇,好奇地问:“这个扇子怎么还能摇头的?”
27年的牢狱之灾,锐利得像一把刀,把张玉环和现代社会割裂,他的思维仿佛仍停留在出事前的1993年。他对张保刚说,出来最要紧的事是解决住房问题,他预备花两三万元在老宅的地基上盖一栋新房子。张保刚无奈地笑了,“爸爸呀,现在农村随便盖栋房子也要几十万了喽。”
“啊,要几十万啊?”张玉环吃惊地看着儿子,好像听到了天文数字。
除了房子,他对未来的生活也有自己的打算:请政府分两亩地,种田赡养老娘。不仅如此,他还劝说张保刚也辞掉在福建的工作,回家一起陪他种地。张保刚没有当面回绝,顺着父亲应了下来。
他说,父亲刚出来,就像一个新生儿,需要一点点教他,“等他知道现在种地不挣钱了,他就会转变想法的。”他和哥哥计划,用一年的时间轮流“陪护”父亲,直到他适应出来后的生活。
5日清晨,张保刚用电动车载着张玉环出门购物。
5日清晨,张保刚骑电动车去村里的小卖部购置食物和日用品,他特地叫上张玉环一起,让父亲看着他如何用手机付款。
角色似乎变了。曾经缺席了儿子成长的父亲,如今变成了“孩童”,而张保刚试图在帮助父亲适应新生活的互动中,寻找那些年缺失的父爱。
不过,张玉环有时还是会教导儿子,他说的最多的话是:违法乱纪的事千万不要做。张保刚又有些哭笑不得,他回道:“爸爸呀,我们现在才听你说这些,是不是太晚了?”张玉环听了,没有说话。
1994年起,宋小女便外出打工挣钱,以养活两个儿子,出门前,她把他们分别托付给婆家和娘家的亲人,保仁留在张家村,保刚则跟着外公生活。
张保刚至今都觉得,比起哥哥,他要幸运得多。外公格外疼他,常常把他拉到其他孙儿找不到的房间里,把偷藏起来的好吃的留给他。
然而,对留守在张家村的张保仁来说,白眼、谩骂、甚至殴打,都是家常便饭。他不敢还手,因为顶着“杀人犯儿子”的帽子,他做什么好像都是错的。受了委屈,他也不敢告诉婆婆。张保仁说,自从父亲出事,婆婆的性子就变得暴躁,动不动就是一顿打。家里条件不好,没有冰箱,每到夏天,猪肉都放坏了,婆婆也舍不得扔,“那就是吃蛆,知道蛆吗?”
大约八九岁时,张保刚回村里找哥哥玩,看到同村的小伙伴把张保仁摁在地上,还往他的嘴里塞牛粪,哥哥却躺在那里,打不还手。张保刚气不过,抄起路边的木棍把他们赶跑了。
张玉环回家后,现年84岁的张炳莲逢人就咧着嘴笑,年轻时的她曾经被同村人评价“嘴巴不饶人”。儿子出事后,要强的她一个人揽下了田里的活计。没人帮忙,只能拉着张保仁一起干。
直到现在,村里人还会说起张保仁小时候跟在奶奶身后放牛的场景:“小小的崽啊,还不到十岁,站在稻田里,水没过大腿,躲在牛背后,几乎看不到人。”
回忆起这段岁月,内向寡言的张保仁只说,“只有自己知道就好,心中的苦讲给别人听,别人也听不懂。”他知道父亲是冤枉的,但他选择逃避,不与人争辩,因为无用。
1997年,宋小女的父亲因病去世,张保刚也随即被送回了张家村,兄弟俩开始了相依为命的生活。有时两人犯了错,害怕被婆婆责罚,就整夜躲在牛棚或者稻田里,不敢回家。生病了,哪怕发高烧昏在路边,过路的村里人也只用脚踢两下,看看是否还有口气在就走开了。
有一次,家里的灯泡坏了,张保仁上手去修,裸露的电线把他整个人都电麻了,左手掌心烧出一个大窟窿。弟弟见状,上去拉哥哥,也被电得不轻。为了救人,张保刚爬上二楼平台,拽着电线往下跳,这才把电线扯断了。
“当时村里的人都传闲话,说我们兄弟两个不死,是老天爷不收。”张保刚说。只是,这些苦涩的成长经历,他们在成年之前都未曾对人说过。
回家后的第一个不眠之夜,张玉环听保刚断断续续地讲述着他和哥哥的成长经历,他心里有说不出的难过和自责,“儿子怨我,我理解,我都理解的,我知道他们在外面过得不容易”。
申诉往事:“这个王律师是不是就是接我案子的那个王律师?”
高墙之内,过去的二十多年,张玉环过得同样煎熬。最初在看守所时,同监舍的人都不喊他的名字,叫他“花生米”(即“枪子儿”),意思是很快就会被拖出去枪毙的人。
张玉环两次被判死缓,戴脚镣的时长超过了六百天,以至于张平凡说,哥哥出来后走路都不一样了,两只脚总是向外翻,呈“外八字”。
张玉环说,在当时,像他一样的量刑,进监狱服刑后,如果积极改造获得减刑,十几年也就出来了。但他起初始终不肯认罪,即便是被投入南昌监狱后,他仍坚持每周写一封申诉状,一封封积累起来,等到大哥张民强前去会见时,托他带出去。
张民强告诉澎湃新闻,张玉环在牢里写的申诉状总数以千计,他有时候都会劝弟弟,也别写得太频繁了,省得看管的狱警不耐烦。每次从监狱里带出来申诉状,张民强都细心地纠正错别字,有条件的情况下,他还会托打印店的老板把文字输入电脑里,再一张张复印出来,投递到各级政府部门:进贤、南昌和北京,都有。
除了寄材料,张民强也四处打听,为弟弟寻找律师。直到2017年,他等到了王飞律师和他的申诉律师团队。王飞翻阅过历次判决书和申诉材料后,还特地去南昌监狱会见了一次张玉环。隔着玻璃,他冷不丁问张玉环:你到底有没有杀人?张玉环很坚定地说:没有。
王飞说,那一刻,他确信,这应该就是一起冤案。他教张民强开通了微博,定期将申诉的进展发出去,当时已年届五旬的张民强哪懂这个,他不是跑去工作所在的大学宿舍楼里找大学生请教,就是问律师和记者,“微博文案这样写可不可以?有没有错别字?还麻烦你帮我看一看。”
然而,外界的这些努力,监狱中的张玉环知之甚少。他说,自己每天都会仔仔细细地阅读报刊,收看新闻联播,关注点有二:一是自己的案子有没有被媒体报道,二是有没有冤假错案平反。
他会认真地记下其他冤假错案当事人的名字:赵作海、刘忠林、廖海军。尤其是看到廖海军案平反的报道,他在报纸上看到了律师王飞的名字,他激动地给张民强打去亲情电话,问“这个王律师是不是就是接我案子的那个王律师?”
直到今年7月9日张玉环案在江西高院开庭再审,出庭检察员建议改判无罪之后,有管教干部悄悄地告诉张玉环,说他的案子已经有媒体报道了,还告诉他老家的房子坍塌了。张玉环想再追问些细节,对方却怎么也不肯说了。
从再审开庭到宣判无罪,张玉环又等待了26天。得知宣判日期的那天,他激动地没有睡着。监狱里一些狱友见他要出去了,还有想托他转达申诉的。
出来后,张玉环觉得自己的视力明显糟糕了,他说那是在监狱里加工衣服熬坏的,他央弟弟张平凡去给他配一副眼镜。同时,他还要求儿子为他准备一本空白的日记本。监狱里养成的习惯,他还留着。
他努力地学习着周遭的新事物,但一切都变得很难。他更习惯回忆过去的事,他会拉着保刚的手说起他小时候有多顽皮,保仁的脾气就要和顺很多。但说着说着,笑容又突然停止。
张玉环对着媒体讲述自己被卷入冤案的前后细节。
围观之下:“拿钱也买不回我这二十七年的青春年华”
无罪至今,除了和亲人相见团聚,张玉环还要不间断地应付从全国各地赶来的媒体记者,对着成排的镜头,他紧张万分,用手搓红了手臂上的皮肤。
提问几乎如出一辙。他一遍又一遍回忆着他是如何被卷入案子,如何经历严刑拷打,如何在二十七年的牢狱生涯中坚持下来的。
张玉环向澎湃新闻展示手上被打留下的伤疤。
每每说到被刑讯逼供的细节,平常讲话轻声细语的他总会异常激动,并卷起裤腿,露出留在大腿根部的疤痕,说是受审讯时当年被狼狗咬伤。车轮战似的采访让他应接不暇,实在累得不行了,他就躲进老母亲的房间里,在床上躺一会儿,还没睡着,记者的电话又来了。
从张玉环的讲述中,人们能够大致拼凑出他出事前的生活图景:父亲生前是村里的能人,人缘颇好,哥哥从事粮油生意,他自己是木工,一家人生活得自给自足。
可这一切都被击得粉碎,他总用“妻离子散、家破人亡”来形容自己目前的处境。
宣判无罪当日,江西高院法官和其他官方工作人员等20多人到监狱向张玉环赔礼道歉,回家当晚,他在接受媒体采访时,连说了三遍以上“感谢政府,我接受道歉”。
可渐渐地,张玉环说自己不想接受道歉了,“就算道歉,又能解决什么问题呢?拿钱也买不回我这二十七年的青春年华。”
他反复向澎湃新闻表示,他希望能够追究当年办案人员的刑事责任,“我这个案子就是刑讯逼供造出来的,他们放狼狗咬我,把我的手背着铐起来,我才招认的。”
张玉环不知道的是,他的讲述通过媒体报道在网络上引发了舆论热议,被宣判无罪之后,与他相关的话题连续三天登上新浪微博热搜榜。
有热心的网友看到报道以后,特地带着一家老小驱车从县城赶到张玉环家,送上安慰。有的说是被张家人27年坚持申诉的经历所感动,有的则说是想见一见“被羁押最久蒙冤者”的真容。
无论如何,张玉环以这样尴尬的方式红了。
他问来的人:“你们是怎么知道我的事?”对方答,网上都报了。
“什么网啊?是这么大的网吗?”他一脸疑惑,用手在空中比划着画了一个圈。
(来源:澎湃新闻)
铁木尔·达瓦买提同志生平
新华社北京12月21日电 铁木尔·达瓦买提同志生平
中国的优秀党员,忠诚的主义战士,党和国家民族工作的杰出领导人,维吾尔族人民的优秀儿子,第八届、九届全国人大常委会副委员长铁木尔·达瓦买提同志,因病于2018年12月19日14时20分在北京逝世,享年92岁。
铁木尔同志1927年6月16日出生于新疆托克逊(今吐鲁番市托克逊县)一个贫苦的维吾尔族农民家庭。艰苦的生活条件和全家生活的重任,从小造就了他勤劳果敢、为人正直、乐于助人的性格。
1949年新疆解放后,铁木尔同志坚决拥护中国的领导,奋发学习,积极参加社会活动,热心为群众服务,在党的教育培养下迅速成长。1950年,他被选为新疆托克逊县二区三乡乡长,后任副区长。他于1952年12月加入中国。1954年,任托克逊县县长。1955年,新疆维吾尔自治区党委组织部选送铁木尔同志到北京中央民族学院政治系研究班学习,经过两年的勤奋努力,他以优异成绩毕业。离校前夕,他和研究班的全体同学在受到主席等中央领导同志的亲切接见和鼓励。在学习期间,他被任命为托克逊县委书记,后被任命为县委第一书记,吐鲁番中心县委副书记。在新疆,他是第一位担任县委书记、县委第一书记的维吾尔族干部。
1964年,铁木尔同志任新疆维吾尔自治区人民委员会副主席。1968年起,他历任新疆维吾尔自治区革委会生产指挥组副组长、自治区革委会常委、自治区革委会学大寨办公室主任、自治区革委会农牧办公室主任,新疆维吾尔自治区委书记(当时设有第一书记)、新疆维吾尔自治区革委会副主任。
1979年起,铁木尔同志历任新疆维吾尔自治区委书记(当时设有第一书记)、新疆维吾尔自治区人大常委会主任、国家民族事务委员会副主任。1985年,任新疆维吾尔自治区委副书记、新疆维吾尔自治区人民政府主席。1994年至1996年任新疆维吾尔自治区委副书记。
在新疆工作期间,铁木尔同志致力于边疆少数民族地区的发展,想方设法搞好新疆的建设,全心全意为各族群众服务。在县乡工作期间,他克服重重困难,帮助群众解决饮水、农副产品供应等问题,改善住房、交通条件。在自治区分管农业农村工作期间,他坚决贯彻执行提出的“调整、巩固、充实、提高”八字方针,大力加强农村牧区工作,着力解决南疆三地州脱贫致富和北疆牧民定居等问题,提出牧区要实行“种加养”、“产供销”、“牧工商”的一条龙经营方式,实现从自给、半自给性的自然经济向较大规模的商品生产转化,从单一经营向多种经营转化,从靠天养畜、粗放经营向科学养畜、科学管理转化,从游牧向定居、半定居转化,从传统畜牧业向现代畜牧业转化的“五个转化”奋斗目标,加速了全区农牧业发展。党的十一届三中全会后,他和自治区党委领导同志一道,坚持以经济建设为中心,团结带领全区广大党员干部和各族人民群众,积极投身社会主义物质文明和精神文明建设,积极争取国家有关部门和兄弟省市的大力支持,推动了新疆的改革开放和经济社会发展,促进了农牧民走上致富道路。新疆的乙烯工程、北疆铁路、兰新复线、光缆工程、沿边开放、东连西出、石油开发、防病改水、城乡建设、棉糖基地建设、公路建设等重大工程和重要项目,都凝结着他的辛勤汗水和心血。
铁木尔同志积极推动边疆少数民族地区各项社会事业发展。他高度重视教育工作,坚持加大教育投入力度,大力实施中小学危房改造和贫困学生助学工程,多渠道培养合格师资人才,使新疆教育工作整体水平不断提高。他注重改善生态环境,实施了从城市到农村,从机关、学校到厂矿企业的全民义务植树绿化工程,使全区绿化、美化水平明显提高。他科学对待人民群众创造的精神文明成果,高度重视优秀民族文化的发展,支持将十二木卡姆申报为“世界非物质文化遗产”。
铁木尔同志热爱祖国,自觉维护祖国统一和民族团结,始终旗帜鲜明反对民族。他坚持把民族团结工作摆在头等重要位置来抓,在他的积极倡导下,1982年新疆第一次召开民族团结表彰大会。此后,涌现出一大批民族团结模范单位和先进个人。在日常工作生活中,他处处率先垂范,与各族干部群众打成一片,倡导人人讲民族团结、个个爱护民族团结的良好风尚。改革开放以来,新疆的民族团结和社会稳定进入新的发展时期,平等、团结、互助的新型民族关系不断巩固和发展,其中有他的不懈努力和突出贡献。
铁木尔同志担任领导职务以来,始终保持着普通劳动者本色,保持着与各族群众的血肉联系。天山南北的道道梁梁、沟沟坎坎、村村院院,大都留下了他的足迹。担任县委书记时,他经常骑着毛驴下乡,风餐露宿,帮助群众解决生产生活中的实际问题。担任自治区领导职务以后,他仍然保持着艰苦朴素、联系群众的作风,经常深入农村牧区,与农牧民同吃、同住、同劳动。
1993年3月,铁木尔同志任第八届全国人大常委会副委员长,1998年3月任第九届全国人大常委会副委员长、党组成员。他坚持党的基本路线,认真履行宪法法律赋予的职责,为坚持和完善人民代表大会制度、推进社会主义法治建设付出了大量心血,作出了积极贡献。他强调,各级人大及其常委会都要在党的领导下认真履行国家权力机关的职权,为实行依法治国基本方略、建设社会主义法治国家作出应有贡献。他高度重视人大立法和监督工作,参与审议多部法律草案,主持民族区域自治法的修改工作,并在第九届全国人大常委会第十八次会议上作了关于民族区域自治法修正案(草案)的说明。他注重调查研究,多次带队深入地方检查民族区域自治法的实施情况,要求认真落实党的民族政策,贯彻实施民族区域自治法,结合本地实际制定配套法规,加快民族地区经济社会发展,促进民族团结。他还先后赴四川、湖北等地考察三峡工程建设和库区移民安置情况。他积极促进全国人大与外国议会间的交往交流,多次率领或参加代表团出国访问,会见外国议会代表团和国际友好人士,促进我国与各国友好关系的发展。在各国议会联盟第103届大会上,他代表中国全国人大代表团发言,全面阐述中国对国际局势的看法和立场,介绍中国国内形势和建设成就,表明中国政府维护祖国统一和领土完整的决心。他还被推举为中国阿拉伯友好协会首任会长,为促进中阿民间交流与合作,增进中阿人民之间的了解和友谊,做了大量卓有成效的工作。
铁木尔同志爱好文学艺术,善于写诗著文,笔耕不辍,有各类作品数百万字。他的作品充满着对祖国、对党、对人民淳朴深厚的感情,记录和反映了党的民族政策的光辉实践和伟大成就。1963年发表作《我的坎土曼》、《青松的品质》。抒情组诗《阿勒泰抒情》获1989年新疆维吾尔自治区新时期优秀作品奖。诗集《心中的歌》、《故乡情》、《生命的火炬》等作品被译成日文、俄文出版。他还出版了《新疆,我可爱的故乡》、《生命的历程》、《生命之苑集萃》等著作。
铁木尔同志是第十二届、十三届、十四届中央委员,第三届、四届、五届、六届、七届、八届、九届全国人大代表,第五届全国人大常委会委员。
铁木尔同志在近70年的革命生涯中,对主义理想坚贞不渝,对党和人民无限忠诚,为社会主义建设和改革开放事业奉献了毕生精力。他认真学习马克思列宁主义、思想、理论、“三个代表”重要思想、科学发展观、新时代中国特色社会主义思想,坚决贯彻执行党的路线方针政策,始终在思想上政治上行动上同保持高度一致。他衷心拥护和坚决贯彻党的民族政策,密切联系群众,心系各族人民,为新疆的建设、改革、发展和稳定,为促进民族团结和维护祖国统一,作出了杰出贡献,在各族人民中享有崇高威望,深受广大群众的尊敬和爱戴。他认真贯彻党的集中制原则,广开言路、广集民智,注重听取各方面意见建议。他刻苦学习,勤奋工作,把“两袖清风,一身正气,不私亲属,不搞特殊”作为立身之本,艰苦朴素、廉洁奉公,不搞特殊化、不以权谋私,始终保持了人的政治本色。
党的以来,铁木尔同志认真学习新时代中国特色社会主义思想和党的、十九大精神,坚决维护总书记的核心地位、维护权威和集中统一领导,坚决同以同志为核心的保持高度一致,坚定支持新疆维吾尔自治区党委贯彻治疆方略特别是社会稳定和长治久安总目标,为建设新时代中国特色社会主义新疆生命不息、奉献不止。
铁木尔同志的一生,是兢兢业业、无私奉献的一生,是全心全意为人民服务的一生。他的逝世,是党和国家的重大损失。我们要学习他的革命精神、崇高品德和优良作风,化悲痛为力量,更加紧密地团结在以同志为核心的周围,高举中国特色社会主义伟大旗帜,深入学习贯彻新时代中国特色社会主义思想和党的十九大精神,不忘初心、牢记使命、不懈奋斗,为决胜全面建成小康社会、夺取新时代中国特色社会主义伟大胜利、实现中华民族伟大复兴的中国梦而努力奋斗。
铁木尔·达瓦买提同志永垂不朽!
1965年1月4日,同志亲切接见铁木尔·达瓦买提等出席第三届全国人民代表大会第一次会议的新疆代表。 新华社发
1981年,同志与铁木尔·达瓦买提同志在哈萨克毡房喝奶茶。 新华社发
2009年6月20日,同志在新疆看望铁木尔·达瓦买提同志。 新华社记者 马占成 摄
1996年3月17日,八届全国人大四次会议在北京人民大会堂闭幕。同志与铁木尔·达瓦买提同志亲切握手。 新华社记者王新庆摄
2010年2月12日,中央、国务院在北京人民大会堂举行春节团拜会。同志与铁木尔·达瓦买提同志亲切握手。 新华社记者黄敬文摄
1960年的铁木尔·达瓦买提同志。 新华社发
十二生肖密码之属鸡生日密码
十二生肖密码之属鸡生日密码
酉为鸡肖,酉属阴金。酉除代表鸡年生肖外,还代表每年农历八月的月份及每天下午五时至七时的时间。
一、鸡肖密码
1、鸡肖遇“子午”:主桃花性事。
2、鸡肖遇“丑”:主权力刑克。
3、鸡肖遇“申寅”:主招是非官非。
4、鸡肖遇“卯”:主有囚困之苦。
5、鸡肖遇“未”:主有宗教信仰。
以上密码,无论八字、大运或流年地支见之,皆有应验。
二、属鸡人出生日的命运
【初一】日生人:家庭不和,苦恼常有,宜讲信修德,可转好运。
【初二】日生人:只要志向坚定,必能成功,切忌见异思迁,若无故改变,一生无发展。
【初三】日生人:祖荫难有,父母少靠,心好但运不强,宜积德行善。
【初四】日生人:忠厚老实,年轻时即能享有盛名,财运不薄,凡事顺遂。
【初五】日生人:头脑聪明,有独立之能,事事如愿,富贵自来,夫妻和睦。
【初六】日生人:智力过人,思虑周详,善于计划,一生难失败。
【初七】日生人:意志不专,无魄力,处事过分小心,宜大胆行事。
【初八】日生人:性格多变,遇事动摇不定,常陷逆境,如能意志坚定,处事果断,将会有大的发展。
【初九】日生人:一生穷迫,艰难困苦,疾病缠身,一事无成。
【初十】日生人:有才华,有福气,无奈脾气暴躁,有成有败。
【十一】日生人:为人虚伪,办事不能实事求是,缺乏耐心,故难成就事业。
【十二】日生人:好酒,好色,好赌,如能戒掉放荡,则免困苦之命。
【十三】日生人:命带吉祥,有雄心大志,为人忠厚诚实,只要大刀阔斧的去做,必能成功。
【十四】日生人:天生急性,做事不善考虑和计划,经常招失败。
【十五】日生人:有天赋之富贵,不仅能扬名四海,并能享子孙之晚福。
【十六】日生人:处事不坚定,时常中途而退,如能培养毅力和吃苦耐劳的精神,定能成功。
【十七】日生人:天赐吉祥,多才多艺,满门昌荣,身体健康,妻贤子孝。
【十八】日生人:命带官相,光宗耀祖,家业兴旺,但千万不要心高气傲,盛气凌人。
【十九】日生人:精力旺盛,头脑聪明,做事刚毅果断,能独立成事。
【二十】日生人:初运虽有艰难,但天赋刚健之意志,中年渐入佳境,晚年有大富大贵之命格。
【廿一】日生人:聪明伶俐,多近贵人,胆识才智过人,声名远播。
【廿二】日生人:缺乏耐力,没有吃苦精神,如果能遇事不气馁,定能白手起家。
【廿三】日生人:有敏锐的头脑和巧妙的才能,在处事方面讲信誉,能取得大成功。
【廿四】日生人:手足缘薄,六亲无靠,有成业之志,但力不足,难遂心愿。
【廿五】日生人:性格稳重,初运艰难,中运好转,财源丰盛。
【廿六】日生人:有天赋经商之才,财路通顺,财源四方,一生衣禄无缺。
【廿七】日生人:头脑聪明,如能在文艺方面下苦功,努力进取,必能取得成功。
【廿八】日生人:聪明玲珑,多才多艺,若能坚持不懈,定能取得佳绩。
【廿九】日生人:有侠义心,好为人排忧解难,有舍己为人之精神,好善乐施。
【三十】日生人:吉凶参半,虽多才多艺,但无一能精,缺乏专心之故,如能专业进取,定能成功。
酉为鸡肖,属鸡之人常自得其乐,好心助人人偏恶,无心插柳有收获,淡看财富却愿意在自己兴趣上一掷千金。喜自由,性急躁,一生多奔波。
张玉环被羁押9778天背后:父子相互缺席的27年
27年里,父亲张玉环和儿子张保仁、张保刚,相互缺席了彼此的成长。
8月4日,张玉环故意杀人案再审宣判,江西省高级人民法院以“原审判决事实不清,证据不足”,撤销原审判决,宣告张玉环无罪。自1993年10月27日起,张玉环已被羁押了9778天,是目前被羁押时间最长被宣判无罪的申冤者。
顶着“杀人犯儿子”头衔长大的两兄弟
漫长的9778天里,张保仁和张保刚是顶着“杀人犯儿子”的头衔长大的。张玉环被执法人员带走时,兄弟俩一个三岁,一个四岁。童年里“陪伴”他们最多的是村里人和同学无休止的谩骂和白眼,甚至殴打。
哥哥张保仁的腿在放学路上被村里同龄的孩子打断,还被对方逼着吃牛粪,“很多欺凌都是惨无人道的,甚至把他按在地上,玩他的”。张保仁的性格内向,说话细声细气,受欺负了,也从不还手。弟弟张保刚不同,看到哥哥受欺负,抄起木棍就朝对方打去。
从一年级到四年级,张保刚打了4年架,4次被学校开除,换了4所学校,“不是在打架,就是在打架的路上”。因为父亲张玉环的关系,两兄弟常常被同学欺负,张保刚上到四年级就辍学了。
突如其来的变故打破了一家人的生活。张玉环被带走后,妻子宋小女隔三差五地带着兄弟俩去县公安局和县政府鸣冤哭诉,有时候早上去、晚上回,在接待室一待就是一天,甚至两三天,为的就是见张玉环一面。
家里没了经济来源,很快连饭也吃不上。母子三人四处流浪,到了饭点,只能跟着外公到宋小女的几个兄妹家轮流混饭吃。
去的次数多了,亲戚家内部就有了矛盾,常常当着他们的面吵得面红耳赤。“原本只需抚养外公一人,现在还要养我们母子三个。”张保刚回忆,那时候尴尬得自尊都没了。
“我亲生的崽,我不认识他,他也不认识我,就连母亲也老得认不出了”
活在父亲的阴影里,兄弟俩懵懵懂懂地长到八九岁,刚刚懂事的年纪就挑起了家庭的担子,同村孩子的娱乐活动是丢沙包、跳绳、捉迷藏、过家家,他们兄弟俩的“娱乐活动”是砍柴、拔草、耕田、放牛,干不完的农活。
为了生计,宋小女外出打工,把小儿子张保刚丢给了自己的父亲,大儿子张保仁留给了张玉环的母亲张炳莲,两兄弟是被外公和奶奶带大的。外公去世后,张保刚也被送回到奶奶张炳莲身边。
缺少看护的日子里,危险也常常来敲门。一次家里的电灯泡坏了,电线接触不良,张保仁举起铁棍敲打,手掌心被烧出好大一个洞。张保刚见状去拉,也触电了。至今兄弟俩都不清楚当时是如何挣脱的。
更多时候,两兄弟活在大人们异样的眼神里,有的家长还会教育自己的孩子,“他家小孩是杀人犯的儿子,不要和他们玩”。听到这话,张保刚总忍不住想上去打一架。
8月4日下午,在震耳的鞭炮声中,张玉环回到了江西省南昌市进贤县张家村的老家,穿着黑灰相间的条纹衫,胸前佩戴一朵大红花,在记者和家人的簇拥下被迎进了屋。
下车后,张玉环的眼睛没有在俩兄弟身上作任何停留,他的第一句话是:“妈妈呢?妈妈呢?”随即四处搜寻妈妈张炳莲的身影。大儿子张保仁见父亲没能辨认出自己,满心的期待落了空,推了张玉环一把。
张玉环事后解释,“我亲生的崽,我不认识他,他也不认识我,就连母亲也老得认不出了”。不只是儿子,人群中一家子兄弟姐妹,在张玉环面前都形如陌生人。
晚上10点半,热闹散去,张玉环和张保刚父子俩洗了个澡躺在床上聊起了过往生活。9778天后,张玉环重新以父亲的身份教育起自己的小儿子,“你在外面要听话,别做坏事,监狱里有很多十几二十岁的年轻人,都过得很苦啊”。张保刚觉得哭笑不得,“等你现在来教育我的话,我早就完了”。
张玉环向儿子回忆自己的狱中生活,张保刚则和父亲聊起自己这些年监狱外的工作生活。一道高墙隔开的两个世界原本是不同的,双方都在倾诉各自的苦难,父子间原本的生疏感和距离感因为这场有关“苦难”的对话迅速拉近了许多。
“两个人同病相怜,越聊越伤心。”这场始于夜里11点的父子对话,结束于次日凌晨两点。
过回正常人的生活起码得一两年
事实上,回家4天了,留给父子三人相处的时间并不多,大部分时间,他们都在面对媒体采访,偶尔走动休息一会儿透透气。在高强度的采访面前,张玉环累得在弟弟张平凡家的里屋睡着了。
张玉环的家与弟弟张平凡家仅一墙之隔,张玉环记忆中的“好房子”,经年累月风吹雨打,房顶已破了个大窟窿,瓦砾堆里,杂草长到近两米高,家具也只剩下稀稀落落的断木倒在墙角,这些家具原本是木匠张玉环亲手打造的。
离开进贤那年,张保刚刚满12岁。远离了张家村的那一刻,他觉得自己的痛苦被关在了门外,“离开家乡是幸福的”。最初的3年,张保刚在母亲开的服装店里打下手,长到15岁就外出打工,开始四海为家的生活。刚开始做树脂花瓶摆件,后来又跑去广州制作衣服上的标签,去浙江养珍珠,到福建打鱼,还修过摩托车、学过理发,到处漂泊。抽烟也是那时候学会的,采访间隙,张保刚的烟一根接一根没有断过。
张保仁花了两个晚上教父亲打电话,张保刚把家里亲戚朋友的电话一个个存进给父亲买的手机里,手机黑屏了怎么开、怎么拨号码、如何接电话、几个简单的操作,张玉环学了两个晚上还是没学会。
兄弟俩教他如何在抖音看这几天采访自己的视频,张玉环嘟囔着想看报纸和电视,小儿子保刚告诉他,“现在没有报纸和电视了,人生所需的一切都存在手机里,钱也存在手机里”。张玉环满脸的不可思议。
“现在和两岁小孩一样,对外界很陌生,一些东西教过他,马上就忘记了。”几天接触下来,张保仁发现,父亲对周遭的一切一窍不通,对陌生事物还会有恐惧感,“对着手机屏幕不敢往下点,抖音视频重复播放了几遍也不敢划屏幕,我们接电话都是放在耳边,他是捧在手里,通话键怎么都不敢按下去,做一个动作前,要谨慎思考许久”。
张玉环53年的人生被无情地切割成了两部分,只有26年是属于他的,剩下27年里世界所发生的一切都被挡在了高墙外。脱轨的不仅是认知,还有对未来生活的想象:出狱后,张玉环盼望着政府分给自己几亩良田,儿子也能辞职在家陪他种地养老。
张保刚无奈地笑了笑,他告诉父亲,“融入社会前,任何事都不要急着做决定,如果真的种两亩地我们全家人都会饿死”。
兄弟俩商量着,花一两年的时间轮流在家陪护父亲,早日将父亲拉回正轨,适应社会生活。
一切安排和计划都事无巨细:先教他如何使用手机,再带他去城市里逛商场,了解正常的物价,学会如何购物,带他看看马路和现代建筑,教他遵守交通规则,学习如何乘公交车,骑电瓶车,使用热水器、电风扇……“过回一个正常人的生活起码一两年吧。”张保刚估算。
多数时候,父子俩总是牵手,相互搀扶着小心翼翼地行走于乡间小道,狱中长期做裁缝工作,戴着脚镣踩了多年缝纫机,张玉环的双脚变形,有些“外八字”,走路也有些踉跄。
和父亲张玉环一样,27年里同样被偷走清白的还有张保仁和张保刚。
8月4日,听到“无罪释放”那一刻,张保刚起了一身的鸡皮疙瘩,“全身的汗毛都竖起来了,终于等到这句话,我们再也不用背负‘杀人犯儿子’的罪名了”。
再过几天,等记者和所有的关注都散去,一家三口即将开始自己的生活:儿子将领着父亲去拍照,上户口,办理身份证,去医院体检,生活将一步步与社会接轨。
9778天后,清白重新回到了这个支离破碎的家庭。27年的委屈痛苦,终将慢慢消散,儿子将陪着父同面对未来的生活。
本报江西进贤8月8日电
中青报·中青网记者 陈卓琼 来源:中国青年报
声明:转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请作者持权属证明与本网联系,我们将及时更正、删除,谢谢。