感应的轻逸与沉重——读刘晖组诗《山水课》
晏杰雄
刘晖的这组诗用“山水课”来命名再恰当不过了。从９首诗整体看，仍属自然诗范畴，写到山峦、河流、树木、断桥、养蜂人、天空、云与雪等，以自然物象为起兴的出发点，建构了一个物性与神性杂糅的自然世界。但它们相对通常意义上的自然诗，又让我感到一些异质与杂质的东西，诸如“细雨蒙蒙，这万物的锁链”“拼拼凑凑又是一个人”等句子，似乎在诗意与深度上又进了一步。所谓山水课，从字面看就是向山水学习，是“师法自然”的现代版本，从诗中的率性与思悟看，刘晖把身心完全投入到山水中去了，你中有我，我中有你，是一种人与自然的双向学习或感应，也即人与自然灵思的相互激发与携手运营。令我惊奇的，这些灵思在自然轻逸的同时居然也透出了深重铅色，在对山水感应的怦然心动中，亦蕴含人生沧桑的沉重感与古意。
首先，作为一个精神主体，刘晖摆脱了面对自然的鉴赏式抒情，不仅以视觉接受到了自然风景，而且以一颗慧心领受到了自然精神，在诗的细节处焕发出与自然感应的轻逸、新颖与别致。用他的话说，就是在自然中能够泛起个体精神的“涟漪”。如“看见河流，仍想跃身而入”，这是人与自然的亲缘关系的具象化行动化，诗歌主体面对河流，现代社会理性与庸常退隐了，与自然原初的生存依赖与精神联系被激发了，跃入河流，体现拥抱自然的本真之心。在回去的高铁上，为什么“发着低烧”？是因为诗人原初的热情被召唤回来，诗意焕发，对自然之神秘的直觉敞开了。以至于窗外的细雨在眼中幻变成“这万物的锁链，一抖一抖”。这是令人惊异的句子，突兀而出，就像自然之神赐予的，非人为可以设计出来。细雨和锁链之间的具象差异巨大，却通过原始直觉可理解地联结起来，并且一抖一抖的，营造动感出来，这不是自然生命韵律的自发显现吗？在《燃烧》中，这种低烧扩张成自然纵情的燃烧，自然自己活了，表现为全方位的喧响和行动。如树木“在山谷里燃烧”，河流“撞击着防洪堤”，远处的火车“正在换轨”。而人也参与到自然的生命舞蹈之中：“一个少年在风中疾跑／当他回望的时候／树木跑得比他还快。”这是人与自然感应的纯粹的画面，少年就是自然之子的形象，他的奔跑，牵动自然物象的奔跑，达到生命的合一，从而催生诗歌中非常理的运动细节和非常态的风景。在《山水课》中，有着诗理上的暗示，就像对这一组诗发生机制的阐释：“山峦的庄严，需要一只蝴蝶才能明了。”自然万物是相互联系的，极大的与极小的可构成对位与互证，极小的事物上也可能负载着自然精神。谈到水时说：“只有借助波纹／我才能知道／她还在那里涌动。”由波纹感知涌动，即相当于在心上泛起“涟漪”，相当于举行一堂小型的山水课，与山水感应，获得灵思，获得神秘的启示。诗歌，则是自然启示的诗意表达。
其次，如《山水课》最后一句昭示的：“如生之前，如死后。”人与自然感应的“涟漪”，是需忽略人生在世那一段的，它存在于庸碌的人生之外。刘晖诗歌在展现自然生化轻逸之余，又包孕一种肉身之人进入自然后的受挫感，这是尘世元素与自然的圆满涵化不兼容的地方，体现为少数诗作的沉郁底色与个别诗句的冷峭。那首《断桥》写到破灭的爱情，就轻逸不起来了，整首诗带给人一种悲戚之感。如：“雨的白牙，咬住风，嘶嘶像蛇。”此时自然露出狰狞的面目，透出一种不甘心的幽怨之气。“谁此时在断桥，谁就必须接过／命运抛来的缆绳。”则直接表明了人生的无奈与宿命感。还有《无处告别》，死者信上的象形文字：“有的过于清晰，切割出一堆堆的石头。”是很神来的句子，有惊悚的视觉冲击力，这是死亡主题带来的。象形文字笔画如刀锋，把白纸分隔成许多白色小板块，平面的凸起为立体的石头，用比喻、具象与场景营造出冷峭的效果。结尾则创造了一个警句式的句子：“连悲剧都准备去死／没有一个葬礼。”这是悲伤三重奏，把死亡的悲哀写得如此透彻，写到了极致，明白告示了一件人世间凝固的黑色的事实。死亡并非不可承受，不可承受的是没有葬礼的荒凉和孤绝。在《云起之时》中，这种荒凉感由一些古典意象来体现：“未央之柳，只剩下胫骨／曲江人家，磷火中碎瓦。”青春植物，人间烟火，均经不起时间中的损蚀或变故，沧海桑田，物是人非，灰飞烟灭。在诗中，还出现了一个身份不明人物“他”，像我熟悉的陌生人，亦或是我的一体两面，“他”的内心幽昧沉郁，“用虚空来呼吸”，“目光越来越远”，“他的长啸如无人理解的波浪”，塑造一个失意孤寂的抒情主体形象，看破人间声色，孑孓独行，最终遁入自然之中。
值得注意的是，《云起之时》采用了一种带古意的语言，有意吸取了一些古典词汇，如“琵琶声裂，羯鼓声急”，加以密集的沉实意象，形成一种李金发式的滞涩的诗语风格，在某种程度上促进了沉重的诗意氛围营造。对从现代诗歌中汲取资源的作者而言，这是平常的现代诗歌传统继承，但对于靠自然灵思创作的刘晖来说，反倒像是在做一种诗艺“实验”。在我看来，这种“实验”对刘晖不是很必要，古典诗句的移植显得矫饰性太强，晦涩语言的使用减弱了诗的透明性，他的独异才华表现在与自然的内在感应之中，不如在轻逸风格的主体中偶显冷峭。
