张国荣：我和王家卫八字不合
作者｜夏颂 编辑｜米利暗
电视剧《繁花》终于出预告片了。
是的，你没看错，从开拍到现在，整整三年了，《繁花》才拍出个预告片。
谁看了不说一句：拖延症大师王家卫，不愧是你。
最开心的无疑是《繁花》的微博运营工作人员，终于不用再发24节气图了
王家卫拖延这件事，早已是娱乐圈公开的秘密：
《阿飞正传》拍了近一年；
《东邪西毒》长达两年；
《花样年华》拍摄了一年3个月；
《2046》则达到惊人的五年；
《一代宗师》光是拍摄时长就耗费了3年，完整的筹备时间更是长达13年。
这年头，别人恨不得10倍速拍片，王家卫独爱0.5倍速。
上面的例子还只是电影，要知道《繁花》可是电视剧啊……
胡歌无疑成了当代娱乐圈新怨种。
胡歌的另一部剧《县委大院》4月份公布阵容，5月份开机，7月份杀青，即将定档播出了；
另一头，《繁花》出走三年，归来仍是《预告片》。
胡歌也已经在剧组过了三次生日，进入四十不惑的年纪。
但我们相信只要王家卫努力一把，胡歌或许还要和剧组相依相伴到50岁。
胡歌的粉丝又可怜又好笑。
他们从当年偶像“和名导演合作”的开心，已经逐渐变成了“希望胡歌明年能换个剧组过生日”的卑微。
离谱的是，王家卫也就此“臭名远扬”，流量明星的粉丝，直接谈王家卫色变：
“还是让梁朝伟、王菲、张曼玉来吧，我们哥哥真经受不住他的折磨。”
王家卫真有这么狠吗？
不要靠近王家卫，会变得不幸前阵子，有一个叫 #史上最冤种的剧组# 的话题登上了热搜，指的正是王家卫《东邪西毒》拍摄现场。
那一年，影后影帝们风华正茂，刚进组时他们都很兴奋：
王祖贤说自己完全信任导演。
进组4天的张国荣满心期待着自己的打戏；
很少拍古装的张曼玉一脸傲娇地表示，自己演的是公主。
几年后《东邪西毒》电影上映了，演员人都傻了，一切和自己以为的完全不一样：
张国荣的黄药师变成了欧阳锋，成片几乎没有打戏；
公主张曼玉，变成了欧阳锋的嫂子；
梁朝伟原本的角色是东邪，看完成片才发现他演的是盲武士。
那王祖贤呢？笑死，电影里她根本一秒钟的镜头也没有……
饰演黄药师的梁家辉，采访时大倒苦水：
“三年半的时间，只知道自己演的是黄药师，剧情怎么走都不知道，只知道每天呆在这里面耗，耗时间，浪费青春。”
而今日的胡歌，其实就是当日的林青霞
——进组庆祝生日才38，杀青已经四十不惑了。
从1988年拍摄第一部电影至今34年来，王家卫只拍了9部电影。
凭实力熬过了几代人的40不惑，王家卫真的很行。
他有一个“折磨”演员的绝招，就是他本人会写剧本。
不仅写，还要边写边拍，开机好几个月了，演员还没拿到剧本，只能“瞎子跳舞”。
张震出演《春光乍泄》时，王家卫告诉张震：“你是台北西门町的小孩，一个背包客，自己到全世界去旅行，我放一首歌给你听好了，你的人物就是这个感觉。”
第一次合作，张震大受震撼，心想：“导演不会是个神经病吧！”
演着演着张震实在受不了没有剧本，决定和王家卫推心置腹聊一聊。
王家卫耐心倾听了张震的长篇大论，最后只说了一句话：
“在这一根烟的时间里面，小鬼你就长大了”。
听完了张震依然一脸懵：他到底在说啥……
和艺术家合作就是这么神秘莫测，沟通跟没沟通都一样。
但王家卫还特别执着，特别喜欢让演员自己琢磨他的意思。
《阿飞正传》有一场戏，王家卫让刘嘉玲擦地板。
一连擦了27次，刘嘉玲越演越懵，完全不知道自己在干嘛，更不知道这锃亮的地板还有什么好擦的。
直到刘嘉玲擦得满身大汗，毛孔里都散发着汗气，王家卫说“这感觉对了。”
究竟是什么感觉，大概全拍完了，刘嘉玲也没搞清楚。
当然，实际上，比起梁朝伟，这些的折磨都不算什么。
毕竟，梁朝伟曾被王家卫打击到回家一边拖地一边向刘嘉玲哭：“王家卫好像不喜欢我”，气得刘嘉玲打电话向王家卫讨公道。
刘嘉玲擦了27次地板？
拍《阿飞正传》吃梨，梁朝伟吃了27遍，最终被剪；
拍《花样年华》吃面，梁朝伟连吃了26碗。
经过十几年的磨炼拍《一代宗师》时梁朝伟已经波澜不惊，还开始安慰惊恐的章子怡：“不用紧张，我们都NG五六十遍的。”
梁朝伟是怎么习惯王家卫的？
无他，太累了。
没那个精力再去跟王家卫计较这么多了。
另外，王家卫还有一个爱好，就是边剪辑边改剧情。
很多演员辛辛苦苦拍了几个月的戏，最后都被王家卫“一剪没”。
当年张学友演《阿飞正传》，三个多小时吃了几十盘意面，根本不知道自己在表演什么，被王家卫一句“算了，下一个人”打发走。
一个抬头动作，张学友又拍了六十多次，到最后，王家卫还是不满意，临走时还是一句「算了」。
这场戏最终一剪没，张学友崩溃。
木村拓哉跟着王家卫稀里糊涂拍了5年《2046》，拍到成片只剩7分钟。
戏份被剪少了就算了，有时候辛辛苦苦工作了几年，直接连背影都被王家卫给剪没了。
《春光乍泄》中“消失”的关淑怡、《东邪西毒》中“消失”的王祖贤、《一代宗师》中“消失”的张智霖……
这种心酸有谁能懂？
张震结婚时，参加婚礼的宾客随礼都是现金红包，王家卫则给了张震一张纸条：
以后尽量少剪你的戏。
王家卫对张震还是有点偏爱的，但是不多。
王家卫，诡计多端受害者如此之多，王家卫“没剧本、爱拖延”的名声在外，为什么还能一部又一部地拍？
靠的是，“坑蒙拐骗”。
王家卫还是个小编剧时，就针对催稿发展出一套应对话术
——对外只留家里的电话，催稿电话一来他就装聋装瞎，逼得性格淳朴的妈妈天天痛苦撒谎，“他不在家，还没有回来”。
成了导演之后，王家卫最真诚的表情，一定出现在“欺骗”大牌明星的时候。
当年为了让李嘉欣拍《堕落天使》，王家卫用跟金城武、黎明合作来诱惑她。
24岁的李嘉欣信以为真，开心接下了戏约。
进了剧组，她即没碰到黎明，也没碰到金城武——原来王家卫把他们分成了两个组。
李嘉欣几乎是在孤独的状态下完成了这部戏。
《春光乍泄》要去阿根廷拍摄，但张国荣当时有计划开演唱会、录唱片，就拒绝了王家卫的邀约。
王家卫拍着胸脯保证：“没问题的，我们去阿根廷，你会觉得好舒服，就像度假一样的啦！保证让你按时回来开演唱会。”
梁朝伟这边，刚发完誓不拍同性题材，王家卫就给他瞎编了一个剧本：
你在剧里会有一个女友，会有床戏，还会有一个爸爸。
到了阿根廷，王家卫立马扣下了张国荣和梁朝伟的护照。
逼得张国荣卡点往返香港和阿根廷，根本没有休息的时间，甚至生了场大病。
至于梁朝伟，结局大家也都知道了——他的床戏是和张国荣拍的。
曾经王家卫对他们的信誓旦旦，都成了风中叹息。
王家卫不仅坑演员，老板也是照样坑。
比如他第一部戏的老板邓光荣。
上世纪八十年代，黑帮片正当红，王家卫精准找到了时代点，推出了质量上乘的出道作品《旺角卡门》。
这部电影让张学友拿下金像奖最佳男配角，刘德华、张曼玉双双首次提名影帝影后，还拿下千万票房。
口碑票房双丰收，老板邓光荣喜上眉梢。
对年轻人来说，这部电影最大的认知是表情包出处
看老板开心，王家卫乘胜出击，向老板画饼：
下一步作品有枪战，有爱情，还有刘德华、张曼玉、张学友，梁朝伟、刘嘉玲、张国荣。
这样的阵容拍精彩枪战，妥妥大赚特赚！
邓光荣豪掷4千万，告诉太太不用顾忌钱，去尽情地、大方地看珠宝，自己期待满满走进了首映场。
结果首映过后，观众骂声四起，老板邓光荣也笑不出来。
最终，《阿飞正传》票房太差，根本回不了本，邓光荣的影之杰公司后力不足，倒闭了。
以一己之力坑了一个公司，谁看了不说句牛X。
《阿飞正传》后，王家卫不想再给别人打工，约了自己的好朋友刘镇伟办起了公司。
但因为上一部的票房太差，在香港拉不来投资，他把心思歪到了台湾市场。
他信誓旦旦地告诉投资人：这次不拍现代题材了，拍金庸武侠！
拉着梁朝伟、张国荣、林青霞、王祖贤、张曼玉豪华阵容拍金庸，肯定卖座！
《东邪西毒》就这样定下来了，为了安抚投资人，王家卫还特意拍了一段武打片花
——画面里，张国荣对打一群人，酣畅淋漓。
这个片段放到了电影一开始，也是张国荣仅有的一点武打戏。
《东邪西毒》拍摄时间长达3年，一度拍到资金告急，在不得已的情况下，王家卫找来刘镇伟用原班人马在同时间拍出了一部《东成西就》。
27天拍摄完成的《东成西就》，收获了两千多万港币的票房，入围当年票房前10，而投资四千万港币的《东邪西毒》却只收获了1千万的港币。
同一家公司，左手商业，右手艺术，到头来还是王家卫赢麻了。
王家卫，凭什么王家卫把天王巨星们折磨得死去过来，但为什么大家都甘之如饴呢？
往俗了说，因为跟着王家卫，真的很容易拿奖。
娱乐圈有个传说，想要赚钱找刘镇伟，想要拿奖找王家卫。
王家卫的电影，几乎都是各大电影奖的常客。
且不说《重庆森林》、《一代宗师》这几部获奖热门。《阿飞正传》再不卖座，也拿到了当年金像奖最佳影片、最佳导演、最佳男主角等多项奖项。
《东邪西毒》海内外获奖无数，威尼斯、金马、金像，一个都没落下。
王家卫与王晶，常被人笑称为一个大雅，一个大俗，俗人王晶对王家卫表贬不一的诸多评价里，也有一条俗气但合理的：
“王家卫是个聪明绝顶的人，但他选择了一条比较累的路。他很懂每一年影展评判的走向，他就会把自己的那个戏往那方面靠拢。”
王家卫这种拍法，就连李安都很“嫉妒”他。
剧本还没成呢，就能吆喝一大帮一线明星拍戏。
拍了几年的东西，他想从头来过就从头来过。
不知道怎么继续，就整点如梦似幻的对白和迷人的音乐。
拍得这么随性，到最后还把所有的奖都拿了个遍。
你不服不行。
而所谓的“王家卫风格”，也在影响上成为了人们争相模仿的对象。
如今只要打开视频网站随便一搜，就可以看到无数的模仿视频。
也许，风格才是王家卫最让人惊叹的地方：
审美自成一派，内核却却是他对时代情绪的精准捕捉，各种情绪，他都可以通过一方屏幕精准呈现在你面前。
为了做到自己追求的风格，拍到自己想要拍摄出的故事感觉，他花言巧语讲故事，“骗”完老板“骗”演员。
实际上，王家卫也不是为所欲为。
总是和大牌明星合作，每个人的时间都紧张。王家卫会提前了解他们的档期，做好规划，每到一个地方拍摄，都犹如饿狼下山，能拍多少拍多少。梁朝伟曾透露，《春光乍泄》拍了40万尺菲林，差不多10部电影的长度，而王家卫也剪了7个版本。为了拍摄《一代宗师》，他以叶问为锚点，从香港往北一路研究各路功夫，深入到每位功夫后代家中沟通学习，本子上密密麻麻全是细节，有功夫姿势，也有练武之人的生活习惯。在创作上，王家卫从来不轻松，而是无论是对自己还是演员，他都选择了更艰难的道路。但是在市场化上，王家卫从来都是聪明人。
他懂得用商业化包装影片，用明星云集来吸引关注，打着类型片的旗号拉投资出品，拍出只有王家卫能拍的作品。
有天分还聪明，不端着，做事知进退懂分寸，这样的人不仅不会失去机会，而是拥有更多支配资源的自由。
王家卫是职场PUA大师吗？无论王家卫本人多么天才，多么优秀，他的电影世界，运行逻辑有着很残酷的一面：
在他的电影里，没有人被偏爱，只有电影和故事本身。
他这种自顾自的行事方式，确实伤害到了不少演员的心，比如张震。
为了演好《一代宗师》里的一线天，张震认真学了几年八极拳，拿了个全国表演赛冠军，到了最终成片，他的戏份被剪得支离破碎，一代宗师只剩下了宫二和叶问这一对宗师。
这对张震来说是一次重创，但在王家卫的眼里，故事结构早已清晰，张震演得再好也要为故事让位。
这也是王家卫身上最让人“诟病”的一点便是对演员的压榨方式，十分符合当下年轻人最讨厌的职场PUA理论——
没有方案，却要成绩。
不讲需求，只谈感受。
不讲道理，只讲责任。
频繁多次打击人的自信心，让人丧失职业信念，乃至丧失掉自信。
但王家卫和真正的职场PUA大师之间，还有着一点明显的不同：
同样是怀疑自己，职场PUA让人丧失信念，而王家卫能把演员打碎并升级。
王家卫的剧组更像是一个理想国，他用自己的名声和奖项，给演员支撑起了一块安全地：
在他的剧组，你完全不用关心任何番位、资金、拍戏时间太紧等等问题，只专注表演就可以。
而且，担心被王家卫祸害的流量明星粉丝实在是过虑了。
——不是谁都可以进入王家卫的剧组。
成为王家卫的演员本就有这极高的门槛，他边拍边写剧本的创作方式，注定会让淘汰掉很大一部分急功近利的演员。
他需要的演员身上一定有能激发想象的人格或特质，她能从他的脸或眼神中描绘故事，创造角色。
张曼玉便是由王家卫一手挖掘的好演员。
1983年，张曼玉获得香港小姐选美大赛亚军，很长一段时间里她都是影视剧里的花瓶，负责靓，只管美，很难说有多好的演技，只能称赞一句还算努力。
拍摄《旺角卡门》时，王家卫发现张曼玉演戏时，脸部神情虽然还有些僵硬，却有着很好的身体语言，动作中饱含风情。
于是他删减了张曼玉的台词，只是让张曼玉徘徊走动，留下了她动人的神韵。
而张曼玉这一特质和天赋，在后来的《阮玲玉》、《花样年华》中都有得以验证，越来越懂自己的张曼玉，成了电影圈声名大噪的影后。
梁朝伟在和王家卫合作前，早已在TVB演了几年戏，也和几位大导演合作过，到了《阿飞正传》收到的就是NG再NG，直接怀疑自己到底会不会演戏。
王家卫一开始并不喜欢梁朝伟，因为他已经有很多经验，演戏太程式化。
他曾在采访中说自己更愿意和张曼玉、刘嘉玲这种公认“不会戏”的演员合作。
一直以来都是演员优等生的梁朝伟，却也在《阿飞正传》的磨练中悟出了自己和戏之间的关系：
“直到碰到王家卫才知道自己还是可以进步的，突然间对演戏的兴趣又回来了。”
《阿飞正传》里，梁朝伟出场只有几分钟，却成了梁朝伟十分重要的转折点。
在这之后，梁朝伟的角色几乎都要靠演员的表演丰满角色，梁朝伟完全做到了把氛围感感染力与表演的精确性完美融合。
后来再跟王家卫合作，梁朝伟的感受只剩舒适：“没必要想太多。对故事一无所知，就生活在角色里做自己就行了。”
能拍完王家卫戏的人，演完便是一场很难得的演技训练——
用一次又一次的NG，折磨这些风华绝代的大明星，才能让他们在镜头前忘记自己身份，才能诠释最真实的他们。
王家卫用着大把的时间，打磨出更准确的情绪和氛围，带着演员们入戏，而不是不是在镜头前“做戏”。
这样的工作模式，反而比那些拿着具体剧本，限时三个月内拍完，只把演员当作一个人偶道具的做法，不知高到哪里去了。
但只可惜，再也没人像王家卫一样拍电影了。
参考资料：
1.《鲁豫有约 》访谈 2015-2016
2.《真情指数》访谈 2005
3.《一代宗师纪录片》纪录片 2012
4.《王家卫与马丁·斯科塞斯纽约对谈<一代宗师>与<华尔街之狼>》2014
5.《 王家卫做客纽约移动影像博物馆英文访谈》2008
6.《王家卫是职场PUA大师吗？》，北戴河桃罐头厂电影修士会，2021-06-26
还原张国荣：那些众所周知的小事里，藏着他不为人知的真实一面
奇遇电影系【头条理娱君】特约作者，看娱乐热点深度解读，认准理娱君！
1989年一天晚上，张国荣同黎小田、陈少琪一起吃饭。哥哥打算创作一首歌作为告别演唱会的主题歌。陈少琪说：
「你不是很钟意《风继续吹》咩？不如歌名就叫《风再起时》，就是只要一起风的时候，歌迷就会想起你的歌来。」
一旁的黎小田也是才思泉涌，立即找来张白纸，15分钟把谱曲搞定。陈少琪回去便把词填好了。
△香港流行歌坛教父黎小田将张国荣和梅艳芳捧上乐坛巅峰。张国荣曾说，在他的歌曲中，最喜欢黎小田给他写的
89年，张国荣的告别演唱会以一首《风再起时》结束。
96年底，张国荣回到阔别六七年的红磡舞台，这场名为「跨越97」宣告复出的演唱会，又以《风再起时》开篇，重新编曲后，多了些恢弘大气。
谁也不会忘记「跨越97」演唱会上，那个脚蹬红色高跟鞋的Leslie，他妖冶浮华、雌雄莫辩，伴着《红》的暧昧节奏，挑逗着，缠绵着，将「眉目如画、媚眼如丝」铺展开来。
在风气还很保守的90年代香港，堪称惊世骇俗，震动全港，成为当年最热的话题。
△跨越97演唱会上的哥哥，妖艳又勾人
演唱会大火，一票难求下加开两场。结束第二天，哥哥便马不停蹄地参加林建明主持的亚洲电视《星空下的倾情》访谈录。
他还主动邀约张曼玉和梁家辉一起，并买了两束玫瑰花送给在场的女士（张曼玉和林建明）。
林建明说：「今天在这儿呢，就有了令人心跳的哥哥张国荣，影后Maggie以及性感情人（哥哥补刀：international star嘛）梁家辉」。
这个访问拍摄的准确日子是1997年6月18日。
前一天晚上，始于1996年底、跨越全球多个城市，最后回到香港的「跨越97」演唱会，完成了最后一场。
张国荣仿佛完成了一项壮举，紧绷了半年的神经终于有机会松弛下来，加上三位多年的好友作伴，他的话匣子很容易就被打开，似乎从来没有如此放松过，竟是语出惊人。
这是我看过的，张国荣最坦诚、最真实的一次访谈了。
节目录制完毕的12天后，香港回归到祖国怀抱。这也许是97前，这三个明星最后一次电视访谈。
谈话者可能没有意识到，尔后，无论他们，还是香港，命运都将被改写。
那天的哥哥，也许是穿浴袍唱《偷情》时，被鼓风机给吹的，他的重感还未痊愈，访谈时会用喷鼻子的喷雾通气。
在《星空下的倾情》第二期便准时来做客，一来就轻松地夸赞场地漂亮，但千万不要开顶灯，「照得我头发少少的」。
△1997年6月，《星空下的倾情》访谈现场：主持人林建明，嘉宾张国荣、张曼玉、梁家辉
谈到这次华丽的复出，最令主持人惊奇的是整场没有encore（哥哥：竟然不是高跟鞋吗？）。
因为我够料嘛，演唱会两个星期前，我便放话没有encore的，总之够料给你看的。
1977年，张国荣凭借《American Pie》夺得第二届亚洲歌唱比赛港区决赛第二名，丽的电视总经理黄锡照跟他说：「I will make you a star.」张国荣算是出道了。
△1977年5月12日明报新闻，亚洲歌唱比赛冠军钟伟强和亚军张国荣
84年一曲《Monica》唱遍港台大街小巷之后，张国荣与谭咏麟谭校长的分庭抗礼贯穿了整个80年代。
89年哥哥宣布急流勇退，告别歌坛，还在《号外》进行了一次极具仪式感的访谈——「这是最后一次」。
△1990年9月《号外》封面故事：这是最后一次
宣告告别歌坛后，张国荣真的移民去到加拿大，打算永远不回来。
他在温哥华买了山上的大house，每日观云看海、饮酒赋诗，做个蓬莱仙人，倒也逍遥快活。那个房子甚至会有鹿走进花园里食花，刚踏入出世状态里的哥哥，觉得加拿大宛如天堂。
几个星期后，还是那个山和云海，还是那些酒和诗句，这只鹿又来花园里食花（哥哥还给它取了名：「Bambi，你又来了哦」）。
张国荣突然意识到自己没有老到混吃等死的地步，此时，香港才是天堂。
六年前毅然退出乐坛，当时并非做戏。但随着年纪的成熟，我的心路已经改变。
人每个阶段会做出阶段性的决定。
这几年我时时都想唱歌。
现在做回自己喜欢做的事，有什么不对？
「跨越97」演唱会，是宣告全面复出。
那时，张国荣的偶像派时代已经过去，复出后的他可谓是更潇洒做人、乐享人生。
毫不掩饰地，张国荣表达了对张曼玉的赞美之情，是那种惺惺相惜的、爱才的仰慕。节目中，一有机会，哥哥就会表扬其张曼玉的演技。
「明明之前Maggie做港姐的时候，感觉很一般般，傻乎乎的。到了《旺角卡门》进步那个厉害吖，后来做我的特辑也是好得不得了。」
△1984年拍摄《缘分》时的张曼玉还是港姐身份，青涩得很
△到了1990年合作拍摄《阿飞正传》，两人已经是很好的朋友了
与梁家辉相识，则是在有四小生四花旦出镜的《东邪西毒》里，整个《东邪西毒》的血泪史，在《星空下的倾情》化作一次「毒蝎子」事件。
《东邪西毒》的外景，那是一边的大漠孤烟，一边的小桥流水。在墨镜王没完没了的拍摄里，大家做得最多的就是谈天侃地。
哥哥学林青霞在野外吊床而睡，聊天中去小便，感觉背上被什么东西钳住，以为是飞蛾。一拨拨不掉，再一拨，哎吖，好痛。
「硬硬，哗，是蝎子？！」
被蝎子叮到的第二天，第一个敲门的就是知心大姐梁家辉。「哥哥，没事吧！」
「还好是透明白色的那种baby，黑色的话我已经bye bye了。」
△张国荣和梁家辉在《东邪西毒》片场
大家都知道的黑料是，92年开拍的《东邪西毒》困难，无法按期交货，为赶档期，院办人马赶拍《东成西就》在93年贺岁档上映。
94年9月份在电影院出现了《东邪西毒》，显然王家卫并不满意，于是有了2008年《东邪西毒·终极版》。
《东邪西毒》差点胎死腹中，哥哥筹过两次款救助。本来，王家卫突发奇想找来林青霞和王祖贤两个女人来演东邪和西毒的。
后来卡司巨变改作，张国荣的黄药师，梁朝伟的欧阳锋，梁家辉的南帝，张曼玉的慕容公主…
再后来，王家卫觉得哥哥重复《阿飞正传》里的风流倜傥没劲，而这个「自卑又害怕受伤」的西毒给张国荣挺新鲜的。
于是角色再次洗牌：
张国荣的西毒欧阳锋，梁朝伟的盲剑客，梁家辉的东邪黄药师，林青霞人格慕容嫣慕容燕，张曼玉是欧阳锋大嫂，王祖贤的戏份剪得只有半张脸，看哥哥面子来客串的梅艳芳在戏里没了踪影。
△《东成西就》四大花旦：林青霞、刘嘉玲、王祖贤、张曼玉
《东成西就》的演员角色分配很可能是《东邪西毒》角色大挪移里某一个洗版。哥哥对林青霞说：「我拍了30天的戏，全部没了」。
好的是，四生四旦的《东邪西毒》拍摄，八个人不同性格，多了很多故事。
王祖贤和梁朝伟爱静，片场甚少出声；刘嘉玲、张曼玉、张学友爱热闹；但属林青霞、张国荣、梁家辉最享受，穿花蝴蝶一类，谈天谈地，情绪高涨。
△据称这张剧照的名字是「东邪西毒之消失的王祖贤」
张国荣能一口说出来的圈内好友是梅艳芳、钟楚红和林青霞。他与林青霞交好还因为合作《白发魔女传》，他们的友谊始于这里。
《东方不败》之后红透天的林青霞，作为戏子身不由己，夜半4点跟着师傅在荒山野岭弄斧舞狮，时常不知身处何处，突然觉得很惨，便是哭了出来。
△《白发魔女传》剧照
青霞是姐姐，张国荣是哥哥。
因为「最初入片场，我见人都叫姐姐，于是人家又这样叫我，现在全部人叫我姐姐，我反而不用叫人姐姐了」。
「拍《倩女幽魂》的时候，王祖贤叫我哥哥，她叫妹妹，后来人人叫我哥哥，好惨，变老了」。
对张国荣来说，林青霞是living legend（活着的传奇），更是对胃口的牌搭子。
拍戏空档，哥哥最爱发起挑战：「我东邪怎么会输给你东方不败呢？」
青霞牌章麻麻，老是被哥哥和杨凡调笑，但自从演了《东方不败》，自称「从未输过」。
有好事的荣迷总结张国荣的三大「谎言」——
「我不爱打麻将」、「我家穷」、「我不美」。
这次《星空下的倾情》，他同样表态，已经不怎么玩白板、红中了，他要和Maggie切磋羽毛球球技。转眼忘了刚说的，又解释起，打麻将主要是锻炼脑子，防老年痴呆啦。
后来98年有次采访问道，世界末日即将来临会干嘛？张国荣先生先是认真严肃地双手合十做祷告状，对着镜头慢悠悠地说：
如果真有那么一天，我祈求上帝他老人家一定要提前通知我一下，让我有时间把刘嘉玲和王菲叫到我家来，加上唐先生，四个人一块开一桌麻将，一直搓啊一直搓，最重要的是刚好胡一把大三元，这样人生才过瘾。
△张国荣打牌手很快，啪啦啪啦就胡了，靠气势赢人
有段时间，张国荣和刘嘉玲是邻居，哥哥经常下楼来找刘嘉玲和梁朝伟。
「她一个电话下来，或者我一个电话上去，就开杠啦！」
哥哥喜欢上刘嘉玲那儿，因为她家公仔多，「布置的好温馨，好有家的感觉」，而且「刘妈妈烧菜一流」。
「比Leslie的一枝公强多了。」哥哥一人住一个大房子，家里只得一菲佣。
哥哥会拿着自己和刘嘉玲的照片揶揄嘉玲：「摆在家里！别让Tony（梁朝伟也叫Tony）以为就他一个，叫「嘉玲」他都喜欢（梁朝伟和周嘉玲事件，拍《重庆森林》时，此嘉玲与他发生绯闻）。你也有国荣啊！」
△张国荣、刘嘉玲在《阿飞正传》片场谈笑
据毛毛（哥哥另一牌搭子毛舜筠）透露，他们创下过七日七夜的记录，大家又是戏迷，一旦叫胡便唱粤曲。太吵以致约法三章：「不可太快，不可太吵，否则便不奉陪」。
就是这样一个人缘极好的哥哥，却说自己很bitch，对自己要求也高，对别人要求也高。认识新朋友，如果他「有企图心，贪你是名人，或者打量你穿着的」，都是不会做朋友的。
张国荣自认是「人精」，在龙蛇混杂的娱乐圈混这么久，是人是鬼一眼就能看穿。
谈到家庭，哥哥开始气定神闲地贯彻他的第二大谎言「我们三个都不是一个很富豪家庭出身咯。不过能对自己的家人有所贡献，屋里一根钉、一张地毯，都是我自己亲身血汗换来的」。
这次张国荣说得不那么夸张啦，至少后半句是相当真诚的。
最记得89年，黄展、倪匡、蔡澜三大才子主持的一档粤语访谈节目《今夜不设防》里，每每倪匡补刀哥哥「喂，你家里好有钱的哦」，哥哥都置若罔闻。
△《今夜不设防》哥哥最初还要理会一下右二的倪匡，后来直接无视
有句话哥哥说的倒是不假：「我和我爸爸妈妈，是没有缘分的。」
张国荣父亲张活海，做洋服的，给马龙·白兰度、加里·格兰特做过衣服，在香港也算有头有脸，人称「Tailor King」。张活海非常喜欢女人的，但很年轻时便与张国荣妈妈成婚。
妈妈一发狠生了十个孩子，哥哥排名第十，夭折了三个，大姐二姐、老五老六（姊姊）、七哥八哥凑成一对，阿十（张国荣）便落单下来。
△张国荣全家福，他是最右最高那个仔
父亲经营洋服铺，妈妈打理文书，自己有两层楼，打小在张国荣的童年就是缺位的。
就是这样一个父亲会约漂亮女人去高级酒店「谈心」，妈妈会请check的家庭环境，一度后母进到家里，两女共侍一夫的成人世界：「她（后母）曾经用尿淋我」。
陪伴张国荣成长的是一个不识字的女佣——六姐（区别于排名第六的姐姐）。
按说在七姊妹里，父亲最疼的数来数去可能还是张国荣，但这种无比生分的疼爱换来六岁小孩的一句「我跟他不熟的」。张国荣小时候会偷父亲铺里的钱买吃的，「害他没钱花我会很得意」。
张国荣说，父亲什么东西都没遗传给他，唯一继承了父亲会打bow tie的技能。纵酒致瘫的父亲把英国留学的他召唤回国，张国荣回来又是卖鞋子又是卖牛仔裤，就是不想花家里钱。
看到有个亚洲歌唱比赛，张国荣想试试，六姐二话不说给了他20块。报名费5块，他搭电车到中环，搭天星小轮过海，搭巴士上广播道，参加比赛，唱一首12分钟的《American Pie》（海选歌唱时间一般控制在3分钟）。
△张国荣和从小陪伴他长大的六姐
哥哥跟自己的妈妈同住过半年的样子，却在工作之后一直同六姐住在一起直至六姐去世。
张妈妈一直都有去看哥哥的演唱会的，1997年6月最后这场，哥哥还送她一首歌，趁有机会赶紧做了。
张国荣形容和妈妈有点生分，妈妈到自己家里做客，甚至会过分礼貌地问「可不可以借厕所一用」。
当年张国荣在邵氏拍戏（83年左右），与爱人（哥哥只把唐鹤德称人）吵架，一路听着《旧梦不需记》驾车回家。
哭着进屋，恰巧那次妈妈也在。「那我就进房，她敲我的门说，儿子，你不要这样，你这样我好伤心」。张国荣一下子就泪崩了。
△张国荣和张妈妈
其实，爸爸妈妈都在以他们自己的方式爱着哥哥。1978年刚签约丽的电视的张国荣拍《浣花洗剑录》屡屡受伤，父亲先是反对无果，遂购下一百万元港币的意外险。
却没有对上正确的时间，哥哥说「就算子女与父母呢，都是要讲缘分的」。
其实林建明有问哥哥，对爱情是否有憧憬。哥哥原话是：
我不需要有憧憬，我已经有了，我很好了。PASS！
而当谈话气氛愈发温柔的时候，哥哥还是忍不住表示，他同爱人每天至少要打一次电话，互相知道做着什么，大家都会很开心。
△被狗仔拍到的张国荣和爱人唐生
也许生来就孤单的哥哥没有那么多家长里短需要料理，但他实打实是一个恋家的人。「只要不拍戏，我喜欢一个人留在家里，享受寂静的日子。」
刚与丽的签约拿到1000块每月的张国荣，立马就在广播道租了500块的房，并预支了半年工资粉饰房间。就算这样，他还是每月给家里200块。
被另家公司挖墙脚，拿到2950块的他，立即租了间1000块的房。80年代中期春风得意的哥哥，由荔湾搬到锦绣花园，再搬到太古城，然后是联邦花园。
衣食住行，我永远把「住」放在第一位。
在非荣迷眼中「互相成就」的王家卫和张国荣，其实是八字不合的。
△去柏林参展的《春光乍泄》
哥哥又是轻描淡写一句话：「刚刚被出卖完！在阿根廷。」
说的是现在已被奉上神坛的《春光乍泄》。
关于在布宜诺斯艾利斯拍《春光》拍出大病差点要了命的故事，荣迷们都很熟悉。但是事发半年后张国荣亲自回忆，却平添了一份在场感——这事发生在一年前。
张国荣是出了名的「玻璃肚」（肠胃不好，长期吃胃药，猜测可能影响到了中枢神经递质，后来才得了生理性抑郁），一到阿根廷就开始腹泻，哥哥以为是水土不服不甚上心。
服用伟仔（梁朝伟）的胃药时okay，不用药又拉，反反复复两三星期。后来，跟伟仔在香港的医生朋友一对症状，才知道中了阿米巴菌毒。
「说中了阿米巴菌毒，不能开肚，一开就扩散。如果我突然缺水休克，人家不知，开我肚，那早就bye bye了。」
△拍片时的新闻报道
《春光乍泄》的个中辛酸，绝非患病那么简单。刚接这戏哥哥就同王家卫讲：「不可再像《东邪西毒》没有time limit啦，这次我都演唱会要做，有唱片要录…」
王家卫回道：「无问题，你会觉得好舒服，好像放假一般…」
后来哥哥评价他「如果不拍戏，便是个出色的外交官」。
《春光乍泄》这个同性恋的片子，在当时的香港土壤里算得上相当前卫。身为同志身份的哥哥自然出演此片要面对的舆论压力。
但他还是欣然去了阿根廷。哪知道一边是生了场重病，一边是伟仔完全没有准备好演同性恋和戏，制作方也出问题，挨足了三个星期。
王家卫有点像个画家，即使他已经开始画草图，如果发现不喜欢，也会突然撕了扔掉。当然他是个伟大的独特的导演，只是没人知道在他拍摄的下个电影里会发生什么。
于是哥哥同伟仔喝酒培养情绪，跟他之后每一次开导演员那样，做足了思想工作。《春光乍泄》让王家卫扬威戛纳，伟仔一票惜败，在香港却捧得两个最佳男主，张国荣一无所获。
△梁朝伟说：谢谢这么好的对手张国荣，否则我没有机会拿这个奖。
伟仔在台上向哥哥致谢，哥哥温暖的笑着，高手过招，惺惺相惜。
哥哥也不是出世高人，到了云淡风轻的地步。事实上，哥哥在影史上多个不疯魔不成话的经典角色，阴差阳错，只得到过一次正式大奖的最佳男主，偏偏《阿飞正传》那次他没有出席。
在较早时期，因《白发魔女传》的主题曲《红颜白发》获得最佳原创歌曲，上台领奖的哥哥就表示过「希望以后能来拿另一个奖」。
哥哥的解释非常明了事理：「伟仔很不简单，他的角色很有难度，十分内敛。而我更像一只花蝴蝶，感情容易乍泄的蝴蝶…我的戏太少了，本来两个男人的戏变成三个。如果报最佳男配我是很有信心的。」
倒是评委给出的理由让人忿忿不平：「他本就是同性恋，演好不足为奇」。（什么逻辑？？？）
△墨镜王和张国荣
张国荣同王家卫合作三次，一次惊险过一次。第一回是《阿飞正传》。哥哥拼了老命和华仔（刘德华）在菲律宾60多尺锌铁的火车站上跑。
道具师傅说，有几块锌铁不能踩。「喂，大佬，狂奔哦，夺命哦，还有哪几块不能踩啊！」
第二回合遇毒蝎子，第三回合阿米巴。
「我同王家卫八字不合」。
虽是戏言，身心俱疲的哥哥真不打算再接王家卫的片。
《春光乍泄》一场病将哥哥和梁朝伟click到一起。他说伟仔其实好难跟人交心的，而且喜欢的东西让人蛮意外。
△刘嘉玲称哥哥去世几天后，梁朝伟才反应过来，哭得像个孩子
「我同嘉玲在打牌，他在外面煲机，听摇滚，哗，听得我头都晕了」，而且喜好茶道，哥哥打牌正来劲，他津津乐道地让哥哥闻。
热的时候是一种味道，喝完放凉又是种味道。哥哥笑道，「我鼻塞哦，闻不到的。给我个茶包就得啦」。
哥哥在香港影坛的故事太多，与吴宇森，与徐克，与尔冬升，与陈可辛，还有（哥哥称之为「女中丈夫」）的编剧李碧华...
他倒是很庆幸没去好莱坞这个更大的名利场。说好莱坞不排华是唬人的，「能够在香港当哥哥，好过在好莱坞打杂」。
想想能在好莱坞混出点眉目的角色，或多或少沾着东方主义的光。哥哥也算是早有预言。
张曼玉问哥哥，怕不怕老，老了就作不了美人了。
没有再声张第三大谎言「我不美」的哥哥，只是说，「我没有爱美到出街要化妆的地步，也不是出门一定戴墨镜的，我都有心理准备的，老到有鱼尾纹都是自然的」。
他给出一个高级词汇「aged gracefully」，优雅地老去，又何尝不美。
△96年，加盟滚石后的张国荣发行第二张专辑《红》，林夕为张国荣作词《怪你过分美丽》收录其中
一生贪靓的哥哥，衣帽间可是媲美香港名店Joyce。此刻，吐出「优雅地老去」几个字的哥哥，41岁依旧少年气。
梁家辉问哥哥，作为艺人，在歌坛影坛均有这么高的成就，究竟是靠着什么继续下去的？
当初奔波劳碌为了赚钱，现在完全是为了自己的名声。将一个事情做好就需要give your heart out，要奉上真心去做一样东西。在舞台上，我可以玩，可以穿高跟鞋，你说我博出位。
那你做啊，你做不做得到？在舞台上男女不分两个半钟？或说做电影，你做陈蝶衣给我看啊？你做烂仔给我看？你做不低级咯？
舞台、电影，我们所说的第八艺术，你有没有这个sincerity，你有没有这个诚意，人家一看就知道了。
这贡献出了哥哥在这访谈里最自信而勾魂的表情。
作者 ✎ 斯特辣不耐渴
本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货
本文是作为“头条理娱君”特约作者而写，来今日头条，看更多娱乐深度好文～
张国荣最后的告别，八字怎么看？
挑选良辰吉时，就用「甲子日历」。
2003 年 4 月 1 日，张国荣从香港东方文华酒店的 24 楼健身中心坠下，成为华语娱乐圈永远的「遗憾」。
从此之后——每年的 4 月 1 日，都会有无数粉丝相聚而缅怀他，从未间断。
关于他的死，众说纷纭。
据记载，张国荣生前患有严重的抑郁症。也有人说，他是主演了最后一部电影《异度空间》之后，因在这部惊悚片里入戏太深，也跟倍受心魔困扰的男主角一样，要从高楼跃下……
好莱坞影星莱昂纳多曾说，他每演一部戏后，都要花很长时间，才能清除掉残留在「心中的魔鬼」。对于敏感、敬业的张国荣而言，恐怕也难免「入戏太深」——这并非不专业，而恰恰是太敬业。
《异度空间》拍摄于 2002 年，刚好是张国荣被确诊为抑郁症的时间段，据说他还曾一度服药自杀未遂。但这部电影，顶多算是一个外部刺激，或者导火索。而他内心深处「抑郁症」之形成，显然是经历过漫长的岁月累积，冰冻三尺、非一日之寒。
据他的姐姐事后解释，张国荣的抑郁症是「生理性」的，并非直接源于某个不开心的事件。
她说：「抑郁症是有两种，一种是 Clinical Depression（临床抑郁），因为脑部里面化学物质不平衡了，是生理上的；另一种就是大家明白的有不开心的事导致的；张国荣是第一种（生理上的抑郁症）。」
这是一种临床上的解释，但仍有诸多谜团。
那么——
张国荣的抑郁症，是否也能在八字里找到端倪呢？
图片由大家都在用的「查八字」APP 生成。人工智能查八字，一秒看穿任何人！
张国荣，生于 1956 年 9 月 12 日。
八字：丙申 丁酉 壬午 ？？。
张国荣的八字，是逢「5」换运。1985 年，他在香港连开 10 场演唱会，创下历史纪录。1995 年，他签约滚石唱片，再度复出——十年间，他竟然一度退出歌坛。
1985~1995 年，张国荣行运「庚子」，与他八字的日支犯到「子午冲」。
日支受冲，代表夫妻宫动荡不断。张国荣是在 1985 年之后，才逐渐与一生挚爱唐鹤德先生——尽管他们从小就认识——结成了亲密关系，直到世界终结。
1987 年，张国荣在香港娱乐杂志的问答栏目中，被问到最爱的人是谁？结果他回答「唐老鸭」——这一段曾经隐秘的情感，要到十年后的 1997 年，才在他的演唱会上对外公开。
张国荣并非天生同性恋（他甚至曾与杨受成的长女杨诺思拍拖），而是到了一定岁数之后，才渐渐转变了自己的性取向。他这样的转变，刚好发生在 1985~1995「庚子」大运期间，显然与夫妻宫遭遇的「子午冲」有一定关系。
不过，本篇的重点，倒并非张国荣的私生活，而是——他竟为何后来患上抑郁症？甚至在 2003 年 4 月 1 日，选择跳楼自尽，如此「想不开」？
关于张国荣的抑郁症——
「抑郁症」在生辰八字里面，并没有一个确切的指标，说满足怎样的特征，就一定患上抑郁症。
且抑郁症本身，也有很多类型，比较复杂，并非一种简单的心理疾病。
不过，无数案例表明——但凡精神层面遇到障碍、问题的，往往八字结构里都会带有一些「硬伤」。
比如：八字里冲刑、克战较多者，往往就会容易纠结、想不开，甚至产生心理问题！
因为冲刑，代表「不稳定」。而克战，则意味着「不流通」。
张国荣的八字，属于哪一种？
图片由大家都在用的「查八字」APP 生成。人工智能查八字，一秒看穿任何人！
张国荣的八字，原局并无冲刑。甚至，他还带有「丁壬合」，也因为这个透出天干的「合相」，在人际、交友方面如虎添翼。
他的月令「酉」为桃花，夫妻宫「午」亦在正位，都是桃花旺、有助男女、社交的特征。（注意，坊间亦有「酉午相破」的说法，但这个说法并非所有流派都承认，且就算承认也是症状较轻，构不成威胁。）
但他的八字，虽然没有冲、刑，却问题出在「流通性」，也就是前述之「克战较多」。
怎么看出来呢？在他的八字中，「丙」、「丁」、「午」属火，「申」、「酉」属金——火克金，而缺土通关。
八字缺土，不一定是坏事。但如果命局中火、金两旺，克战严重，那么「缺土」就会成为严重的问题，因为影响到全局的五行流通。
五行不流通，就容易让人在心态、情绪上遇到「迈不过去的坎」，而外人却不一定看出。
这种时候，就要到大运、流年中去找「土」来补救，作为「通关用神」——火生土、土生金，就可以缓解火、金之间的克战，实现「通关」。（同理，如果是金、木克战，就要寻「水」来通关。）
那么——
张国荣一生中的前两步大运——「戊戌」（1965~1975）、「己亥」（1975~1985）均有「土」出现（戊、戌、己均属土），通关有力，故而心态非常顺，整个人的精神气色都很好，成功营造年少有为的浮华贵公子形象。
而到了「庚子」（1985~1995）大运，属土的干支退行、通关失效，火、金就开始交战，心理状态自然受到影响，滋生各种「想不开」、「难通融」。
一度退出歌坛，也许正是「想不开」的表现！
1993 癸酉年，张国荣出演《霸王别姬》，其中「虞姬自刎」的片段，成为影史之经典——可那漫天的「红」，与架在脖颈上的三尺剑，又何尝不是火、金交战的显相？
想不到十年之后，他竟然真的从 24 楼跃下，亲身上演现代版的「虞姬自刎」，让人无比唏嘘。
所以，从八字的「流通性」可以看出——虽然，他是 2002 年才演了《异度空间》。但抑郁症的种子，很可能是在 1985~1995「庚子」大运即已种下——且刚好在这一运，他夫妻宫还遇到「子午冲」，甚至连性取向也变了！
图片由大家都在用的「查八字」APP 生成。人工智能查八字，一秒看穿任何人！
那么到了 1995 年之后，张国荣换入「辛丑」大运——地支「丑」再次补足了土元素，且天干出现「丙辛合」，火、金休战、握手言和，是否状况得以解除？
解除是解除，但又有新的问题。
在这一运「辛丑」（1995~2005），他的八字——身主「壬」的强根被拔掉，心态上面对较大的改变、落差，是另一种危机。
何谓「强根被拔掉」？
张国荣的身主「壬」属水，原局——仅在年支「申」藏有一点弱根，身主偏弱，喜比劫、印星，也因为地支有印，令官印相生，故亦喜官星。
1975~1995 这二十年，他顺行「亥」、「子」大运，均为地支有「水」为主气的强根（亥、子均属水）——身主得到强有力的支撑，气势被补足，故而生活、事业上得到助益，成为超级巨星。
但到了 1995 年以后，新大运「辛丑」地支变成「土」，虽化解了火、金克战，但毕竟身主「壬」失去了强根，能量一落千丈，这就陷入了另一层严重的危机！
火、金停战——1997 年，张国荣对外界坦承自己与唐先生「挚爱」关系，公开「出柜」，是为内心想通、不再纠结。火为财星主妻，金为印星主名，财、印握手言和，也是他生活、事业上的一场和解。
身主被夺根——自我观念出现极大落差，情绪有挑战。2002 壬午年，流年、日柱伏吟（都是「壬午」），被诊断患上抑郁症（同年，主演《异度空间》）。2003 癸未年，岁、运相冲，直接从香港东方文华酒店的 24 层坠下，意外告别人世！
「我一生没做坏事，为何这样？」
这一位耽美绚烂的贵公子，于 1985~1995「庚子」运，因流通受阻、冲克夫妻宫，而埋下抑郁症的种子，甚至改变性取向；又在 1995~2005「辛丑」运，好不容易走出感情纠结，却因为身主被夺根，而心态一落千丈。再遇到 2002「流年伏吟」、2003「岁运相冲」，运程太过激烈，最终没能撑过去……
图片由大家都在用的「查八字」APP 生成。人工智能查八字，一秒看穿任何人！
其实，除了上述分析以外。张国荣的命局里，还存在以下「硬伤」，在更多层面上，助长了他的心理问题——
1. 年柱「丙申」、月柱「丁酉」，呈现「阴阳混杂」。尤其这里面还夹杂了火、金克战，呈现出蒙昧、混乱之瑕疵。（正如他的「出柜」，也正如他的那首《左右手》，左右为难……）
2. 年柱、月柱又俱在「空亡」，不食人间烟火，有强烈的出世情结，若在古代当属僧、道之命，易犯一生孤独。
3. 天干「丁壬化木」为食神、为谈吐，为与人倾诉的欲望。却因为月令「酉」金克制，最终合而不化——潜在的食神倾向，被印星压制、伏藏。这也在另一个层次，让他「心事无人诉说」，憋闷二十余年，最终以不可挽回的方式爆发……
命运宛如黑箱。最终的「事态」，常常是多项因素交织的结果。张国荣的抑郁症，及他最终的跳楼自尽，都并非八字的某一个因素造成，而是上述种种「硬伤」共同作用的结果——其每一处「硬伤」，若单论都不致命，但就怕「共犯」、「合谋」，才会慢慢滑向崩溃……
梦幻泡影，岁月无情。
张国荣坠落时间，
是在 2003 年 4 月 1 日 18 时 43 分。
八字：癸未 乙卯 甲辰 癸酉。
2003 年 4 月 1 日，傍晚 18 时 43 分。这一个时间点，刚好是在癸未年、乙卯月、甲辰日、癸酉时。
这一个时间，也是「卯」木极强，冲击张国荣的月令提纲「酉」——再加上他本来就处于「岁运相冲」，再被流月冲击，怎能不是一个「高危」的时段？
他原本与经纪人陈淑芬约定，要在酒店的大堂咖啡厅见面。但之前通电话时，他突然说：
「我想趁这个机会看清楚一下香港。」
陈淑芬觉得他话里有话。她察觉不对，便立刻搭乘出租车，火速前往东方文华酒店——
张国荣的第 2 通电话：「你五分钟后在酒店门口等我，在正门，然后我就会来了。」
紧接着——
一代巨星张国荣，在酒店 24 层的高度，猛然、决然地跃下，并于数秒后，坠地而亡。
宛如那只没有脚的鸟，最终还是着了地。（《阿飞正传》）
他的「辛丑」大运，最终在 2003「癸未」流年，岁、运相冲而定格，一生的风花雪月都戛然而止，突然终结。
于是，从此，对全体华人来说，每年的「愚人节」（4 月 1 日），便又有了一层既深刻、又温柔的含义。
尽管——每年的「愚人节」，有关他的纪念、报道，其实是越来越少。那些生机勃勃的小孩子，基本已对他没有印象。而他，也渐渐被尘封入历史，就像「时间的灰」（Ash of Time，《东邪西毒》）被越来越多的人淡忘……
但至少——
但至少，怀念他的人，至今仍执着地相信：2003 年 4 月 1 日 18 时 43 分，那世界终结的一刻，张国荣——
他其实，并没有真的坠落。
反而，他的身体越来越轻，轻到随风而起，最后竟翩翩地飞了起来。
越飞越高，越飞越高……
直到——
直到他飞上云霄，在高空「看清楚香港的样子」。
那美好又熟悉的城市，是在挽留？还是在举行一场盛大的告别呢？
「全世界只想你来爱我。」
陪你倒数，世界尽头。
