沈从文《边城》:成年人最大的悲哀,就是突然读懂了贵生
文/木青
图/来源网络,与文无关,侵删
-
1940年3月,沈从文先生在三年内,最后一次较改《贵生》,在文章最后缀有:“时大风发木,猛雨敲窗”。
想来先生也对文中主人公的悲剧命运,感到惋惜和悲怆吧。
在从文先生笔下众多鲜活的人物中,贵生无疑是最具悲剧色彩的一位。
贵生与杂货铺老板的女儿相爱,但是在他的犹豫中,错失了求亲的机会。
当这个女孩出嫁的当夜,贵生烧了自己的房子和杂货铺。
文章写出了人性中的缺陷和残忍,也写出了人生的无常与悲凉。
初读此文时,很为贵生凄惨的命运叹息。认真再读时发现,贵生的命运早就藏在了他的性格里,一切皆非偶然。
毛佛鲁说:“一个人失败的原因,在于本身的性格,与环境无关。”
命运就是性格,性格决定了命运。
贵生求亲的失败,实际是他犹豫不决的性格造成的,不能完全推给命运的无常。
机遇面前,不要犹豫
贵生是一个勤劳、憨实的单身汉,最喜欢去的是桥头杂货铺。
杂货铺的老板和女儿金凤也都很看重他,只等他亲口提亲,或是请个人来说媒,就捉了他这个毛脚女婿,圆了这门亲事。
但困难不在人事在人心,村里有人说金凤的八字重,克死了她娘。眉毛长、眼角向上飞,正是个克相。
所以贵生心里总有些打鼓,他不接杂货铺老板的明示、暗示,倒想等等再说。
可世间事,多是机不可失、失不再来的。
贵生终于下定决心,置办了彩礼去提亲时,财主老爷捷足先登,要娶金凤做妾。杂货铺老板觉得攀了高枝,很高兴地同意了。
这真是天上野鸭子各处飞,捞到手才是菜。
贵生恨得要撞墙,心想自己真是鬼打岔、眼睛不识货啊。
世界上没有后悔药,唯一的药,就是选择别做后悔的事。
金凤虽然不情愿,还是很快嫁给了财主老爷。
贵生感觉自己是竹篮打水一场空。
矛盾说:“迟疑是失败之母,不要以为机会能在第二次来敲门。”
谁若是有一刹那的胆怯,也就是放走了幸运在这一刹那伸出来的香饵。
很多人在机会面前,总是瞻前顾后,想吃又怕烫。总想把所有的好处都抓住,又要避免遇到一丁点的不好。
正是这样精致的利己主义,总让人错失良机。
人生需要有勇气尝试,失败了,可能会失望;但如果不去尝试,那么注定要失败。
幸福不是算计来的
贵生心里很喜欢金凤,三月给她摘大莓,六月送枇杷,八月还有八月瓜,还经常去帮着她干一些杂活。
贵生看着憨厚,其实心里的狡狭一点也不少,即使他如此喜欢金凤,还是自私地权衡着得失。
在自己和金凤之间,他无疑先选择了保护自己。
爱算计的人眼里只有利益和得失,心里装了太多的自私,哪里还能真心待人呢?
人总是做聪明反被聪明误的事情。
贵生与他期盼的幸福失之交臂,看起来是命运的捉弄,实际是他选择了貌似对自己最有利的方向。
他的心机一动,是命运转盘启动的钥匙。那一刻起,已经注定了失败。
美国心理学家威廉说过:“凡是太聪明、太能算计的人,实际上都是很不幸的人。”
《红楼梦》里王熙凤堪称是聪明反被聪明误的典型,曹雪芹给她的判词是:“机关算尽,太聪明,反算了卿卿性命。”
太能算计的人也是想得太多的人,而想得太多的人很难轻松的生活,往往会因为算计,引来祸患,平添麻烦。
俗话说,老天饿不死没有心机的人。
其实幸福只能来自真诚,无论是对身边的人,还是发生的事。
放下算计,诚心诚意,才是人生幸福的基石。
走进穷巷,一定学会回头
金凤过门的当天,财主老爷让贵生去抬轿,贵生说自己的属相犯冲没有去。
别人劝慰的话,他也听不进去,等大家把桌面都摆好,贵生早已溜走了。
这天半夜,杂货铺和贵生的房子,同时着火。
贵生也不见了,是烧死了还是跑走了,要等火停了,才能知道。
谁都猜到,这火是贵生放的。
贵生恨自己不能如愿的同时,没有反思是因为自身的问题,造成了求亲的失败,而是迁怒于他人。
自私太重的性格,就难免心胸狭隘。
那些只想着自己幸福的人,注定要被仇恨的锁链锁住。
圣雄甘地在就任总统的仪式上,以贵宾的身份请来了折磨过他的看守,他说:“软弱的人不懂原谅,原谅是强大的表现。”
人生就是尽最大的努力去宽恕别人,尽最大的努力去遗忘仇恨。
毛姆说:“只有勇敢的人,才懂得如何宽容,懦夫绝不会宽容。”
但是宽恕别人,才是放过自己。
已经行至绝境,就要学会回头,而回头的关键就是原谅他人。
其实人生没有绝境,只是心被禁锢了,不允许自己走出去。
改变性格是很难的一件事,它是从宽恕开始的。
都说性格决定命运,只有放弃了性格中的偏执,才能够拥有幸福的人生,才能在山穷水尽时,迎来柳暗花明。
从文先生并没有直接写贵生死了,但是从旁人悲戚的言行中,知道他凶多吉少。
每当人生遇到不幸,人们多是抱怨命运的不公,但其实所有不幸的结果,都是自己曾经的选择。
人生是一条前进的赛道,没有倒车档。
假如贵生少一些顾虑和算计,假如他早几天去提亲,假如他在失败之后能原谅自己和他人,那么悲剧就不会发生。
像这样勤劳踏实的单身汉子,总能迎来新的生活。但是他却被自己偏执的性格所害。
《深海的星星》里说:“偏执的人一旦陷入困境,就成为自己的囚徒。”
人生的道路绝非坦途,一不小心可能就掉进生活的陷阱,能够走出来是最大的胜利。但是走出来的秘密,在于要与自己和世界和解。
没有宽容的勇气就是偏执,如果真的有勇气,就掉转方向,指向自己。
追求幸福是每个人的权利,让我们以真诚面对世界,选择走向平安顺遂的人生道路,这条路就是与人间一切都和睦相处。
沈从文先生的《边城》,像一幅浓淡随性的水墨画。他以白描的手法,绘出了凄美清幽的湘西美景和淳朴的风土人情。
再难走的旅途,终将走过。再悲伤的往事,终将淡忘。
在最惨烈的时代,仍有人间的善意不断地流淌,滋润这片悲伤的大地。
这些善意,来自从文先生澄澈的心底。他用清幽的文字,让读者在淡淡的哀伤和宁静的气氛中,体会着人性中丝丝缕缕的温暖。