刘英雄

人物故事 | 大隐于市孙宝田（刘英雄）

在车流如梭的北长安街十字，在烟熏火燎的韦曲老街紧邻，在怡悦坊闹市的隔壁，在熙熙攘攘的号称长安王府井的百货大楼里面，有一间闹中取静的屋子，既充分感受市井，遍尝人间烟火，又可静心养气，潜心艺术之美妙，巧妙构思书，画，诗，文。这一切，凭的是对艺术的热爱，对这块土地的深情，展现的是全方位刻画这块土地上几十年发生的变迁。悄悄地做这一切的，是一位不事张扬，不善言谈，不事交往的艺术家——孙宝田。

几十年，几乎在任何书展画展，文艺沙龙，同行雅集，聚会聊天，以及所有官方民间的文艺活动极少见到他的身影。按他自己的说法，就是“独火虫”，并依此把自己的书斋取名“独火塘”。

孤独里的修行，寂寞里的情感绽放。村里的婶子说是独火虫，这话我信呢。孤独中的修行，独火虫自已带有一团光芒，绿丛中的夜晚照亮的是远方。这，是他的心里话，也是他的行为指南。

大隐于市，独火虫，独活虫。

也写过几篇关于孙宝田的短文，但都是蜻蜓点水式，或介绍其书法，或介绍其绘画。或介绍其文章，或介绍其诗词，却没有一篇全面介绍的文章。想想遗憾，与之交往多年，甚是合拍，有必要稍微深入地向世人介绍一下他及他的作品，以飨读者，以慰自己。

如果用画家的眼睛，书家的厚重，诗人的浪漫，作家的情怀来描述宝田先生，也许就能以管窥豹。

艺术是一个大门类，一切形而上的东西，一切叫人赏心悦目的东西，大都可以包括在艺术之内。因此，艺术欣赏，具备了相应的文化基础，具备了对美的追求，就应该一通百通。而宝田先生，就属于勤游于山，大隐于市，对艺术触类旁通，博大而精深的艺术家。

先说他的书法。

古雅，厚实，沉稳，自由，由古而今，由远而近，由表及里，由浅而深。这，就是宝田先生书法的真谛。

古雅，在于他的受教，乡下的小学教育，除了算术音乐美术体育加了新的元素以外，其它对于品德的教育，都源自几千年的乡约民俗，土地的文化遗存。

厚实，他二十岁前，一个乡下青年，对土地有着自然的感情。珍惜土地，耕耘土地，为它流汗，为它出力。毕塬上的厚土，铸就了他与土地一样的厚重性格，这种性格，深深地渗透进他的书法里。

沉稳，是一种力透纸背的镌刻。看过他的当众书写:对着纸笔，会凝视良久，并无一丝说道。稍后，拿笔蘸墨，下手如刀，一气呵成，笔笔如刻，凹凸可见。

自由，看他的书写，看他的书法，你会发现，每个字都是一个自由的个体，舒张有致，毫不约束。但整体而言，又布局美雅，构图大观。

他的画早先以水墨画为主，近些年主要研修钢笔画。

他认为有一类画家，一辈子学下这手艺，勤奋于绘事，唯恐对不住艺术，唯恐对不住人生。他们潜心做画，从不张杨，终生写生，以画为寄托，传承绘事，淡泊名利。

他曾说过:艺术的责任，就是把真实的外形从内在的幻象中解放出来。使艺术产生心灵中更高的真实。因此，艺术不是空洞的呈现，而是比起日常现实更高级的实在，更真实的客观存在。

如师如范，他正是身体力行恰如其分的这一类画家。

他无数次地去秦岭山中写生，充分吸纳山的神韵气质，领略山的巍然磅礴，因此早期的水墨大气而有章，收放有度，既淋漓畅快，又古意盎然。

几十年居住在韦曲北街十字，几十个春夏秋冬，近两万个日日夜夜，每天凝视着身后的巨大蜿蜒无际的少陵塬，无数次地行走在药王沟，皇子陂，清凉山，把这里的一沟一壑，一草一木，一村一舍都镌刻在心里，并对此充满了爱，充满了深情。及至老来，这种深情如炽热的岩浆喷涌而出，变成了他笔下几百幅少陵雪村图。

他的诗作多为给画配诗。

如:

倚窗望少陵，乡野隔万重。

僧步归来去，戴月歇村城。

独调吟树雪，断烟生舍房。

却回城壕街，闻听叫卖声。

还如:

桐叶共剪半窗寒，

楼对塔坡堡门前。

萧萧夜雨常入梦，

烟云伴风悦明园。

月上梧桐影上房，

远眺唯见皂水长。

孤影塔坡古巷在，

时令秋岚夜偏凉。

西边残云沐秋风，

心绪凌乱意不宁。

匆匆闲谝多不尽，

悦明园外再重逢。

西徒吾本淡人事，

偶有乡人门外至。

商铺忙捎酒一壶，

对酌共影不自已。

曾记街口赏银杏，

车过人过各暗惊。

回眸一眼两行泪，

只记杏黄悲生情。

所有的诗作，都有着一份浓浓的乡愁和悲意，既关注民生，又留恋旧景，把人情景物有机结合，用无限深思的语言表达出来。

宝田先生从文较晚，也就二十多年光景，但厚积薄发，一发不可收拾。粗略估算，已经在各种出版物和电子平台发文几百篇。这些文除了一些随感外，主体有“书画理论研究”，“小张村散文系列”，“韦曲城壕散文系列”，“韦曲市井生活散文系列”等，并自己编辑印行散文集《城壕那一片云》。

小张村，那时那个令他魂牵梦萦的村子:

那一年我刚过八岁，有一回晚上，我饿的实在难耐，母亲就拿个铁勺，在炕洞门里炒了个鸡蛋。就这，民兵望见我家草房上冒青烟，就前来敲门，全家人吓得快速吹灭了油灯，装睡不敢开门。后来，隔壁嫂子说:听说郭杜镇街都有了抢馍的“土匪”呢。

如《孙茂海葱花饼》:

怡悦坊下，梧桐树根，桌凳临之台阶，小炉炭灶倾与门首，葱花饼与小菜米汤绝配，对面临热豆腐相媲助美。

饼铺客日涌，堂主忙于灶，一案一杖一炉灶。

清晨， 吃货客止，少者数人，多则数十人。 兀坐少倾，见主家调面，卷葱，淋油，通火。又，仗击案边二下，满街有声似击打乐，碳火影街，闻香听音，行道者无不停足观之。

忽的，遥遥远巷传声呼曰:“老板，扫码团购，整五斤葱饼耶。”此时堂口，有妇人应答:“驴式子，早做啥去了？还耍团购呢。”铺内吃货骚动哗然。

再如《讲究是一种生活》:

村里丁柱老汉，讲究大是出名咧。

天晌午，必须要端碗黏面，蹲在三官庙台阶上，挑起一筷头面，高举数尺，然后张大了嘴去接，稀溜一声咽入喉中，隔半拾晌才喝一口面汤，口中念念有词：它娘的好吃。有人见了夸丁柱老汉活的松泛，自己却不行。丁柱怼答：你一天天光知道引婆娘浪，吃饭只能凑合将就呢，过日子根本不讲究。

宝田先生的语言艺术充满了长安地方的幽默和风趣，他擅长用极为夸张的方言把要叙述的事活灵活现地展现给读者，使你读来忍俊不禁的笑出声来，拍手叫绝。如《斋饭里的修行》描写的城壕街人吃饭的豪爽大气:

城壕街通常都惯用粗纸包着葱花饼，热捧在手，坐在铺子对面的青砖台阶上，对着坊上的摊主高喊:”来一碗热豆腐”。摊主应声“来了”。待葱花饼与热豆腐在口中结合，那饼的脆与豆子的香，搅和着辣椒味，那个感觉成为舒坦的享受，一种莫名的美，“嫽”和“品麻”便潜入到心灵深处。咥完，使劲撕一片卷纸，感觉像是撕了一片头顶上的云彩，那么随便与舒畅。把嘴上的馋油胡乱一抹。对着摊主递过来的一碗高汤，像皇上接受妃子礼拜与伺候似的，头微扬，眼微闭，脖子一仰，咕噜一下一饮而尽。那个酣畅淋漓，那个尽致的爱意，抵得上一切的温、良、恭、俭、让，仁、义、礼、智、信。

这样极具特色的语言，在他的几百篇散文作品中比比皆是，再加上活灵活现的人物，舒适美丽的风光，温润脉脉人事，暖意融融的爱，深情款款恋，以及入微细致的描写，漂亮的文字，叫人读来一定爱不释手，欲罢不能。

可以这么说，读宝田先生的散文，是一种江湖，是一种雅致；是一种生活，是一种漫画。林林总总，长安地方曾经有的，总能在他的散文里找到，而且是那么的生猛海鲜，时吃时新。

简单地说一下宝田先生具象吧。饱满面庞，长者福相。敦厚，温雅，老成，持重。行走无声，不急不缓。交谈微哑，慢条斯理。眼睛充满敏锐，观察入微。至老长发厚密，不掉不疏。在人群中，你注意了，就不普通，一身书卷气；你不注意了，就普通，因为乡土风。

一个典型的长安人。

正是他的独，他的隐，才有了我们欣赏的美丽书画诗文。大

隐于市，有一位先生，说的是孙宝田。

好了，要说的太多了，先就此打住，省的读者烦我啰嗦。

刘英雄

作者简介：刘英雄，网名西岸老雄，陕西长安人。陕西作家协会会员，中国散文学会会员，中国电力作家协会会员。出版有散文集《潏水流梦》《看河》《风过城南以南》《遥远的乡愁》《沉月》等。