评书表演艺术家单田芳因病去世，自传曾说人生就一个“熬”字
我家是世家，从爷爷辈到父辈，都是搞曲艺的，从小我就受这个氛围的熏陶。旧社会艺人没有地位，这是我亲眼目睹的，“下九流”这话外面人说得不多，净是咱们艺人自个儿这么说，确实心酸。
全文4000字，阅读约需8分钟
据媒体报道，著名评书艺术家单田芳于9月11日下午3点30分因病在中日友好医院去逝，享年84岁。
单田芳1934年12月17日出生于营口市的一个曲艺世家，是中国评书表演艺术家、作家。2012年，在第七届中国曲艺牡丹奖颁奖典礼上获得终身成就奖。 1954年走上评书舞台。1979年5月1日，单田芳重返书坛。1995年，单田芳成立了北京单田芳文化传播有限公司。2007年1月26日，单田芳宣布收山，《老店风云》是他的收山之作。2011年，出版了自传《言归正传:单田芳说单田芳》。 代表作品有《三侠五义》、《白眉大侠》、《三侠剑》、《童林传》、《隋唐演义》、《乱世枭雄》 、《水浒外传》 等评书。
2010年新京报曾采访过单田芳，原题为《四海为家人生就一个“熬”字》。
惊堂木一拍，白纸扇一抖：“咱们言归正传!” 单田芳76岁，说了55年评书，据说现在全国每天有1.2亿人，守在收音机和电视机前听他说书。人们熟悉他那略带沙哑的嗓音：“欲知后事如何，且听下回分解。”分解了几十年，现在他出了本自传《言归正传》，准备讲讲自己的故事。
故事从哪里讲起呢?伪满洲国、，到新中国，民间艺人颠沛流离，四海为家。2010年12月22日午后，单田芳在北京家中缓缓开腔，感慨万千。
━━━━━
少年 乱世求生是学问
龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞。
我家是世家，从爷爷辈到父辈，都是搞曲艺的，从小我就受这个氛围的熏陶。旧社会艺人没有地位，这是我亲眼目睹的，“下九流”这话外面人说得不多，净是咱们艺人自个儿这么说，确实心酸。
我生在天津，后来跟着家人到沈阳。外祖父王福义是最早闯关东的那批民间艺人，我母亲唱大鼓，父亲是弦师，小时候我就在后台扒拉着看———那会儿艺人们演出都不卖票，说完一段书，拿个小笸箩，下去给人敛钱。一段书三分钱，“捧场了捧场了”，就这么喊。人家爱给就给，不给钱也没辙。当时我心里觉着，下不了一个好词：这跟要饭也没啥区别啊，我可不愿干这个。
解放后我也大点儿了，想的是念书考学。1953年高中毕业，东北工学院和沈阳医学院都给我寄了录取通知书。我想当医生，穿个白大褂，戴个听诊器，往屋里一坐，多绅士啊，起码不受风吹日晒。可是赶上得场大病，上不成学了。家里人说，你还是学评书吧。
我在东北呆了几十年，现在人说，为什么东北出那么多曲艺人才呢，是不是跟地方文化有关系?赵本山说原来东北太穷，大冷天人们没什么事干，就互相唠嗑，嘴皮子锻炼得特别利索。这话有道理，也是众多道理之一，我觉得主要还是时势造英雄。东北人本身粗犷，头脑活跃，过去就连做贼都是东北的最多。有句话讲“江北的胡子不开面儿”，知道什么意思吗?“胡子”就是土匪，旧社会太多了，以抢劫为生。你路上遇见胡子了，说是三爷介绍你来的，或者我是谁谁的门下，三老四少给个面儿，该让路的让路，该关照的关照。这都是在西南一带，东北不行。东北的胡子不给面子，管你是三爷还是四爷介绍来的，照样截住打一顿。
所以乱世求生，就是门学问。我那时候都是靠父母，父母领着走江湖，自己不能独立。等到长大了另立家庭，娶了媳妇，父母不在了，就得靠自己。1948年很凶险，解放军包围长春，守军有13万人，连老百姓80多万人困在城里，没水没电，弹尽粮绝。我们家算比较富裕一点，先买下粮食，大缸小坛的都装满埋起来，当时估计这点粮食能维持几个月不断顿。可几个月后呢?谁知道这仗要打多久?最后就是一家人冒险逃出城去，往解放区跑。我现在总结，都是命运，不该你死你就没死。
刚解放那会儿，我靠说书有了经济收入，也有了社会地位，打心眼里高兴。走合作化道路，成立人民公社，我在辽宁鞍山定居，说书也算小有名气，不觉得这行当低贱了。这辈子两次新生，全国解放算头一回。
要说第二次新生，得先说我这辈子吃过最大的苦，就是“”。毛主席说，这是一场触及人们灵魂的大革命，是前所未有的，不管什么人都要在革命舞台上表演。后来我才知道，这比打仗厉害多了。打仗时候幸存者还是挺多啊，飞机扔炸弹，哪儿那么巧就扔你头上?可要论危险系数，这个“”是无一幸免，谁都跑不了。我就是因为说错了话，成为“现行”，被下放到了农村。
━━━━━
噩梦 四海为家苦漂泊
从小生长在城市，我是苗草不分，到农村什么活儿都不会干。而且我下放那地方，是东北地区的穷中之穷，干一年挣不了三百块钱。光口粮钱就得两百四十块，一年口粮三百六十斤，是毛粮，磨下来就二百多斤成品粮，哪够吃?农村老百姓本地人还有个亲戚能照应，咱是外来户，戴着“帽子”下来的，人生地不熟，可想而知是什么处境。
我不知道什么时候能再回城里，满腹委屈无处申诉。为了糊口，家里所有的东西变卖一空，坚持了四年，到后来就根本吃不上饭了。我心想这样下去，非死在这儿不可。与其等死，不如铤而走险。
我就跑了。
从那年代过来的人都知道，当时吃饭要粮票，住宿要介绍信，到处都有民兵，天罗地网，你能跑到哪里去?可我愣是从农村跑出来了，就在外头漂流。哈尔滨、长春、沈阳，好多地方。当时的心情，感觉自己就跟台湾来的特务一样，随时防范人家抓捕。为了维持生活，我跟别人学了制作一种手工艺品，叫“水泡花”，拿个罐头瓶泡几朵小花，叫我女儿去卖。人家一看，我女儿端个小瓶子站百货商场门口，那花儿五颜六色的挺好看，就都来买。除掉工本，一瓶能挣几分钱。积少成多，攒到几块了，就能买粮吃。苞米面一斤三块钱，那也得买，也得活着。
四年多在外边漂流，做梦也没想到，党的十一届三中全会开了，落实政策，平反冤假错案。听说这消息的时候，我还在外边漂着呢，是有朋友告诉我，你那些事儿可以解决了，有说理的地方了。我心想“平反昭雪”这词，古书里边有，现如今不可能。朋友说不骗你，给做主了。
1978年，我恢复名誉，恢复公职，迁回城市，还拿到了国家赔偿我的十年工资——共计八千多块钱。那年，我44岁，重返舞台。
━━━━━
辉煌 两世为人念故乡
按现在的说法，四十多岁重新开始干事业，不容易。我两世为人，才明白什么叫自由，自由多么可贵。以前说过很多书，看过很多电影，不知道奴隶是啥样。经历一番苦难，噢，原来没落实政策那时候，就是奴隶，变相的奴隶。
我人到中年，对党、对人生充满，感觉像个小孩，一切从头开始。为什么干到今天这么老了不觉得累?就是有奔头，心里头痛快。
说书这行当，到改革开放以后，又是新局面。书还叫评书，说法不一样了。我的理解，在茶社里说书，面对观众，有随意性，随便动弹动弹，说点车轱辘话，说完一段抽根烟，都没关系。电台不行，电台要求简洁明快，没有观众。上电视说书更不一样，要求更严格。
开始不适应，录音的时候，面对麦克，空无一人，说成什么样也看不着观众反应，怎么整呢?我想了一个办法：录音棚有面透明的大玻璃，能看到外面的录音员，还有俩监听的，还有个主任，录书的时候他们天天在外头坐着，我透过玻璃看得清清楚楚。我一想，就拿他们当观众，他们也是人，我在里边说，看外边他们的表情。我一抖包袱，他们龇牙一乐，我心想这包袱抖响了。要是看见他们在外头唠嗑或是打盹，那说明这段书说得松懈，没把他们说住，我得注意了。
到1994年我退休后搬来北京，书录得更勤快了。开始是到北京电台里去录，后来我自己办公司，租用录音室，一来费用较高，第二个，北京交通越来越不方便，有时候堵车，急死也过不去。我一看，这录音也没什么神秘的，就是墙上贴隔音板，地上铺地毯，麦克买好点的，门加厚点关上，我在家也能录。这样就开始摸索着在家录书，每天早上三四点钟起来做功课。睡不着啊，工作积压在一起，全国四百多家电台，都有“单田芳书场”，每天超过一亿听众，我得供上人家播啊。早起来满天星斗，我看书时头脑特清醒，看一遍闭上眼睛，这故事怎么回事，哪是重点哪该删掉，心里都有了数，打开机器就录。
这些年下来，要说哪儿是家，真是个难题。如今我人和户口都在北京，公司事业也在北京，在北京工作16年了，北京就是我家呗。北京郊区，尤其怀柔那边，可玩的地方太多了，我说还出国溜达什么啊，哪儿也不如北京好。
可人老了，就常想念老家。我76岁，也忙不了几年了，心里想着，最后还是得回家。我从鞍山出来，老家熟人多，亲戚多，没事串个门，叙叙旧。北京当然也有好多朋友，可有几个人是打伪满洲国那会儿过来的?讲起过去的事儿，还是找东北那些老人。
━━━━━
回眸 言归正传话平生
我要是不说书了，真不知道干什么去。评书是传统艺术，后继有没有人，是个问题。外界感觉好像说书的就这么几个人，其实并非如此。我到东北地区和河北地区，那些小县城里，说书人很多，只是还没什么名气。现在都讲究品牌，电台电视台也一样，放单田芳的评书，听的人多，就有企业愿意拿钱做广告。
最近两年我倡导“红色评书”，想的是建国六十年、建党九十年，咱们应当说说新中国来之不易，说说这些开国元勋的丰功伟绩。这想法出来，好多人都支持，正琢磨头一个讲谁合适呢，遇上贺龙的女儿贺捷生将军。她是长征时候最小的战士之一，给我讲她的经历，讲她的父亲，我很受感动。关于贺龙的书很多，我翻了很多，整理出来，加上她提供好多素材，录了三百集《贺龙全传》。从贺龙两把菜刀闹革命，一直到受“”迫害至死，都录下来了。
从《三国》、《隋唐》、《大明英烈》，一直说到红色经典，书里有这么多英雄，生活中真正的英雄是什么样?这一辈子下来，我崇拜的是见义勇为拔刀相助，扶困济危雪中送炭，别人做不到的事情你做到了，你就是英雄。
我现在写出本自传，取名《言归正传》。说了一百多套评书，老是别人的故事，到这儿言归正传，说说自己。从日本人、那年代过来，经历“”、改革开放走到今天，虽然没有什么丰功伟绩，让年轻人多知道点老一辈的个人史，我觉得还是有益。动笔太累，我还是习惯说书，口述着录下来，让助理整理成文字，有30多万字。完了我一看，人生其实就一个字：熬。
新京报记者刘臻 编辑 田偲妮 图自视觉中国
值班编辑 吾彦祖
俗话说：“穷灶门，富水缸”，事情真的是这样吗？
俗话：“穷灶门，富水缸”，其实它的意思是说：在做饭的灶门口不要放太多的柴禾，而家里的水缸一定要多放些水。可能有人没有太理解，下面我给大家好好讲一下。
1、穷灶门
穷灶门，这里的“穷”，可不是贫穷的穷，而是少的意思。穷灶门就是灶门口要少放一点柴禾，为什么？提醒人们要时刻防范火灾的发生。
要知道，过去的房子大都是土木结构，还有一些干脆就是茅草屋。稍有不慎，就会燃起大火，很快就烧的一干二净。
房不怎么样，但贫穷人家也是要费很大的劲，花不少钱才盖起来的。烧了，就没地方住了，重新陷入困境。
过去用煤很少，人们都用柴禾烧火做饭。一般厨房灶门口的地方经常堆放一些木柴和杂草，方便烧火。但也很大的安全隐患，一不小心，火连火，火连房就会烧起来，造成灾难。
所以，过去人们都会在厨房内贴一张写有“小心火烛”的纸条，目的在于警示烧火做饭的人，注意火烛，柴离灶台远一点，一旦起火，就能起到隔离作用，水火无情，一定不能大意。
2、富水缸
富水缸，过去家家户户都有水缸，一般放在厨房门边，几天就要去井里打水倒进水缸，一缸水吃几天，完了再去挑水。
富水缸，就是说，要经常把水缸放满水，不要等吃干了才去挑水。为什么？这里面很有讲究的，老人们更是讲究，水一少，就赶紧让孩子们挑荷水。
富水缸的原因有四：一是保证家庭不缺水，过去没有自来水，吃水要靠自己去井里挑，有的地方靠天吃水，等没水再去找，就晚了。有的井在很远地方，经常保持水缸满水，这也叫未雨绸缪。
二是人们认为水为财，就是水是代表财富，水越多财就越多，水缸装水就是聚财。三是水缸满水，说明家主人是个会过日子的人，勤快能干，今后一定是过日子的人家。人们到家串门，看见这家小缸满满的水，一定会夸奖这家人是个勤快人。
四是水缸水满，有时也会起大作用，就像前面说的一旦家中起火，又没消防员来灭火，靠谁？靠自己，靠水缸里的水。一发现起火苗头，就近从水缸里用水将火苗扑灾，就会避免大火灾的发生。
不知大家认为我说的有没有道理，欢迎参加评论。
图片来自网络
散文：水缸
老家有一口最古老的水缸，是用石头打的，我们怀念它的时候，就常常念叨起它的好来，比如：容量大、环保、不容易损毁……儿子在一旁听得仔细。有次，他很遗憾的说可惜我没见过它，我感到吃惊。它是我们那个时代特有的产物，作为隔朝隔代的儿子，没见过也就罢了，有什么可遗憾的呢！只是后来他的那个认真劲儿，是我没有想到的。
春节回到乡下的老家，他翻箱倒柜地寻找那玩意儿。在他心里，水缸可是个小东西，随便什么地方都可以安放，好像家里一直给他留着的，专门等他回去看这一眼了。
儿子，你怎么那么执着哟。你以为那是一个玩具水缸啊？
他抓耳挠腮地不知所措。难道玩具水缸不能装水吗？他强词夺理地回击我。
我这才一下子恍然大悟，原来他那么感兴趣、一直念念不忘的原因，是把它想像成玩具水缸了。你那庞大的玩具库里，独缺一个玩具水缸 吗？我问他。
不是这样的。我哪有玩具水缸呀？老爸，你说的那个装水的水缸，我能看看吗？
看倒是可以的，只是它不是我们小时候见到过的那个石头水缸了。
我把他带到水缸前，满满一缸水，黑洞洞的可怕。他把头伸过去看，什么也没发现，只看到了自己在水中的头影。这有什么好玩的，他索然无味地总结到，随即离开了。
自从在外地工作后，我们一家人就很难在老家团聚。大妹前几年就在老宅的地基上，重新修建了新房。没想到这翻天覆地的变化里，竟让我找不到儿时的一星半点影子了。
眼前这个长方形的新水缸，由四块厚度均匀的薄板组成，外围贴上了白色的瓷砖，只有从里面看得出来，是用眼下适用的钢筋混凝土浇灌而成的。
我记得最清楚的一点，原来水缸的摆设，是在进门的左手边靠墙的位置，离风箱配套的灶台很近。多少次，我挑水回来，都在这熟悉的地形上，左手揭缸盖，右手倒水进缸，再转身离去，一套得心应手的动作，操作起来丝丝入扣。
而现在水缸放到了相反的位置上，如果再如法炮制一回，可能就有撇脚之嫌了；从水缸往锅里舀水，路程远了些，应该也没从前那么方便了吧？！还会洒一些在地上的……水缸与灶后之间，地面上的潮湿，比起以前来就有过之而不及了。
呆呆地想着这些的同时，我在不经意间往地上瞧了一眼，果不其然那里是水帘洞一般的潮湿。
※ ※
当晚，我们就住在用老屋的宅基地重新建盖的新房里，兄弟姊妹们难得凑在一起，把小时候的事聊了个遍，夜已至深，却余兴末了，但身体一次又一次发出的困倦警示，后来实在也忽略不过去了，才索性躺下便睡。
儿子什么时候睡的，我不知道。在我浅浅的睡意中，他既咬牙又梦话，手脚还时不时地动弹一下，梦游般折腾了一夜。
睡的时候，我想过，躺在老家的地界上，说不定会做一个回家的好梦，结果没能入愿。倒是第二天一早，儿子说起了他昨夜所做的梦来。老爸，我昨晚梦见了你说的那种水缸了。
好家伙，居然执着得有些可爱，我在心里说。难怪昨晚那一连串动作，给做的……
一个黑乎乎的大家伙，放在厨房里，像个老古董……我去那里舀水喝了。
这倒有点儿接近事情的本来面目了。我无声地静待他说下去。
老爸，是不是这样的，你给我讲讲它嘛。
先吃饭，吃完饭后，我带你出去走走，再讲。
早饭后，我们父子俩走在长满庄稼苗儿的田野间。周围的绿色，给我增添了好心情。关于水缸的故事，便这样徐徐展开了。
我们家的水缸是半月型。它的确是个老古董，而且还是个传家宝。常听母亲说起她嫁过来的情景，一个老水缸，每人一个碗，其他就没多少记忆了。婆婆说这个老水缸，是她公公那一代人留下来的。原先很新，也不往外侵水，要足足装下六担水。盖水缸的，是个严丝合缝的木盖。
它最初呈现在我面前的样子，是历经岁月对它的改变而有的老态。鑽子凿过的石纹，已经模糊，它的周身上下，受水的严重侵蚀而潮湿得变黑了。
它就躺在土基墙的一角，底边紧贴墙面，半月的缸沿朝外。竹子编的旧缸盖，随时虚掩在上面。它背后的墙壁上，两根竹纤墙里，托举着槐木扁挑。
为防潮湿，两个木水桶，放在垫着的两块圆石板上。
每次我担完水，都要把水桶、扁挑放回原处，把那有些破损的竹缸盖，平整地盖在缸上。
石缸到底是老态毕现了，就跟老了的人一样，吃进肚里的东西，也不如从前那么多了。每次我挑五担水到进去，就已经接近缸沿了，与婆婆说的要装满六担水的数学有些不符。
这原因，与父亲对它的一次又一次改造有关。水缸的周围，像地下有冒水发了似的，随时总是潮湿的，父亲疑心是缸在漏水。通过检查，也的确如此。便买来珍贵的水泥，在它体力自下而上的糊了一层，尤其缸底是重中之重的糊厚。
这样大致管了几年，缸里糊的水泥起层掉壳，便又重新再糊。
话到这里，忍不住的儿子便问，咋不去买个新的回来用？干吗一定要用石水缸呢？
你说的轻巧，在哪去买？那个年代的农村，如果不用石头缸装水，又能换成什么东西装水呢？
※ ※
我也听到父母亲私下议论过。母亲说要换个新水缸了。你没发现，你用水泥糊水缸，周期在越来越缩短了吗？而且，每次一糊缸，水缸都要凉好几天，才能装水，太不方便了。
我也想换，就是条件不允许。坚持坚持再说吧。
由于平时的耳闻目睹，对家庭的现状我还是知道的，八口之家的我们，仅凭工分，连年补社不说，吃的都是最基本的口粮。无论怎样节约，都还有些青黄不接。凭父亲教书一月二三十元的工资，家庭的开支也时时捉襟见肘。父亲说的条件不允许，大概就是这个意思吧。
说真的，换个新水缸的想法，我也有过。挑水基本成了我的事，担回的水随时漏走了不说，就是每次糊缸前后，都是我最无奈的时候。缸要凉干才能糊水泥，糊了水泥后，又要等好几天才能装水。而在这段时间，水屯在两只木桶里，要随时保证有水用，这可苦了我了……
但经过了一件眼见为实的事情后，又让我彻底改变了想法。
我们院子里住着的二爷，他们家几个强劳动力，又有一门编篾货卖钱的手艺，在村里算是有钱的人家了。他们家打了一口水缸，都费尽了九牛二虎之力，结局还不怎么圆满。
那段时间，二爷要我陪他去山上找石料。最后在离家一公里之外的地方找到了一处适合打水缸的石山，但那是在别人管辖的山坡上。好说歹说，别人总算同意开采了，可打着打着石头的硬度又不行了，只有硬着头皮再往下开采。费了很多工，好长一段时间，我都帮他给石匠师傅送饭。用整块大石头打出来的水缸，在抬的时候奇重无比，加之下山的路不好走，结果把请来抬缸的人给砸伤了。
※ ※
山风习来，我们坐在一处高地上享受这难得的新鲜空气。我的故事讲完了，儿子半天没说话。我拍了拍他的肩膀，儿子，怎么了？
老爸，我是不是不该让你讲关于水缸的故事呢？
为什么？
我看到你难过了。我们家以前也太穷了！
正因为以前太穷，过的苦日子太多，我才越发努力去改变命运。
儿子又一次沉默了。他转过身去，偷偷擦试着眼泪，怕被我发现，故意说道，我去问一下大孃，老水缸哪去了。
我在后面跟着，远去传来了吃午饭的叫声。
原创散文，不得侵权！转载请邀约；图片来源于网络，感谢原作者！
