“忧郁王子”王杰被毒哑,到底是谁“要”了他的嗓子
敢公开评价四大天王是“4只怪物”,说张学友不是歌神,
受到万千粉丝追捧的王杰,
其实他的一生一直都在被“抛下”。
1962年王杰出生在台湾省台北县永和市,
家中4个孩子,王杰排名第3。
在王杰3岁时,由于父母的工作原因,全家移居到香港。
父亲王侠和母亲许玉是当时香港邵氏电影公司的演员,
所以童年时期的王杰,都是在片场度过。
9岁那年,还跟着父亲一起出演了电影《鬼太监》。
慢慢的,王杰成了邵氏专用小演员,
接连出演了《鬼马小天使》《杀绝》等电影。
当时演员的片酬是按月薪发,收入并不多,家里还要养4个孩子,
所以王杰虽然对演戏并没有多大兴趣,也一直坚持着。
母亲嗜赌,本来就没有多富裕的家庭,
因为她的这个“爱好”更是雪上加霜,
父母经常会因为这件事闹矛盾,
而且他们还会把生活的不如意发泄在王杰身上。
父亲每次生气都会把王杰吊起来用腰带抽打,但他最怕的不是爸爸,而是妈妈。
有一次妈妈把他打到头破血流,
鼻子里的血倒灌流进了气管里,使他没办法呼吸,
憋得脸色发青,送到医院急救。
这样的殴打并不只有一次两次,
王杰也只能用跟妈妈八字不合来安慰自己。
在他11岁时,母亲许玉为了还赌债,
出演了一部限制级电影,这也成了她与丈夫离婚的导火索。
终于,1974年,夫妻两人都无法再继续忍受彼此,办理了离婚。
王杰由父亲抚养,母亲则带着其他几个孩子回了台湾。
父亲王侠为了发展事业,
把12岁的王杰送到了教会制的寄宿学校,自己回了台湾,
从此之后,父母再没来看过他,
家人跟他几乎断绝了联系,也没有为他交学费,
最后在老师的帮助下,他勤工俭学,才艰难的读完3年中学。
学校里一位罗马尼亚的音乐老师,发现了王杰的音乐天赋,
开始教导他音乐方面的知识,
14岁的王杰创作出了人生中的第一首歌,《娃娃在哭了》。
这让他在苦闷的生活里,有了可以纾解的方式。
在一次校内舞会上,他发现了一个面容姣好的女生,但没有人邀请她跳舞,
王杰就走了过去,通过聊天才知道这个叫德莎的女生,
是个美法混血,患有小儿麻痹症,导致她走路一瘸一拐,同学们都远离她。
孤独的两人互相欣赏,慢慢的成为了好朋友,
他们经常一起聊天,有时王杰会悄悄抓住女孩的手,
两个在懵懂岁月的少男少女,第一次体会到了悸动的心情。
王杰还为心爱的女孩写了一首歌,叫《安妮》。
还没来得及填词,暑假来了,德莎回到美国的家里,
再也没有回来,后来王杰才知道,德莎在车祸中去世了。
本来是一段美好的初恋,却被迫画上了痛苦的句点。
中学毕业后的王杰,考上了本校的物理系,
但由于教授对他的言辞侮辱,使他经常想到自己的母亲,
忍耐不住的王杰,和教授动了手,最后学校决定将他开除。
退学后的王杰打各种零工谋生,做过油漆工人卖过艺,
在17岁那年跟随朋友回到了台湾,
但是父母根本无暇顾及他,他还是只能靠自己赚取生活费。
王杰从小就去了香港,没有台湾的身份证,
他有时在餐厅酒廊唱歌,每次警察来查,他都要赶紧躲起来。
19岁的时候王杰来到了溜冰场做教练,
认识了在这里做主教练的一个15岁的女孩,也是后来他的第一任妻子。
有一天他结束工作,听到安全通道有吵闹的声音,
走过去推开门,看见一群流氓在欺负这个女孩。
王杰二话不说跑过去解围,跟他们打了起来。
这群小混混里的其中一个,是当时一个帮派老大的弟弟,
看到自己弟弟被打,第二天就带着十几个人到溜冰场,要找回“场子”。
王杰就带着女孩逃跑,两个人凑了身上所有的钱,躲进了一家旅社,才逃过一劫。
两人就此相爱,不久女孩怀孕,
王杰买了两罐养乐多和一个苹果面包,用几棵不知名的草编了个戒指,
在天桥下给她办了一场简陋的婚礼。
王杰没有台湾身份证,没办法给孩子办户口,
有朋友给他支招让他去当兵,
当时台湾政策,服完3年兵役,就可以拿到身份证,长期定居在台湾。
结婚后不久他便去当了兵,把妻子托付给母亲照顾。
但当他服完兵役回来,发现妻子不见了,只留下了女儿,
他以为妻子是不满家里拮据的生活才选择离开。
多年以后,王杰才在舅舅那里得知了真相。
原来是自己妈妈喜欢找一大堆演艺圈的人,包括武行到家里玩,
在儿子当兵期间,经常让儿媳妇半夜两三点钟起来,在客厅陪那些人跳舞。
妻子终究还是一个小女孩罢了,接受不了这样的生活,
在6个月的时候早产生下孩子后,不顾虚弱的身体毅然离开。
王杰知道真相后也找过她想要给她补偿,但两个人有缘无分,再没有相见。
成为单亲爸爸的王杰,为了养活女儿王莜翠,
做过出租车司机、服务员、调酒师、特技演员等等各种工作,
最多的时候一天要打4份工。
他没有很多的时间来陪伴女儿,幸好女儿很懂事,让他省了不少心,
有次吃饭,女儿用筷子插起唯一的一颗卤蛋对爸爸说:“爸爸这个鸡蛋我们分着吃,你吃一半,我吃一半。”
这件事后来也被王杰用在了电影《至尊无上之永霸天下》中,感动了不少观众。
1987年,25岁的王杰带着自己创作的歌曲找到了滚石唱片的李宗盛,
但李宗盛听完后直接就拒绝了他,
他说歌坛已经有齐秦了,不再需要王杰这种忧郁的声音了。
但是金子总会发光,经朋友介绍,王杰又找到了音乐人李寿全,
几次试唱后,李寿全非常看好他,觉得他以后必定能大红大紫,
于是带着他签约了飞碟唱片公司,正式踏入歌坛。
经过3个月的准备,王杰推出了首张专辑《一场游戏一场梦》,
这张专辑一经推出就得到市场的剧烈反响,取得了销量1800万张的好成绩。
在台湾爆红,飞碟唱片这时想要王杰打开香港市场,
当时的香港乐坛还处于谭张争霸时期。
1988年,王杰再次回到香港,他斗志满满,决定要在香港闯出一片天地。
他先后发表了《几分伤心几分痴》《孤星》《谁明浪子心》《是你是你是你》等歌曲,都取得了不错的成绩。
王杰走红以后,嗜赌如命的母亲,开始了对他变本加厉的索取,
除了要负责母亲的日常开销,每个月王杰还会给她几十万的生活费,
可这些对于一个赌徒来说根本不够。
每一次自己外出演出回来,都会发现名下的房产少了一处,
查过之后才知道,是母亲偷偷卖掉了。
虽然母亲对他这个儿子很苛刻,对亲戚确实很大方。
有一次王杰家的一个亲戚公司出了问题被拘留,
母亲许玉立刻就让王杰托关系把亲戚保释出来,
还让他拿出几千万帮亲戚填上窟窿。
本来这件事后,王杰算是对他们家有恩。
但有次王杰在外地不方便,又急需几百万,
想着他们公司重新发展起来,还欠自己几千万,肯定会帮忙,
可没想到亲戚听说后直接拒绝了他。
王杰回去后把这件事讲给母亲听,母亲却对他破口大骂,说:“这个亲戚如果要你明天死,你绝对留不到后天,必须给我去死。”
听到这话的王杰又震惊又伤心,问母亲自己死了谁来养她,
母亲直接就说“你死了财产自然就是我的。”
本来以为自己只要尽心尽力照顾母亲,不拒绝她的任何要求,
就会换来母亲的一点真心,但母亲还是让他失望了。
从此以后,王杰再也不愿同她见面了。
1989年,父亲王侠拍摄《英雄本色》与张国荣搭戏,
趁着机会他摆脱张国荣能够帮衬一下自己的儿子王杰。
张国荣是圈里有名的老好人,受到王侠的委托后,
他在很多颁奖典礼上,都会拉着站在角落的王杰,跟他站在一起。
后来张国荣去世后,王杰也在节目中也经常怀念他,
说他是自己在香港出道以来,在那么多艺人里对自己最好的一个。
这一年,他还出演了电视剧《养子不教谁之过》,
通过这部剧认识了饰演女一号的方文琳,
两人一见钟情,很快便走到了一起。
当时方文琳正当红,与裘海正、伊能静一起,被称为“飞鹰三姝”。
这对金童玉女的组合并没能维持多久,
在公司和歌迷的双重压力下,两人被迫分手。
多年后方文琳采访时提到这段感情,还说:“那是我最投入,最用心,也是最痛心的感情。”
同年,张国荣忽然宣布退出香港乐坛,
至此谭张争霸正式结束,四大天王的时代来临。
1990年,王杰在这一年的时间里,先后推出了4张专辑,
并成为首个在红馆开演唱会的台湾男歌手。
同年黎明走红,与刘德华,张学友合称为“乐坛三剑客”,
1991年,郭富城爆红,与“三剑客”合并称为四大天王。
而因为当时王杰是台湾籍,认为就把他划入周华健,齐秦,赵传三人中,称为台湾四大天王。
为了与香港四大天王抗衡,他又发布了3张专辑,
但这次的成绩并不能达到之前作品的高度,他太累了。
每天除了唱歌就是写歌,还要参加各种活动,举办演唱会,
高强度的工作让他看到麦克风就觉得恐惧,
甚至还患上了厌食症,最瘦时只有八十几磅。
1993年,王杰通过拍摄《我能感觉你在说谎》的MV,
认识了模特莫绮雯,天雷勾地火,两个人迅速走到了一起。
在一起4个月后,就步入了婚姻的殿堂。
两人举办了盛大的婚礼,王杰邀请了刘德华,杜德伟,吕方等大咖到场,香港电视台还专门做了直播。
因为女儿从小就没有妈妈照顾,王杰也急于组成一个家庭,
希望女儿能感受到家庭的温暖。
但谁知,结婚前还对女儿百般呵护的妻子,在婚后却变了态度。
她趁王杰外出演出,把家里的钥匙换掉,让女儿王筱翠有家不能回。
这一切,王杰也是后来才知道的。
女儿当时12岁,他没想到自己拼了命疼爱的女儿,走了自己最不堪回首的老路。
1994年,王杰的厌食症越来越严重,
被医生警告说,再不结束工作调养身体,他绝对活不过半年。
不得已,王杰断掉自己所有的工作,去国外养病。
全家也跟着他移居到加拿大。
同年,他与莫绮雯的儿子出生,但两人的争吵也越来越多。
当时王杰养病,受母亲的影响他非常没有安全感,
每次妻子外出,都会被他盘问,
甚至有时还会偷偷翻看妻子的包。
这样的做法让莫绮雯感到窒息。
1997年,忍无可忍的莫绮雯向王杰提出了离婚,
儿子由她抚养留在加拿大,并不许王杰探望。
妻子也从不肯给王杰发一张孩子的照片,
他不知道儿子长得有多高了,
不知道儿子在学校有没有被人欺负,
只知道每个月都要付赡养费。
命运弄人,王杰和自己的孩子,都走上了同样的路。
1999年,王杰回到香港,与英皇娱乐公司签约10年,和谢霆锋成为了同事。
2000年,英皇准备了粤语歌曲《失败者》让王杰演唱,但反响平平。
后面公司又想推出国语版,
但写这首曲子的谢霆锋也想唱这首歌,
又因为谢霆锋父亲与英皇老板是好朋友,
最后这首歌给了谢霆锋,改名为《因为爱所以爱》,
也成了他的代表作之一。
觉得不爽的王杰,
拿下了谢霆锋喜欢的《伤心1999》,
王杰和谢霆锋的梁子就此结下。
王杰说话做事都太直,不擅与人打交道,出道这些年来,一直与狗仔互呛。
在2003年张国荣一跃而下之后,失去了好朋友的他,直接在镜头面前说:“香港就是这样,人还在的时候把你骂道狗血淋头,人死了又说你是永远的巨星。”
他的这番话,一下子把一些媒体得罪了。
2007年的时候,王杰与英皇的合约还剩两年,
因为和谢霆锋的不愉快,他拒绝了续约。
也就是在这一年,45岁的王杰经历了人生中最黑暗的时光。
在一天结束工作后,有位助理给他拿了杯饮料,
王杰喝完那杯东西后过了四五个小时,嗓子突然发不出声音,
脖子整个肿起来,眼睛也快要爆出来,
去了医院之后才知道,自己是中了铅毒,
再一回想,应该是有人在饮料里给他下了水银。
经过治疗后,王杰声带受损,不能接受自己不能再唱歌的现实,他消失了整整两年。
这两年里,他一直努力训练自己的声带,
但再也回不到原来那种充满清亮磁性的声音了。
2010年,王杰在《非常静距离》中第一次谈及此事,
节目播出后迅速引起热议,
他在节目中提到香港乐坛制造出“四个怪物”要消灭自己,
四大天王成了人们第一个怀疑对象。
也有网友怀疑是谢霆锋下毒,毕竟两个人结怨已久,
而且2014年王杰再谈起这件事,也提到下毒的是个年轻人。
但2005年开始,谢霆锋转战演艺圈,两人慢慢没有了交集,
在这件事上,他并没有强烈的“动机”。
而且最重要的是,王杰每次提到这件事,说法都不一致。
有时候说从喝了饮料到毒发隔了四五个小时,有时候又说隔了不到一个小时。
在2010年的采访中说被下毒这件事发生在五六年前,
又在2016年说自己的声带坏了近9年。
身为歌手的自己嗓子被人毒哑这么严重的事情,
又偏偏记不清事情发生的时间和经过。
甚至王杰自己在早期采访中也表示,
自己很喜欢喉咙厚厚的沙哑的声音,
很痛恨自己没有那种嗓子。
所以也有人怀疑这件事是不是王杰自己在自导自演。
时至今日,大众仍然不知毒哑事件的真相,
王杰的事业在这件事过后一度受挫,
随着年龄的增长,慢慢的消失在人们的视野。
有一天,王杰在社交账号发了一条动态,
里面有他和张国荣,陈百强,梅艳芳的合影,
照片中都是曾经红极一时的歌坛影视巨星,现在只剩下了他一个人...
经历过两段失败的婚姻,60岁的王杰还是孤身一人,
希望他以后一切都好,可以有子女陪伴,开心的过每一天。
消失的王杰:一代巨星,被谁所害?
在歌手之前,王杰最大的梦想是成为一名浪子。
少年时期,他最喜欢的明星是James Dean——一个21岁参演百老汇,24岁便因车祸离世,去世后一年仍可凭遗作被奥斯卡提名的伟大男演员。
James Dean生前常被人称之为“浪子”,王杰便也幻想有朝一日可以成为如他一般的人。
那时候,他见报纸上写“地球上平均每四十年到五十年才会出现一位‘浪子’”,于是便在心中默默祈祷,希望自己可以成为“下一个”。
彼时任谁也不会想到,就是这样一个极为缥缈的愿望,竟也预言了他半生的命运。
对于王杰来说,他一生无法解开的心结,似乎都是命中注定的。
就像他一生都在渴望家的温暖,可命运偏偏让他半生漂泊。
王杰生来就是“外省人”。
他的祖籍在西安,却在1962年出生于中国台湾,3岁那年又随着家人移居到香港地区生活,后来因为种种原因,他又不得不前往加拿大居住了许多年。
在王杰的命运里,“家”始终是一个模糊的概念。
王杰的父亲叫王侠,母亲名为许玉,二人同在邵氏影业工作。王杰出生时,恰逢香港影视工业飞速发展,父母时常带着他到片场开工,如此剧组便成为了他第一个“家”,热闹也忙碌。
王杰不是家中唯一的孩子,他的上面还有一个哥哥和姐姐,一大家子人里,王杰与哥哥的关系最好也最依赖他,兄弟总是亲密无间。
王杰(左二)出道前旧照
小时候不需要上学和陪父母开工时,王杰都会独自一人待在家里,等到傍晚时分,他会根据钥匙开门锁的声音分辨回家的人是谁——
“温柔一点的是哥哥”,“光听声音就很急躁”的便是父亲或母亲,通常遇到后一种情况时,王杰便会火速躲回卧室,他很怕与父母单独相处。
作为家中最不受宠的孩子,王杰是在叫骂声中长大的。
父亲脾气不好,心情稍有不悦便会将王杰“吊起来打”。童年时王杰最害怕的事情,就是看见父亲抽皮带,这意味着他即将要挨打,如果想要免受皮肉之苦,他就必须立马下跪求饶。
可即便如此,王杰在家中最害怕的人仍是母亲许玉。
在王杰的记忆中,母亲好赌,也爱玩,父亲外出工作时,她便会将社会上的一些朋友带回家通宵喝酒、打牌、跳舞。
大人们的叫嚷声混着麻将碰撞的声音,在不算宽敞的家里一响便是一整夜——童年的家,混乱且狼狈。
王杰与母亲
到了上学的年纪,王杰被父母送进了寄宿学校,能与家人团聚的时间越来越少了,他也变得愈发不爱说话。
12岁那年,王杰彻底失去了家。
这一年,王侠与许玉因性格不合离了婚。父亲带走了听话的姐姐,母亲带走了懂事的哥哥,唯独留下王杰一人还在学校,就连家人分开的消息,他都是通过老师之口得知,原本最亲近的人就这样不告而别了。
不知道出于何种原因,父母在离开时并没有帮王杰缴纳剩余的学费,于是王杰不得不依靠帮助学校打扫卫生、清洗碗碟等工作赚取报酬,如此才不至于被扫地出门。
在原本可以放肆玩耍的年纪,王杰过早地背负起了生活的压力。并不轻松的童年,在未来很长一段时间里都是他的“心病”——
“为什么偏偏留下我?”他始终想不通。
学生时代的王杰
半工半读地念完了中学,王杰进入大专攻读物理专业,在当时来看,如果顺利完成学业,他应该会找到一份还不错的工作,然后得到一份不算低的薪水。
他原本可以拥有四平八稳的人生,可命运偏偏将他引上了另一条路。
大专二年级时,王杰因不满教授在课堂上的言语侮辱,而与对方发生激烈争执,他痛打了老师,出了气,却也断送了学业——没有任何商量的余地,他被学校开除了。
1979年,王杰17岁,大专肄业,正式成为了一名无业游民。此后为了生存,他去片场当过武术替身,也去装修工地做过油漆工,因为年纪小、没文凭,他始终找不到一份长期稳定的工作。
彼时,外省人想在香港扎根并不容易,何况既没有学历也没有背景的穷小子。走投无路时,王杰回到了儿时的故乡,在迷茫中寻找新的出路。
王杰旧照
差不多就是在这个时候,王杰拥有了第一段婚姻。
那一年,他19岁,因为在街头英雄救美,他与一个女孩迅速坠入爱河,而后便结婚并拥有了一个女儿。
近乎是以光速,王杰完成了一系列人生大事,专属于他的“三口之家”从天而降,可现实给予他的,却远没有渴望的那般美好。
自父母二人离婚后,王杰便再也没有见过家人,只听说与父亲分开后,母亲带着哥哥在中国台湾生活。王杰与妻子是奉子成婚,婚后为了方便照顾爱人,他主动与母亲取得了联系,并提出了一同生活的想法。
久违的一家人再次同住一个屋檐下,几乎是预料之中的,矛盾比温馨更早一步地降临。
时隔多年,母亲好赌爱玩的习惯不仅没有改变,反而变本加厉。与小儿子王杰一家同住时,她近乎天天邀请朋友到家中做客,玩到兴头上时,甚至还会要求怀有身孕的儿媳到酒桌上陪酒。
类似的事情时常发生,妻子认为受到了奇耻大辱。于是待女儿出生后不久,她便只留下了一封告别信就独自离开了,而此时距离二人结婚,只过去了7个多月。
在人生刚刚步入20岁的时刻,王杰成为了“单亲爸爸”。
因为这个身份,他火速跨过了青春少年期,没有任何准备地以一种极为狼狈的姿态,一头撞进了复杂且冷漠的成人世界。
辛酸,意料之中。
王杰本名“王大为”,因为不喜欢父亲给的名,他才自己又改了字。
“杰”,代表“出众、优秀、超出常人”。
王杰以此取名或许道出了一些对于自身的期许,但现实是,在过去很长一段时间里,他的生活与“杰”其实背道而驰。
现如今再讲起初为人父的岁月,王杰依旧习惯称呼那时的自己为“小爸爸”,一是因为年纪小,二则因为在没有钱的日子里,人总是会将自己放得很低。
妻子远走后,王杰一人承担起了养活女儿的责任。此后几年,他尝试了包括溜冰教练、摆地摊、快递员、服务生、厨师等各类工作,为了解决女儿和自己的温饱问题,他一天需要打几份工。
王杰也做过出租车司机,日常出车时,为了照看年幼的孩子,他不得不将女儿用安全带绑在副驾驶位置。
彼时,王杰最喜欢开车到商业街找活,那里是有钱人和年轻人的聚集地,很多乘客上车看到副驾驶上年幼且瘦弱的女儿,也会出于同情多付一些车钱作为小费。
王杰与女儿
仅靠开出租赚钱太慢,王杰也会到剧组找一些武术替身和群众演员的工作。
这一类的工作最辛苦也最危险,时常需要在高楼之间跳来跳去,一不小心就会摔得浑身是伤。
在剧组挨一天拳打脚踢,王杰通常可以收到几十元的工资和一份盒饭,每当放饭时,他都会跑到剧务身边苦苦哀求对方将剩下的饭菜再打包一份给自己,如此便可以带回家给女儿吃。
因为营养不良,王杰的女儿时常生病,有一次王杰带着女儿去医院看病,结清医药费后,他的身上只剩下不到200元台币(人民币约45元)。
晚饭时为了省钱,他在路边摊给女儿买了一碗阳春面和卤蛋,自己则坐在一旁没有点餐。女儿看见后,便将鸡蛋递到父亲嘴边小声说:“爸爸,你一半,我一半。”
王杰自认不是一个软弱的人,可每每讲起女儿分卤蛋的故事,他都会眼眶通红,“没有一个父亲不心疼女儿的”,他说,自己就是从那一刻开始暗自发誓,一定要给女儿最好的生活。
1985年前后,23岁的王杰在朋友的建议下,带着女儿去到了中国台北。
在那里发展时,王杰开始尝试写歌赚钱。他去夜市低价购入了两台录音机,一台负责录他写下的曲子,另一台则负责记录他的声音,两盘磁带混合在一起,便是一首歌曲demo。
王杰天生有着一副好嗓子,念书时又自学了乐理知识,14岁时便写下了生命中的第一支原创作品《娃娃在哭了》,如此看来,进入唱片行业对于王杰来说理应轻而易举,可现实却是好事多磨。
那段时间,王杰将自己的作品先后寄给张学友、齐秦,但都没有得到回应,后来他又找到了姜育恒所在的唱片公司,同样也遭到了拒绝。
制作人将王杰的磁带随手扔在录音室里,恰好被路过的李寿全捡到——1985年,李寿全曾与罗大佑、张艾嘉共同发起并组织了群星演唱《明天会更好》活动,在业内轰动一时。
阴差阳错的,王杰被发现了。
王杰与李寿全
几天后,李寿全主动找上了还在酒吧兼职驻唱的王杰,询问他有没有做歌手的打算。
上世纪八十年代中期,中国台湾唱片行业进入蓬勃发展期,而滚石唱片公司也在此时签约了罗大佑、李宗盛、张艾嘉、周华健、齐豫等人,一跃成为了整个实体唱片行业的领航者。
在李寿全的引荐下,王杰参加了滚石唱片的面试,但因为不会运用时下流行的“颤音”唱歌,他一开口,就遭到了面试官李宗盛的否定。
此后,李寿全又带着王杰去了飞碟唱片,虽然顺利签约,但在当时公司已经手握苏芮、蔡琴等多张王牌的情况下,“长相土气、又不会唱歌”的王杰,则成为了最不起眼的存在。
进入公司后不久,王杰开始筹备唱片。拍摄专辑封面时,摄影师嘲笑他“长得太丑,只有半张脸能看”;录制歌曲时录音师又教训他“唱歌太白”,根本不懂音乐,“好像只能随便唱唱”。
作为新人,公司分配给他的制作班底都是圈内名气不大的“边缘人”,而这其中就包括了《一场游戏一场梦》的词曲人,王文清。
王杰《一场游戏一场梦》专辑封面
首张专辑正式发行前,有人让王杰预测自己的唱片会卖出多少张,大专主修物理的王杰以中国台湾省面积、人口总数及年龄分布为依据,推测自己的专辑销量大概在30万张左右,不想此话一出,就引起了全公司哄堂大笑,“大家都以为我在做梦”,王杰还因此得了一个“30万哥”的外号。
1987年年底,王杰首张个人专辑《一场游戏一场梦》发布,短短三个月内,唱片在中国台湾的销量便突破了70万张,“整个华语乐坛都惊呆了”。
唱片销量暴涨,李寿全也破例在版税打入公司账户之前,自掏腰包给了王杰2万台币作为奖励,那是他“生平第一次见到那么多钱”,此时他26岁。
拿到钱之后,他先是将现金用胶带和布条死死地缠在手上,然后又把手藏在外套里,一路从公司狂奔回家。为了庆祝,王杰带着女儿吃了牛排,然后又去商场买了新书包和衣服、运动鞋。
那或许是王杰目前生命中最开心的一天。
哪怕日后所谓“天王歌手”的光环给予了他无数荣耀和财富,但在他的心中,将那2万块紧紧攥在手中的时刻,依旧是他认为的,生命中为数不多的“真实快乐”。
王杰与小虎队合影
《一场游戏一场梦》之后,王杰的歌唱事业不断向高峰挺近,到达最高点时,他近乎可以横扫一切。
1988年,他发行第二张国语专辑,销售突破40万张,成为中国台湾1988年“十大畅销唱片”的冠军,其中的歌曲《你是我胸口永远的痛》《忘了你忘了我》还被王家卫选中,作为自己电影作《旺角卡门》的插曲。
忘了你,忘了我 (2010北京演唱会)音乐:王杰
此后一年,王杰接连发布《是否我真的一无所有》《孤星》两张唱片,皆取得了创纪录的成绩。
在进入歌坛近5年的时间里,王杰是战无不胜的“王者”。
由他创作的歌曲可以斩获无数奖项,由他主演的电影则一定会破票房纪录,巅峰时期,他的《谁明浪子心》位列“十大劲歌金曲”榜单第八名,而排在第十名的则是梅艳芳。
彼时,媒体形容他为“直接填补了邓丽君、刘文正和凤飞飞淡出时期的巨星空缺”,还有一些八卦媒体称,香港“四大天王”的出现,不过就是为了打败王杰。
再讲起过往的光辉战绩,王杰说:“生命中的一切都是福祸相依,右口袋有钱,左口袋就要有同样的石头才能平衡。”
可让他无法预料的是,那些被放在口袋里的重石,在日后都将成为他走向更高峰的“绊脚石”。
1990年代,王杰将事业中心由中国台湾转移到中国香港。彼时,乐坛仍有“谭张争霸”之余温,实体唱片行业间的竞争,近乎到了白热化阶段,同一时期闯荡香港的罗大佑如此形容彼时的香港娱乐圈:
“(那时候的)香港人讲究‘搏到尽’,要把自己压榨到全都没有了……他们知道尽量去把别人打倒的好处是什么,所以他们才会竞争得很厉害,讲难听点,甚至会踩得很厉害。”
香港乐坛注重“快、准、狠”,“不仅要把歌唱到最好、舞跳到最好,还要想尽办法和歌迷搞好关系”。
在如此严峻的竞争环境中,“外来人”王杰显得格格不入。
为了追上香港歌坛的节奏,他一度强迫自己参加各类娱乐节目,但因为造型不修边幅、性格内向、不爱说话,他每上一次节目,都要被八卦媒体以“耍大牌”奚落。
同行之间竞争激烈,一些艺人会抱团孤立王杰,参加活动时也会故意将他挤到舞台边缘,不给他露脸的机会。
渐渐地,王杰也习惯了被排挤,可张国荣却对他说:不要怕,你越胆小,那些人就越猖狂。
“我在香港的那些年,张国荣和梅艳芳是对我最好的艺人。”王杰始终忘不掉:“每当我被人挤到旁边时,张国荣都会把我带到舞台中间,梅艳芳还会请我到家里吃饭,有他们在就没人敢欺负我。”
此后很多年,张国荣离去,梅艳芳病逝,王杰在个人社交媒体平台上晒出几人合照,配文道:
“这张照片四个人之中只剩下我一个了,一个人会很孤单寂寞的。”
陈百强、王杰、梅艳芳、张国荣
音乐是王杰的天赋,但在成名之后,也很快成为了唱片公司赚钱的工具。
在当时,王杰是音乐圈里出了名的天才歌者。一张专辑10首歌,别人录音需要3个礼拜,他对着谱子和歌词学一遍,只用3个小时就可以完成所有工作,并且首首都大卖。
公司看中王杰的人气和能力,与他签订了一份每年需要出4张新专辑的合同。为了完成协议,王杰只能每日写歌、唱歌,除此之外还要完成公司安排的其他工作。
如此连轴转了2年,王杰患上了严重的厌食症,“看见食物就想吐,看见话筒就想哭”。
那段时间,王杰的身体迅速消瘦,身高1米74的他体重最轻时还不足100斤,有时为了上电视不吓到观众,他只能在牛仔裤里穿上棉裤,如此才能遮掩他的病态。
他一度很害怕照镜子,因为每当看见镜中极度瘦削的自己,他都会忍不住大哭。闲暇时他会忍不住去想:如果有一天自己忽然在舞台上倒下怎么办?“我很害怕自己死得很丑”。
彼时医生告诉王杰,如果继续高强度的工作,他的生命最多可以维持6个月。消息以讹传讹,到了八卦狗仔的笔下就成了“歌手王杰患上不治之症”。
于是很多导演和图书出版商找到王杰,希望可以帮他在“余下的时间里”拍摄几部纪录片和撰写几本自传。王杰知道后哭笑不得,可他也知道,如果还不停下休息,那“谣言”恐怕就会成真。
1994年,风头正盛的王杰向当时的唱片公司支付了一大笔违约金,而后便带着家人远走加拿大,开始了一场自我修复。
他暂停了创作歌曲以外的全部工作,以一种极为决绝的姿态,为自己如日中天的事业按下了暂停键。
被推着闯入名利斗兽场后,就连王杰自己都搞不清楚命运给予他的究竟是“幸”还是“不幸”。
他好像“大获全胜”,又好像真的一无所有,他说:“我已经不敢去看从前的自己了”。
王杰唱片销量纪念
王杰漫长的假期在1999年结束。这一年,他37岁,在理疗师与医生的帮助下慢慢恢复了健康。
待伤病痊愈后,他从加拿大返回中国香港,然而乐坛却早已起了变化:
“娱乐圈已经疯了,哪怕躺在家里也会被枪杀,狗仔靠着幻想就可以写明星八卦,只要他在标题后面加一个问号,你就告不了他。”
在王杰疗伤的几年中,香港乐坛变得愈发复杂,“黑白两道”逐渐将触角伸向演艺圈,生存成了一件难事。
为了再续过去的辉煌,公司奉劝王杰要学会讨好“大佬”,如此才能获得更多的机会和曝光度,但他并不愿意:“我是个爸爸,我不想让孩子看见,爸爸是靠着耍手段、玩心机爬上高位的。”
因为不愿配合媒体恶意炒作、制造八卦话题,王杰“得罪”了一些人,几次遭到雪藏。那时他带着自己创作的歌曲找到唱片公司,竟没有一家敢与他合作。日后谈起这段窘迫的日子,王杰说:
“大家进入演艺圈都要走两条路,要么为了名和利不择手段;要么选择理想,我就是后一种,否则今天的我怎么会那么讨人厌呢?”
各方压力之下,重返歌坛的王杰已再难回到顶峰,与唱片公司的矛盾也愈演愈烈。2010年,王杰在参加《鲁豫有约》时说:
“香港媒体说我酗酒、滥赌,有心理疾病,可他们从来没有拿出过证据。现代科技那么发达,很多人的手机上都有相机,我如果真的做过什么,会有人拍不到吗?”
“现在在这里,我能说的只有20%,剩下的80%一辈子都不能讲……我只能说,你不愿和别人同流合污,就不要走到人家的地盘上去。”
似乎是没有预料到王杰会如此快言快语,鲁豫有一瞬间的慌张,她问王杰:“你怕回去有别的麻烦吗?”
王杰哈哈一笑,无奈地摇了摇头。
这段对话结束后不久,王杰便在另一档节目中坦言,自己的嗓子曾在多年前被人“下毒药”,“中了一种铅毒”。
经过紧急救治,他虽捡回了一条命,但是声带却留下了永久的损伤。
关于“投毒”往事,王杰曾在很多场合反复提起,但事件细节都略有偏差。因此,有人猜测王杰是迫于威胁掩藏了真相,有人干脆放言所谓“下毒”不过是一场自导自演的闹剧。
故事变得扑朔迷离,但不可否认的是,2006年之后,王杰的歌声确实不如从前清凉高亢了。
王杰叙述自己中毒经过
2009年,47岁的王杰在歌里写:
“我知道我是一个已经过气的歌手,知道我写的歌你不再听之后,我想了很多藉口给自己一个解脱,我不在乎你的诅咒,我习惯漂泊,现实总会给人一些欢喜和忧愁。”
大起大落之后,王杰决定“独自孤单地飞”,而此时距离《一场游戏一场梦》问世刚好过去了12年。
岁月一轮回,曾经的人却再也没能回到原点。
过去有人问王杰,目前人生遇见最挫败的事情是什么,他回答道:
“不是事业带来的,而是始终没能拥有一个大家庭。”
王杰曾自嘲自己与父母是“八字不合”。
当初父母离异后,王杰曾有近20年未见过父亲,而对于母亲,他也始终又爱又恨。
由于好赌,母亲曾多次偷偷变卖王杰的房产还债,二人经常为了钱财争吵,母亲甚至还对王杰说:“如果你死了,那财产就是我的了”。
并不亲密的亲情关系让王杰无比渴望温暖,同时也极其恐惧孤独。
在香港闯荡时,他正值红火时,坐拥十几亿家产,“可以一口气买下一栋7层的楼,只是卧室便有三层”。
那时候的他结交了很多所谓的“朋友”,每隔一段时间便会有人找上他,想方设法地问他借钱、找他请客,而后在大吃大喝一顿后就消失在人海。
对于酒肉朋友的把戏,王杰全都看在眼里,但当对方下次发出邀请时,他依旧会去,这是他驱散寂寞的方法,哪怕换来的只是虚假且短暂的热闹:
“没得救了,太孤独了。”
也正因如此,王杰一直渴望拥有“可以聚在一起,共患难”的亲人。
去加拿大疗养身体时,他在当地买下了一块地,面积等同于3个棒球场。他曾幻想在上面建一所大房子,房子里面有很多亲人和小孩,待他老去后便可与爱人颐养天年。
他无比期盼拥有一个“家”,但却又几次与“家”擦肩而过。
碰见爱情与婚姻,王杰似乎一直没有什么好运气。
上中学时,他喜欢上一个名为德莎的女孩,为了表达爱意他写下歌曲《安妮》,不想对方还未听到便因车祸离世。
王杰《安妮》mv
,时长04:19
与第一任妻子分开后,王杰也谈过几任女友,但最终都不欢而散,他因此很是沮丧,以至于日后每一次恋爱时他都会自问:“这个女孩到底是爱我的钱,还是我这个人”。
1993年,31岁的王杰与莫绮雯结婚,并生下了一个儿子,但因为“相处不睦”,这段婚姻也仅维持了4年便草草收场。
王杰与莫绮雯
与莫绮雯分开时,王杰正深陷“、家暴”等传言之中,他不仅失去了儿子的抚养权,还被法律限制必须要与儿子保持500米以上的距离。
由于太过思念儿子,王杰写下歌曲《如果我老了你还爱不爱我》:
“如果我老了你还会不会爱我,如果我死了会不会难过?当你长大后,会不会记得我?”
他说:“人的生命真的太脆弱了,我不知道哪天会走,但我有很多话和他说,我怕他不知道爸爸爱他。”
王杰与儿子为数不多的合影
许多年以后,王杰的女儿成为了一名空姐,日日在天上飞,可以陪在父亲身边的时间少之又少。
浮浮沉沉小半生,王杰唯一渴望的不过是一个“家”,可最终也只能求而不得:
“活到这把年纪了,却从来没有和家人拍过一张全家福,我已经没有办法不孤独了。”
刚刚出道的王杰
年逾50的王杰
2015年之后,王杰逐渐离开了大众视野,为数不多的几次露面,也都集中在综艺访谈类节目中。
前几年他曾担任过歌唱类节目的导师,因为点评太过犀利、直白,他惹恼了某位明星歌手的粉丝,遭到了诸多恶评。
闹剧过后,时年已经56岁的他在个人社交平台内写下短文《我对得起自己》,之后8个月,他再次撰文《珍重》:
“我带着自己的骄傲离去了,纵使繁华落尽,我依然是我,从没改变。再远的异乡,也能找到一个让我停泊的港口,无牵无挂的过着浪子的生活。”
2018年,56的王杰
那天之后,王杰真的“消失”了。
没人清楚他的去处,只能通过其在个人社交平台写下的只言片语推断,他已去往了“新家土地”,并且正式开始兴建楼房。
在无人知晓的地方,王杰继续着有关“家”的梦想,尽管他已孑然一身。
记得很多年前他也曾说:“我不担心自己老死他乡。”
奔波在路上的王杰