怀念我的奶奶
四岁的儿子又淘气了，又哭又闹，我好说歹说，还是油盐不进，最后我也火了，一把拽到跟前，抡开手掌，在他的小屁股上拍了两下。小家伙嘴巴一瘪，“哇”地哭出声来，他揉着眼睛，呜咽着说：“我回村呀！回村寻奶奶呀！”我的心里“轰”地一声，不由地想起我的奶奶来。
我的奶奶已经离开我二十一年了。
奶奶姓张，说来惭愧，她老人家的名字我是在长大后才知道的。记忆中的奶奶，瘦长脸，尖下巴，脸色苍白，两腮总是带着两团病人的红色。她盘腿坐在炕头，支开两手，在炉灶上烤火。灶台是过去农村常见的土灶台，用煤粉和黄土掺水做成煤饼，烧起来火焰是淡蓝色的，有很呛人的煤烟味。
奶奶烤火的时候，我就在她身旁趴着，把肚皮贴在热乎乎的炕席上。北方的农村常年烧炕，席子总是烫热的，热力把金黄色的席子烤成焦褐色，芦苇杆透出草木灰的辛辣和黄土混合的味道。
盘腿的时间长了，奶奶会伸伸腿，顺便扎一扎棉裤上的绑腿。绑腿是一副鞋带，还不能说是一副，一条黑色，一条蓝色。后来妈妈和姥姥冬天做棉鞋的时候，我偷偷拿了一双黑色的新鞋带，奶奶摸摸我的头，把鞋带接过来，放在梳头匣子里，直到去世，她用的还是那副一黑一蓝的旧鞋带。
奶奶的脚挺大。邻居家有个老奶奶，是缠过足的，她那双小脚只和我六岁的脚板一般大小，脚背却很高，活像一只粽子，成天拄着一只拐棍儿。奶奶说，从前的女人小时候都要裹脚，脚大就会没人要，嫁不出去的。后来有个姓孙的大官儿坐了朝廷，就不叫人裹脚了，但在很多地方，当娘的还是会给闺女缠足，闺女们疼得哭爹喊娘，当娘的一边流眼泪一边用劲儿裹缠。奶奶因为很小就没了娘，后来爹也下世了，由哥嫂拉扯大，没人管，也就没有缠成，加上打小就劳动，她的脚就显得很大。
我一岁的时候，爷爷就去世了。奶奶和爷爷生养了四儿一女，父亲是老二，姑姑最小。我记事儿的时候，姑姑刚刚出嫁，四个儿子，只有四叔还没有成家，三十多岁还是光棍一条，这成了奶奶晚年的一块心病。奶奶去世三年，四叔才娶了婶婶，可惜奶奶看不到了。每次四叔提起，眼圈还是红红的。
孙子孙女中间，奶奶最疼的是我。大伯生了一儿一女，我不是长孙，但我总觉得奶奶和我最亲。记得当时村里有户人家，儿子在原平铁路局上班，家境很好，每次回村总要给家里老人买一些新鲜吃食，乡邻街坊说起来满是羡慕。有一回人家给了奶奶一把咸虾仁儿，八九十年代，那是村里人从来没有见过的好东西。奶奶把这一小把虾仁儿放入一个“泊头”牌的火柴盒，揣在棉衣兜里，坐在街口等我放学。我清楚地记得，那一小盒又咸又鲜的小虾仁儿，带着一股热乎乎的汗酸味儿和火柴的磷火味儿。后来我参加工作，一次到北戴河出差，专门到海鲜市场去买虾仁，却再也找不到童年记忆中熟悉的那种味道。
五六岁的时候，父亲给村里一户养车的人家当司机，每天跑浑源去拉煤。母亲成天下地劳动，顾不上管我，只好把我留给奶奶照看，晚上就睡在奶奶家里。
每天天不亮，奶奶就起来了。我窝在被窝里，看着她捅开火灶，稳锅，烧水，放山药，撒米入锅。等我起床，热腾腾的小米饭就做好了，奶奶给我盛在碗里，还要颠成一个圆滚滚的小米饭团，再夹上几筷子腌萝卜丝。萝卜丝要炝过才会好吃：铁勺烧热，倒入少许菜籽油，放上一小撮我们这里山野常见的、一种叫摘蒙花（炸饛花）的野生调味料，直到焦黄出味，趁热倒在切好的腌萝卜丝上，“嗤啦”一声，顿时满屋子的香味，令人馋涎欲滴。金灿灿的小米饭、香喷喷的油炝萝卜丝，再来点热乎乎的米汤，这是我至今仍然深深怀念的美味。
有意思的是，很多时候，当我捧着饭碗大快朵颐的时候，会在米饭中间找到很小的虫子，小米容易生虫，奶奶的眼睛早就花了，这麽小的虫子，她是挑不出来的。奶奶去世后，家里也常常做小米饭，每次我都喜欢在锅里瞅瞅，隐隐约约地期待，希望能看到那种小小的、白色的米虫，但很少如愿，心里就会有一种莫名的失落。
那时父亲常常不在家，母亲一个人里里外外、忙忙碌碌，自然也很难有什么好心情，加上我小时候顽皮捣蛋，没少挨打。有一次，妈妈让我去姥姥家送点东西，而我只想出去玩耍，死活不愿意去，妈妈随手捡起一块石头，砸到我的脚边，不料石头弹起来，石头的棱角在我的腿肚上撕开一个口子，顿时鲜血直流。妈妈也傻了，她本来只想吓唬吓唬我的。我一手捂着伤口，一边嚎啕大哭，像一只三条腿的跛兔子，一拐一跳，跑到奶奶家里。奶奶一边咒骂母亲，一边给我包扎伤口。奶奶，是我儿时幼小心灵中最大的依靠、最安全的港湾，只要受了委屈，就会跑到她老人家跟前寻找庇护，寻找安慰，如同今天我的儿子对奶奶的依恋一样。
我上小学六年级的时候，奶奶病了。开始只说浑身疼，吃不下饭，村里的赤脚医生也看不出来什么病，只是说可能年纪大了，春天上火，输液吧。其实奶奶那时候已经吃不下多少东西，输液也只能起到一点营养维持的作用。输两天液，就觉得精神一些，停两天，再输一点，就这样，输输停停，一直到了夏天。
农村人，人穷情重。奶奶病在炕上，亲朋好友、街坊邻居都来探望。那年月谁家也不富裕，可都会把自家最稀罕的吃食给奶奶带上一点。二斤鸡蛋、一斤红糖、村口张家送来半罐麦乳精、西边李家奶奶兜里揣几把红枣，最后统统填了我的肚子。还是送虾仁的那户人家给了奶奶半拉西瓜，要知道，当时本地的西瓜秧还正开花呢，他家儿子从外地买来，家里老人舍不得吃，硬是从嘴里省下一半送过来。奶奶只咬了一口，就吃不下了，连声说“苦”。姑姑转手递给我，我也说苦，可是从另外一角咬下去，又甜又沙，不是西瓜苦，是奶奶的嘴苦。
奶奶输液的时候，都是她唯一的女儿、我的姑姑照料看护。只要不上学，我就趴在炕上写作业，不时抬起头，瞅瞅一滴一滴不断下滴的药水。奶奶侧着身子，蜷缩在被窝里，只伸出一只枯瘦的胳膊，像一根焦黑的烧火棍。她的手背上、手肘窝全是密密麻麻的针眼儿，有时还会鼓起小小的水包，那是针头走穿形成的。奶奶的手指弯曲着，轻轻敲在炕席上，嘴里低低地哼着一些忧伤的调子，我知道，奶奶又在想四叔了。三十大几的后生，还没娶过媳妇儿，村里人不免指指点点说闲话，四叔就到内蒙古二连浩特一带去做买卖，谋个生计，奶奶虽然嘴里不说，可心里常常想念四叔，家里人大人小孩都知道。
输液，其实就是挂葡萄糖水，葡萄糖利尿，奶奶几乎两个钟头就要小解一回。姑姑不在的时候，我和大伯的女儿，我的堂姐，刚上初二，两个孩子把奶奶搀起来，扶到炕角的便盆上。奶奶身上已经没有一点肉，皮包着骨头，轻得骇人。她的骨节突出，背上和两股间只有薄薄一层皮，因为长期躺着，已经发红、碾破了。我和姐姐架着奶奶，等了半个钟头，才见她艰难地挤出一点小便。安顿奶奶躺下，姐姐和我站在屋外的窗棂下低声哭泣，十多岁的孩子开始懂事，已经模糊知道生老病死，心里有种不好的预感：大概奶奶的病好不了了。
过了中秋，奶奶的病越来越重了。我上了初中，每天骑车到离家五里外的唐之洼中学读书，中午在学校食堂搭伙，晚上回家。父亲和大伯开始商量着提前预备后事，奶奶已经全身水肿，尿不出来了，每天都要插导尿管才行。医生摇摇头，叹口气说，别治了，没用了，提前给老人家安顿后事吧。
1994年11月13日，农历十月十一，星期天，阴天，小雪。早上起来，吃过饭，母亲说，奶奶不行了。我放下饭碗，飞也似的跑到奶奶家。大伯、父亲、三叔和姑姑都在，寿衣已经穿在身上了。村里的老人来了不少，在一旁指点说，衣服要趁还有口气提前穿好，人死了身子一僵就不好穿了。我和大伯的一对儿女拥到奶奶跟前，大声叫“奶奶！”她已没有意识，认不出我了。奶奶的脸蜡黄，张着口，一递一声长出气，门牙因为牙床萎缩，显得特别长，有些吓人。老人们说，快给阎王爷烧个纸，祷告祷告，叫老人赶快走吧，免得活受罪。姑姑就在炕前跪下，烧了黄表，低声祷告，过了一会儿，听见奶奶喉咙里“咯”的一声轻响，大伯上前，翻翻奶奶的眼睑说，娘没了，就哭开了。姑姑嘤嘤地低声哭泣，从旁边的柜子里翻出一张麻纸，盖在奶奶脸上。
三个儿媳都进来了，母亲把我拉到一边，叫我去借两条长凳，说要把棺材支起来，棺材不能放在地上。我迎着漫天的小雪，边哭边跑。村里的小学锁着门，星期天，看门的老头串门儿去了。等我扛着长凳进门，奶奶已经入殓了，棺材下支着两条长凳，是早已备下的，母亲是怕把我吓着，让我去借凳子是为了支开我。
我托同学请了假，整日守在奶奶屋里。棺材就在外屋停放，里面睡着我的奶奶。大人们都在大伯家里，商量着处理后事。老人不在了，悲痛只能压在心里，当下最要紧的是让老人入土为安。通知四叔赶快回来，找风水先生看日子，给奶奶的娘家人和本族亲戚报丧，找乡邻打墓开棺，把爷爷的骨殖收拾出来和奶奶合葬，一大堆的事情。
四叔是第二天才回来的。他扒着棺材哭了一场，就去大伯家里干活了，半夜才回来守灵，我一个人在昏暗的灯光里写作业。北方农村的冬夜又黑又冷，村头的大树上不时传来夜猫子“咕咕”的哀号，外屋的棺材上不时传出“啪啪”的轻响，几十年的老房子，没有天花板，椽梁里的黄泥块时不时掉下来，砸在棺材盖上，我只有悲伤，没有害怕。后来父亲不止一次跟我讲，四叔说我是熊瞎子投胎，胆子大，不懂害怕：他一个大男人，半夜醒来都有点发憷，我却不懂害怕。我说，我真的一点也不怕，那是陪伴我十几年，最疼我、最爱我的奶奶。
奶奶下葬了。儿女们哭哭啼啼，媳妇们半真半假，熬过了七天神经紧绷的日子。我回到奶奶屋里，门开着，屋里没有生火，又阴又冷，四叔喝了酒，脸色通红，披着一顶破旧的羊皮袄子在炕上昏睡。我摸了一把窗沿上的灰尘，瞅一瞅乌黑的房梁，上面放着一只柳条编织的小筐，里面装着奶奶生前用的老花镜、做鞋用的鞋样子和针头线脑，我的眼泪又一次流出来了。
奶奶离开我有二十一年了，家里没有留下一张照片，但我常常想起她，想起她坐在炕头咬着木梳盘头的样子，想起她盘着腿支开两手烤火的样子，想起她棉裤上一黑一蓝的绑腿，想起她做的掺着虫子的小米饭，想起她给我留着的带着想起她给我留着的带着汗味的咸虾仁儿。
二十一年过去，四叔早已成家立业，他的女儿已经工作，儿子也快初中毕业了。而我，奶奶最疼最亲的孙子，整天掏山雀、玩泥巴的“捣蛋猴子”，已经当上爸爸了。
儿子还在哭闹，要回村，要奶奶，我的火气已全消了。孩子开始懂事，在他幼小的心灵里，最疼他最宠他的人，总是奶奶。今天他对奶奶的依恋，就和当年他的爸爸对奶奶的依恋一模一样。人都有生老病死，我也会有老得走不动路、认不得人的那一天，但奶奶，会永远刻在我的心里，无需照片，无需纪念。
怀念我的奶奶。
（注:此文为本人2015年原创，非网摘，越写越痛，越觉词汇不丰，难于达意，故而发上来，希望大家多提意见，臻于完善，永作怀念。）
