55岁的周海媚：单身，不需要男人
2002年的冬天，下了一场大雪。
刀郎由此写下《2002年的第一场雪》。火遍大江南北。
另一边，一个香港艺人坐在北京的某个房子里，听着这首歌，看着窗外白雪纷纷，忽然想：
北京下雪太美了，我要留在北京。
决定后，她从香港迁到内地，在北京买下一栋别墅。
一住，就住到了今天。
这个人叫周海媚。
演员。
一代人的女神。
她的房子里，曾来过男人，后来又走了。
只有2002年养的狗，一直陪着她。
狗从一只，变成两只，再变成一窝。
周海媚待他们如家人。
为他们安排了专门的房间和浴室。
有狗狗的陪伴，一个人的周海媚，也不觉得孤单。
闲暇时，带着它们外出。
到山顶看日落。
到湖边吹风。
一切都如此惬意美好。
日本有一部纪录片，叫《人生果实》。
周海媚很喜欢那种状态：
远离城市，盖一小院，种满院花草，听风，看雨，食饮，与伴侣相依老去。
她于是买了有花园的房子。
种了蔬菜和花。
一垄一垄的菜地，苍翠玉绿。
里面是天然有机的瓜果菜蔬。
西红柿。
花菜。
香菜。
青菜。
更多的是花。
春天时，满院繁花，开得姹紫嫣红。
鲁冰花。
石竹。
争奇斗艳地开。
墙边的月季，攀着墙，热热闹闹地绽放。
还有各色绣球花，相继盛开。
千姿百态，五颜六色。
实在是自在繁华。
院中还有一颗樱桃树，很高大。
枝繁叶茂，郁郁葱葱，结着诱人的果子。
星星点点的红，点缀其中。
闲来无事，摘一颗。
洗净，放进嘴。
嗯，甜～
满院果蔬，满地植物，让她远离嚣张。
内心安静。
活在当下。
居家的日子，有时给菜松松土，浇浇水。
有时，浇浇花。
给蔷薇剪剪枝。
剪完后，顺便剪几枝，带回客厅，插在瓶中。
日子安宁无比。
内卷与加班，
流量与八卦，
都与她无关了。
她在自己的花园中，怡然自乐。
她自称自己是“幸福花农”。
在植物与土地间，安放此身与此生。
这一生，能求什么？
一人一房一花园，再养几条狗。
人间理想，不过如此。
在这样的理想中，她认认真真地生活。
狗狗，要照顾好。
自己，也要照顾好。
一日三餐，绝不含糊。
她从园子里摘菜，洗尽，烹煮，煲汤。
一菜一蔬一饭，都是洁净的、无污染的。也是自己真正喜欢的。
也会用巧思，做出可爱的蛋挞、生煎。
现在防疫宅在家，也不着急，不疾不徐地过着自己的生活。
顺便用vlog，记下这些日子。
vlog中，她笑容阳光。
跟30年前的可爱女孩，别无二致。
仿佛在无声地证明：
55岁单身女性，生活可以如此惬意。
这样的状态，任谁见了，都羡慕不已。
有时候，也有人会逼问她：
“一个人，不孤独吗？”
“你还想谈恋爱吗？不想再找个男人吗？”
不。
周海媚温柔又坚定地说：
“没有爱情，也能活得很开心，不一定要找个男人在身边碍手碍脚。”
一句话，摆明态度。
有钱有闲，有自由有自在，何须男人！
周海媚不需要男人。
她这一生，经历过很多人。
但每一段，每一个，都试图改变她。
要她生儿育女。
要她成为家庭主妇。
要她将就。
她不愿意。
后来，或潦草收场，或遗憾转身。
最终发现，爱情和男人，都不过如此。
19岁，她跟吕良伟谈恋爱，23岁结婚。
离婚时，发现这段婚姻并不合法。
因为两人在拉斯维加斯办理注册，却没举行仪式。
这在当地程序中，就不算成。
如此乌龙，让人哭笑不得。
但也证明，周海媚想要的生活，从不在于一纸证书。
她和吕良伟分开，原因是老生常谈的不合适。
吕良伟传统，周海媚随性。
吕家人希望自己的儿媳妇，温顺听话，放弃事业，相夫教子。
周海媚不愿。
为爱屈尊，不如不爱。
于是她转身，重新做回自己。
离开吕良伟这个后，她遇见黎明。
两人合作《回到未嫁时》，擦出火花。
这是一部古早的偶像剧。
剧中的奶媚和奶黎，一眼迷乱，两眼沦陷。
超甜吻戏，欲罢不能。
于是从剧里，走到现实，偷偷交往。
但黎明粉丝不接受，围攻周海媚。烧她海报，撕她杂志。
如此怨恨癫狂，让黎明不敢坦然。
被问及，就含糊推辞。
周海媚也三缄其口。
直到2007年，才说起来：
“艺人的职业就是四处飞，很容易感情变淡。我很多男朋友都是因为这样而分手。”
再之后，富商型男友出现。
伍士荣，迪生集团的董事长。
两人轰轰烈烈谈了一年。
但多金的男人薄情。
1999年，周海媚患病。
男人立马逃之夭夭。
据周海媚所说，是身体血小板低，容易磕破就大出血。
医生建议，日后不要生育，不然很危险。
而豪门最注重的，就是继承。
知道周海媚不能生，马上背弃。何其势利。
商人重利，那就找个艺术类的。
2002年，周海媚在朋友聚会上，认识一圈外男生。
比他小7岁，职业是建筑师。
周海媚很欣赏他的才情。
定居北京，有一部分也是他的原因。
但男人对婚姻的猜想，永远只有一个——女人放弃事业吧，我养你。
周海媚拒绝。
“我不喜欢做家庭主妇。”
12年的感情，逐渐冷却。
自此之后，周海媚就对情欲，兴致了了。
浮沉半生，阅尽男色，她已经明白：
大多数的男人，不管什么型，有钱没钱，对她的终极期盼，都只是为他做羹汤，为他熨衣裳，为他生下儿孙满堂。
而她最不愿意的，就是失去个性，过上了无生气的日子。
她说：
“世界上太多的女人，至少我身边的，一结婚，一成家，眼光完全向内，再不往外看。”
这种人生，她不要。
没有好奇的生活，于她而言，就是一座牢笼。
没有一只鸟，愿意被困在牢笼里。
而周海媚，偏偏还是只海鸟。
为何说周海媚是只海鸟？
她的童年，在一个海岛上度过。
闲来无事，迎着海风，满山奔跑。
自由的童年，养育了她自由的心性。
19岁参加港姐，自我介绍时，她说：
“希望自己成为亚洲第一位女太空人。”
与众不同。
别开生面。
为何是太空人？
因为太空浩渺，能满足她的探索欲。
港姐决赛时，因为太活泼，她止步于15强。
但开心得很。
别的落选女孩在后台哭得伤心欲绝。
她到处跑，笑着跟获奖的姐妹挨个道喜。
“恭喜你，恭喜你！”
开心的原因，是对舞台的好奇，得到了满足。
结果根本不重要。
她做人做事，向来随性。
一件事，能引起她的兴趣，再苦再累都开心。
比如，为拍一场戏，四天只睡几小时，澡也一天没洗。
她依然活力四射。
“因为充满新鲜感、很刺激、很好玩。”
吊威亚，别的演员避之不及。
她却像个孩童般。
“导演，导演，我自己来！”
这种好奇，让她像个刚入世的小姑娘，眼里永远闪着光。
回到男人和爱情上，亦如是。
一段感情，充满快乐，她乐趣无穷。
但当感情成为捆绑她的枷锁，她会义无反顾地离去。
她说，当一个男人试图管她妆太浓、衣服太露、不能接亲密戏时。
这样的生活，于她而言，就如被套在一个塑料袋里，逐渐吸掉空气。
或许有的人，愿意为了安稳，接受窒息的关系。
周海媚不愿意。
她撕掉塑料袋，要自由地呼吸。
而一生不结婚，之于她，不是诅咒。而是祝福。
“为何一定要结婚呢？我不觉得结婚会有多好？”
“不结怎么样了，我活得可高兴了。”
这样的发言，你以为她只是口嗨，但她真做到了。
55岁。
依然明媚如少女。
没有经济压力，没有鸡飞狗跳的婆媳矛盾，没有催生，没有产后抑郁，没有发胖以及对发胖的担忧，没有焦虑，没有讨好，没有日复一日对丈夫出轨的恐惧，没有被改造和被审判，没有离婚带来的剧痛，没有不甘不愿……
有人问她：“你有遗憾吗？”
“没有，”她温柔地说，“真的没有什么遗憾。”
她过得快活洒脱。
每一天都喜悦充盈。
她在花园里劳作。
出门闲逛。
和朋友相聚。
去藏区送医药，遇见很多可爱的小朋友。
做公益。
照顾生病的孩子。
快乐无敌。
你看哪个环节，需要男人？婚姻，或许真没那么重要。
凤凰记者曾这样评价周海媚：
“周海媚身上有与生俱来的天真，干干净净的，就像清水。”
像水一样自由。
也像水一样无求。
她拒绝被禁锢，也拒绝讨好。
观念不和，她不屑。立场之争，她不参与。
2018年，她出演《香蜜》中的反派，遭到网暴。
不怒不辩，直接宣布退出微博。
“一生何求，谁计较赞美与诅咒。”
“微博再见，继续我的地阔与天长。”
这样的周海媚，注定是不受限的。
本真的。
她觉得，生命本该自在。本该活得真实透彻。
不应受名、利、情、欲、虚荣、浮华所困。
情，不能围困她。
网暴，不能伤害她。
她要的，就是此时、此地、此身。就是世间生灵，都成为它自己。
譬如有网友问她：
“你家狗狗会不会帮你取快递？我家的会。”
她说：
“我家狗狗没有受过这样的训练。”
“我觉得他开开心心做一只狗狗就行了。”
“不用表演。”
“不用改变。”
就像一朵花，无需成为树。一个人，无需成为机器。一种生命，无需成为数据与标签。
就这样——
成为自己。这一生，才值得，才无悔。
