本文目录一览：
监狱里，有多少门？
监狱里，有多少门？当这扇大门缓缓打开时，他们的服刑生活正式开启。很多人大脑几乎是一片空白，此刻忘记了时间的流逝，也不敢去想任何关于时间的话题。 原创 小煜 江苏监狱
不管是因为什么原因来到这里，悔恨是高墙内永恒的主题。只不过，大多数人后悔的只是自己言行，很少有人真正认识到错误的根源。
排队下车、登记信息、领取生活用品，入监后的第一天忙碌有序。忍不住想起监狱大门关上的那一刻，他们今后人生的希望似乎也就此关闭。
监狱对绝大多数人来说是未知的，甚至是窒息的，这里有各种各样的监规纪律。排着队穿过一道道门，心中的情绪变得更加复杂。在监舍大门口，他们遇到了即将全程指导自己改造的管教民警。
“你是什么人？这是什么地方？你来做什么？希望在开始改造前，大家先弄清楚这三个问题。”当晚，他们把民警的话记在了笔记本的第一页，而这段话也将始终鞭策着他们走完改造之路。
走进监区大门，最让他们好奇的就是阅览室。没想到监狱里面的文化氛围这么浓厚，而阅览室大门上的两句标语揭开了心中的疑惑 ：“学法用法有声有色，尊法守法不偏不倚。”
法律，这两个字对他们来说，既熟悉又陌生。大多数人对于法律没有真正的敬畏心，甚至是一无所知。于是，在入监后的第一个教育日，普法课程变成了重中之重。
“法律并不只是规范我们言行的条条框框，而是赋予我们真正自由的工具。”民警的观点让他们若有所思，但真正要想明白这句话的意义，还需要一段时间的沉淀与自省。
夜晚，他们躺在床上思绪万千。透过监舍的门往外看，四周的高墙阻隔了家的方向。想起白天民警的话，他们心底此刻是混乱的。
对于自己的判罚似乎有了不一样的认识，而对于受害人的痛苦也隐隐有了换位的思考。脑海中，仿佛看到了一扇叫做“法律”的大门，但想要触摸却又觉得依然遥远。
在随后的改造中，越来越多的“门”被悄悄推开。课堂上的心浮气躁，在正念室中逐步被消解。几次训练下来，在民警的教育引导下，他们第一次完整读完一本书，知识的大门就此敞开。
“四史”教育忆苦思甜，了解到如今平静生活的来之不易。中华优秀传统文化博大精深，认识到中华民族的源远流长。他们开始逐渐理解民警在讲评教育中强调的观点，“决定人所在高度的不是拳头，而是思想。”
还有些门，始终不敢轻易触碰。在门后，是无尽的歉意和思念。入监后，第一次拨打亲情电话，他们激动到半天说不出话。思念与愧疚在电话接通的一瞬间决堤，亲情电话室的门外同样弥漫着复杂的情绪。
不敢给妻子打电话，听不得她一个人在外受苦；不敢给父母打电话，辜负了一直以来的期许；不敢给孩子打电话，曾经高大的形象已碎了一地……
“情感只有交流才能维系，愧疚只有沟通才能弥补。”会见日的那天，他们中的部分人收到了会见通知。分管民警在前往会见室的路上，反复叮嘱、不断提醒。
踏入会见室的门，隔着玻璃看到了朝思暮想的亲人，他们的心中五味杂陈。又苍老了几岁的父母亲，抱着孩子满脸憔悴的妻子，紧张不安缩在一角的孩子，他们的眼泪再也忍不住。
重新找回弄丢的亲情之门钥匙，彼此心中的结也逐步解开。聊着对于过去的悔恨，说着对于未来的打算，远处的新生之门也逐步清晰。
会见结束，再次穿过一扇扇门，改造还要继续。他们开始期待，在某一天的清晨，彻底告别曾经的罪恶，推开阔别已久的家门。
创作：“小煜成长营”学员
