故乡，究竟是什么？（独到阐释，不妨看看）
故乡的字面意思，我们都知道，可以认为是一个人从小到大成长居住的地方，从这个意义上来说，故乡是一个地理概念。但是我们为什么要思念这个地方呢？其实主要是时间、空间、人物叠加起来的作用。
一、时间。指在故乡这个地方（这里指空间），我们度过的时光，比如我们从小到大，我们的童年发生的这段时光。
二、空间。就是指这个地理位置，我们所有的经历都是发生在这里，故乡提供了我们成长的空间。
三、人物。这里有许许多多和你成长有关的人，你们各自的记忆中有交叉的，你们有共同的经历，你们能共同回忆起当初经历的故事，有了人物，就有了故事，而记忆，就是由一个个故事、一段段经历构成的。
重点来了，我们为什么能对故乡这个地理概念这么思念。
一是因为时光荏苒不可追，我们如果想要再现那段时光，是绝对不可能的。
二是人物有可能很多都已离开故乡，即便还留在那里，可能因为各自的经历，已经物是人非了。
三是空间，故乡这个地方一直都在，所以我们有机会能在这个空间寻觅和多少年前相同或相似的事物，这也即是说，如果故乡被大幅度改造，这里就不再是记忆中的模样，那么故乡这个地理概念也便像过去的时光一样消亡。
所以，我们为什么要怀念故乡？其实，我们怀念的不是这个地方，而是过去的自己，我们怀念的只是回不去的时光，缅怀过去这段经历，人们或喜或悲，但是相同的就是唏嘘。
这座最美城市，被毛主席称作“第二故乡”，他为何去过四十多次？
这两天，第十九届亚洲运动会的各项赛事正在西子湖畔的杭州，如火如荼地开展。
杭州，古称“钱唐”，以“山水登临之美，人物邑居之繁”享誉世界，被大探险家马可·波罗誉为“世界上最美丽华贵之天城”，自古就有“人间天堂”之美称。
杭州的名胜古迹和湖光山色自古就吸引着一代又一代的文人骚客，写下了许多华丽诗篇；这两天也吸引着前来参加亚运会的中外游客，让他们赏心悦目。杭州之美，也让一代伟人毛主席流连忘返。
新中国成立以后，毛主席曾四十余次亲临杭州，在西子湖畔工作、生活了近八百个日日夜夜。他曾动情地说过：“杭州是我的第二故乡”。
在浙江西南部的江郎山脚下，有一个村落——清漾村，全村数百人家皆姓毛。
据考证，这里曾是江南毛氏的发祥地，毛主席的祖先就是清漾毛氏的后人。从族谱看出：毛主席为清漾毛氏的第56代后裔。这也许与毛主席生前特别钟爱杭州有着某种历史渊源。
1949年新中国建立之前，毛主席曾有过一次杭州之行。那是在1921年8月初。因浙江嘉兴离杭州很近，因此在开天辟地的一大闭幕后，和即将赴法留学的好友萧瑜一起，来到杭州游览。
据一大代表刘仁静1979年回忆说：“参加一大后，我和高尚德二人去游杭州，在西湖碰到了毛主席。他当时穿着长衫，拿把伞，看见我们时，向我们点一点头。”
此后，在三十多年漫长的革命征程中，毛主席无暇到西子湖畔，欣赏湖光山色，直到1953年底。
1953年12月27日，毛主席率宪法起草小组来到杭州，这也是他在新中国成立后第一次来杭州。随一起来的有公安部部长罗瑞卿，中央办公厅主任，秘书陈伯达、胡乔木、田家英，还有负责警卫工作的，负责机要工作的叶子龙等。毛主席抵达杭州时，浙江省委第一书记谭启龙和浙江公安厅厅长王芳等去火车站迎接。毛主席被安排住在刘庄。
刘庄，位于西湖西岸著名的丁家山下。晚清光绪年间，广东豪富举人刘学询看中这个地方，遂用巨资购地建筑了庄园，故名“刘庄”。后因迫于债务被官府拍卖。1905年康有为在丁家山上又造了别墅，名曰“一天园”。1954年刘庄由人民政府改建，“一天园”并入刘庄。
为了给宪法起草小组创造一个较好的工作和生活环境，浙江省委第一书记谭启龙请示华东局第三书记谭震林后，把毛主席的办公地点安排在北山路84号大院内的30号楼。这里曾是将领汤恩伯的旧居。
于是，毛主席每日在30号楼办完公后，然后乘车回刘庄休息。
那年毛主席60周岁，两鬓已有一些白发。12月26日是他的生日，正好在来杭州的火车上，大概他是有意避开这一天的。到了杭州住下后，随行的对王芳说，主席不愿人家向他祝寿，但我们得有个表示。她建议，1954年元旦快到了，是否请浙江省委以庆祝元旦的名义，请主席吃饭，并以此向主席表示祝寿。
王芳把这个提议汇报给浙江省委，大家觉得这是个好办法。30日晚，浙江省委请毛主席吃饭。桌上除平时用的菜外，特地摆了花生、红枣和面条，意为庆贺华诞，祝愿长寿。席间气氛热烈愉快，大家轮流向祝酒，毛主席高兴地一一作答。他平时很少喝酒，那晚也喝了不少。他对杭州菜很感兴趣。
毛主席与王芳
每天午后3点，毛主席从住地刘庄出发，乘车绕道西山路，穿过岳王庙，前往北山路30号楼办公室。毛主席的办公时间很有特点和规律，大多从午后3点至次日早晨。他虽然年届花甲，但精力仍很充沛，记忆过人。他废寝忘食、通宵达旦地工作着，为宪法起草工作倾注了大量的精力和心血。
在此期间，毛主席阅读了大量有关世界各国宪法的资料和法学理论著作，一盏台灯、一杯清茶、一包香烟，伴着他孜孜不倦的身影。
在毛主席的精心指导下，宪法起草小组先后拿出了初稿、二读稿、三读稿、四读稿，同时派人送给北京的中央委员讨论修改。1954年3月8日，中央政治局扩大会议讨论并通过了宪法的四读稿。这样，宪法起草小组在杭州的工作圆满而顺利地结束了。
1954年3月15日，毛主席离开杭州回到北京。3月23日，他主持宪法起草委员会在勤政殿召开第一次会议，讨论宪法草案初稿。后来宪法起草委员会采纳了许多意见和建议，进行了补充和修改。同年9月20日，中华人民共和国第一次全国人民代表大会第一次会议通过并公布《中华人民共和国宪法》。中华人民共和国第一部宪法终于诞生了，开创了以法治国的全新天地。
毛主席登杭州北高峰
毛主席多次到杭州，除了忘我地工作之外，还利用余暇时间寻幽探胜，留下了“三上北高峰，四游钱塘江”的美谈。
毛主席外出游览有一个明显的特点，越是无缘前往或险峻难游的地方，越是要去，在杭州也是如此。他对扼杭州群山之首的北高峰游兴颇浓，除了偶尔一、二次因时间短促而只到山脚缓坡信步走走外，正式登山就有三次。
第一次是1953年底，第二次是1954年2月15日，第三次是1955年4月中旬。在第三次登北高峰时他还幽默地说：“中国有个怪人，年老了还跑到杭州爬北高峰，爬了三趟还觉没有爬够哩!”他第三次登北高峰回到刘庄后乘兴写下一首五言律诗《看山》:
三上北高峰，杭州一望空。
飞凤亭边树，桃花岭上风。
热来寻扇子，冷去对佳人。
一片飘摇下，欢迎有晚鹰。
1955年，毛主席在游览杭州名胜风景时，还写下了两首七言绝句。一首是《五云山》:
五云山上五云飞，远接群峰近拂堤。
若问杭州何处好，此中听得晚莺啼。
另一首是《莫干山》:
翻身复进七人房，回首峰峦入莽苍。
四十八盘才走过，风驰又己到钱塘。
在西湖边爬山散步，毛主席经常吟诵北宋大文豪苏轼的脍炙人口的《饮湖上初晴后雨》：
水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。
欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。
据孙东升《毛主席在杭州登山赋诗》一文说：毛主席常常对身边工作人员称赞苏轼的《饮湖上初晴后雨》一诗，认为“他把西湖之美写尽了，后人难以企及”。
1957年9月11日(阴历八月十八日)，毛主席在杭州视察工作时适逢是钱塘江传统的观潮节，毛主席及其随从人员轻装便服，乘车来到最佳的观潮地盐官镇。这里人山人海，他们只得改到镇郊七里庙附近观潮。这天，天气晴热，毛主席在警卫人员临时搭起的小帐篷内小憩。钱塘江涌潮时，毛主席就步出帐篷眺望。
只见涌潮汹涌，海塘相撞，层层浪花，仿佛千堆雪。毛主席凝神沉思，直到江面渐渐地平静，他又才回到椅子上，问警卫员潮水是怎样形成的，又将月球潮汐的理论向他们讲了一遍，他还说：
“南宋的时候，钱塘江可直到杭州，那时我们可以站在吴山上观看了。现在钱塘喇叭口因为泥沙堆积变小了，所以就要跑到海宁。再过几百年，海宁也要看不到潮了。”
后来，他又面对钱塘江凝视、思考，吟成了七言绝句《观潮》：
千里波涛滚滚来，雪花飞向钓鱼台。
人山纷赞阵容阔，铁马从容杀敌回。
盐官观潮后，酷爱游泳的毛主席畅游了钱塘江。四年后，1961年8月16日、19日、21日，毛主席又三次畅游钱塘江。他在急流骇浪中一会儿击水破浪，一会儿踩水直立，一会儿又一头钻入水中，很长时间才浮出水面，泳技之高超、意态之潇洒，无不让观者仰慕不己!
西子湖畔毛主席赏雪处
毛主席一生中所著的哲学著作颇丰，其中《人的正确思想是从哪里来的?》是在杭州刘庄写成的。
1963年4月的一天，又一次来到杭州的毛主席在幽静的刘庄住地伏案疾书，一气呵成写就了《人的正确思想是从哪里来的?》的光辉篇章。文中写道
人的正确思想是从哪里来的?是从天上掉下来的吗?不是。是自己头脑里固有的吗?不是。人的正确思想，只能从社会实践中来，只能从社会的生产斗争、阶级斗争和科学实验这三项实践中来。
此文写在三年经济困难即将过去的时期，反映了毛主席对国情实事求是的观察和思考，从马克思主义认识论的高度，精辟而深刻地阐明了认识客观世界的规律，在国内外引起了强烈的反响。
在杭州，毛还还运筹帷幄，规划国民经济发展大政方针。
1965年在国家计委编制第三个五年计划的时候，对计划中提出的一些宏伟目标，周恩来指定余秋里去向时在杭州的汇报。6月12日，几辆轿车驶进杭州净慈寺附近一栋幽静的住所，得知余秋里一行到来，急忙热情迎进。
听完余秋里的汇报后，毛主席提出三五计划要留有余地。他说：
“我看五年搞一千零八十亿元的建设规模是大了，留的余地太少了。少搞些项目就能打歼灭战，大了歼灭不了。一九七〇年那些指标不要搞那么多，要考虑来个大灾或者大打起来怎么办。要根据客观可能办事，绝不能超过客观可能，按客观可能还要留有余地。留有余地要大，不要太小。要留有余地在老百姓那里，对老百姓不能搞得太紧。总而言之，第一是老百姓，不能丧失民心；第二是打仗；第三是灾荒。计划要考虑这三个因素。”
根据毛主席的意见，国家计委对国民经济第三个五年计划进行了修改和调整。
毛主席在西子湖畔
毛主席最后一次到杭州，是1975年2月，此时，距离他逝世只有一年多的时间了。
1975年2月3日，浙江省委书记谭启龙刚起床不久，中央办公厅主任在长沙通过保密专线打来电话:“毛主席将在2月8日乘专列到杭州，请你们做好接待工作，并负责浙江境内铁路沿线的安全。”
2月8日，毛主席的专列由长沙抵达杭州，这一次，毛主席下榻在西湖南岸的汪庄一号楼。
汪庄，位于西湖南屏山雷峰北麓，原名青白山庄，又称今蜷还琴。原本是安徽茶商、汪裕泰茶庄庄主汪自新建于1927年的别墅，故称为“汪庄”。
从2月8日至4月13日，毛主席在杭州共计留住两个月零五天。在这段时间里，他的一个主要“任务”是诊断眼疾、养病。此时的毛主席，身体情况并不比在武汉、长沙时要好多少，除双目白内障外，两脚时常疼痛，脚也肿得厉害，行走不便。
毛主席到杭州的第四天，是农历正月初一，为表达全体工作人员的心意，担任毛主席警卫的战士们特意赶制了一个大蛋糕，送给毛主席祝贺春节。毛主席一贯反对给他祝寿，但是这一次他却没有反对，他看到大蛋糕后非常高兴。警卫人员把毛主席扶到蛋糕旁，他亲手切开蛋糕并吃了一块，边吃边对身边的人员说:“你们也吃，大家一块来吃！”
毛主席与医护人员在一起
4月10日上午，一直陪同毛主席在杭州的中办负责人通知毛主席警卫处负责人：金日成主席率领朝鲜劳动党代表团访华，毛主席准备在杭州与金日成会见，警卫部队要尽快做好准备。
警卫部队很快制定了接待和警卫方案，各项警卫工作迅速按要求就位。
然而，4月13日晚7时，原来的计划突然改变了。当晚，警卫部门又接到通知，金日成不来杭州了，毛主席决定要回北京会见金日成。晚上8点，毛主席在工作人员的搀扶下，缓慢地走出汪庄一号楼。目睹年迈的毛主席步履蹒跚，送别的人都泣不成声。毛主席以疲惫的目光环视了一遍周围的人，无力地点了点头，算是向众人告别。
毛主席突然离杭，使得当晚正在省委开会的谭启龙、铁瑛两位书记措手不及。在接到毛主席要离杭的紧急通知后，谭启龙和铁瑛立即停止了会议，二人迅即坐车赶赴汪庄，但毛主席已经离去。于是，他们又直驶杭州火车站。待赶到站台时，专列正徐徐启动。他们跑着来到毛主席坐的那节车厢的窗户边，只见车厢里的毛主席隔着玻璃窗，向两位书记频频挥手告别。
谭启龙和铁瑛从留在汪庄的中办另一位负责人口中得知，毛主席原来打算离杭州前找他们二人谈一次话。毛主席要谈些什么?他对自己的“第二故乡”杭州还有什么话要说?这些，随着一年多后毛主席的逝世，永远成为一个难解的历史之“谜”。
在毛主席离杭州的途中，对护送毛主席到上海的警卫处长交代说：主席走后，汪庄一号楼要组织检查维修好，主席下次来杭还要住这里。
西子湖畔的汪庄一号楼在毛主席走后立即进行了维修，但是，却永远无法再等来一代伟人了……
毛主席最后一次离开杭州，一去不复返，已经快整整48年了！如今，亚运会的火炬在西子湖畔点燃。第十九届亚洲运动会在杭州的隆重举办，是中国从站起来、富起来到强起来的重大标志之一。毛主席毕生为之奋斗的中华民族伟大复兴的宏伟目标，正在稳步实现。看到当今花团锦簇的盛世中华，毛主席的在天之灵一定会欣慰含笑。正如他在《卜算子·咏梅》中所吟咏：
俏也不争春，只把春来报。
待到山花烂漫时，他在丛中笑。
李白《静夜思》原文注释赏析 附：主持人朗诵视频《跟康爸学古诗》
视频加载中...
原文：
《静夜思》（唐、李白）
床前明月光，疑是地上霜。 举头望明月，低头思故乡。
注释：
⑴静夜思：安静的夜晚产生的思绪。
⑵床：此诗中的“床”字，是争论和异议的焦点。今传五种说法。①指井台。②指井栏。从考古发现来看，中国最早的水井是木结构水井。古代井栏有数米高，成方框形围住井口，防止人跌入井内，这方框形既像四堵墙，又像古代的床。因此古代井栏又叫银床，说明井和床有关系，其关系的发生则是由于两者在形状上的相似和功能上的类同。③“窗”的通假字。从意义上讲，“床”可能与‘窗’通假，而且在窗户前面是可能看到月亮的。但是，参照宋代版本，‘举头望山月’，便可证实作者所言乃是室外的月亮。从时间上讲，宋代版本比明代版本在对作者原意的忠诚度上，更加可靠。④取本义，即坐卧的器具，《诗经·小雅·斯干》有“载寐之牀”，《易·剥牀·王犊注》亦有“在下而安者也”之说，讲得即是卧具。
⑶疑：好像。
⑷举头：抬头。
译文：
明亮的月光洒在井上的栏杆上，好像地上泛起了一层白霜。
我禁不住抬起头来，看那天窗外空中的一轮明月，不由得低头沉思，想起远方的家乡。
赏析：
《静夜思》没有奇特新颖的想象，没有精工华美的辞藻，只是用叙述的语气，写远客思乡之情，然而它却意味深长，耐人寻味，千百年来，如此广泛地吸引着读者。全诗从“疑”到“举头”，从“举头”到“低头”，形象地揭示了诗人内心活动，鲜明地勾勒出一幅生动形象的月夜思乡图，抒发了作者在寂静的月夜思念家乡的感受。客中深夜不能成眠、短梦初回的情景。这时庭院是寂寥的，透过窗户的皎洁月光射到床前，带来了冷森森的秋宵寒意。诗人朦胧地乍一望去，在迷离恍惚的心情中，真好像是地上铺了一层白皑皑的浓霜；可是再定神一看，四周围的环境告诉他，这不是霜痕而是月色。月色不免吸引着他抬头一看，一轮娟娟素魄正挂在窗前，秋夜的太空是如此明净。秋月是分外光明的，然而它又是清冷的。对孤身远客来说，最容易触动旅思秋怀，使人感到客况萧条，年华易逝。凝望着月亮，也最容易使人产生遐想，想到故乡的一切，想到家里的亲人。想着，想着，头渐渐地低了下去，完全浸入于沉思之中。
前两句写诗人在作客他乡的特定环境中一刹那间所产生的错觉。一个作客他乡的人都会有这样的感：白天奔波忙碌，倒还能冲淡离愁，到了夜深人静的时候，思乡的情绪，就难免一阵阵地在心头泛起波澜。在月明之夜，尤其是月色如霜的秋夜更是如此。“疑是地上霜”中的“疑”字，生动地表达了诗人睡梦初醒，迷离恍惚中将照射在床前的清冷月光误作铺在地面的浓霜。“霜”字用得更妙，既形容了月光的皎洁，又表达了季节的寒冷，还烘托出诗人飘泊他乡的孤寂凄凉之情。
后两句通过动作神态的刻画，深化思乡之情。“望”字照应了前句的“疑”字，表明诗人已从迷朦转为清醒，他翘首凝望着月亮，不禁想起，此刻他的故乡也正处在这轮明月的照耀下，自然引出了“低头思故乡”的结句。“低头”这一动作描画出诗人完全处于沉思之中。“思”字给读者留下丰富的想象：那家乡的父老兄弟、亲朋好友，那家乡的一山一水、一草一木，那逝去的年华与往事，无不在思念之中。一个“思”字所包含的内容实在太丰富了。
短短四句诗，写得清新朴素，明白如话。构思细致而深曲，脱口吟成、浑然无迹。内容是单纯，却又是丰富的；内容是容易理解的，却又是体味不尽的。诗人所没有说的比他已经说出来的要多得多，体现了“自然”、“无意于工而无不工”的妙境。
作者简介：
李白（701～762），字太白，号青莲居士。是屈原之后最具个性特色、最伟大的浪漫主义诗人。有“诗仙”之美誉，与杜甫并称“李杜”。其诗以抒情为主，表现出蔑视权贵的傲岸精神，对人民疾苦表示同情，又善于描绘自然景色，表达对祖国山河的热爱。诗风雄奇豪放，想像丰富，语言流转自然，音律和谐多变，善于从民间文艺和神话传说中吸取营养和素材，构成其特有的瑰玮绚烂的色彩，达到盛唐诗歌艺术的巅峰。存世诗文千余篇，有《李太白集》30卷。
