倪匡:金庸的至交好友,曾经吐槽金庸说“你真是最抠门的老板”
抚慰丧子的金庸1976年10月,金庸(原名查良镛)年仅19岁的长子查传侠在美国自缢身亡。
查传侠和金庸
查传侠是倪匡看着长大的,他一向很宠爱聪明伶俐的查传侠。
在查传侠小的时候,有一次,在百货商店里,查传侠看中了一条皮带,就缠着爸爸金庸去买。金庸看那条皮带既不适合小孩子用,又价格昂贵,于是就拒绝了儿子的要求。
查传侠气得小脸通红,他不满地跟在一旁的倪匡叔叔抱怨:“爸爸真是太小气了。”
看见小传侠嘟嘟囔囔的样子,一向花钱大手大脚的倪匡对他说:“你想要什么,叔叔买给你。”
倪匡
于是,小传侠如愿以偿地买到了自己想要的那根皮带。他激动地围在倪匡的身边,一直欢呼着:“倪叔叔,你真好。”
往事还历历在目,可是这个年轻的小生命已经不在,倪匡心里难过得很。但更伤心的还是查传侠的父亲金庸,作为好朋友,看着金庸得知儿子去世后悲痛欲绝的样子,倪匡想要想个办法来稍稍安抚一下悲痛的金庸。于是,他带着金庸去拜访有“董半仙”之称的董慕节。
董慕节给金庸写下了一条批语“长儿先亡”。董慕节对金庸说:“你和你太太朱女士之间命中只应该有一子,所以你的这个长子,命中必有一劫。”
倪匡赶紧趁机安慰道:“阿查,这都是命中注定啊,你要节哀顺变。”
自此,金庸便对玄学深信不疑。
抠门的查老板倪匡和金庸不仅是好朋友,他还受金庸之邀为金庸创办的《明报》撰稿,从这个角度来说,金庸还算是倪匡的老板,可惜,这个老板有些“抠门”,所给的稿费并不高。
有一天,倪匡趁着大家在一起吃饭,他决定戏弄一下查老板,于是故意高声问道:“查老板,你都赚了那么多钱了,什么时候给我们涨一下稿费啊?”
金庸和倪匡
他原本以为金庸不会搭茬儿,因为之前他已经联合自己的妹妹亦舒还有另一个女作家林燕妮多次催促金庸给他们涨稿费,但都被金庸给噎了回去。
金庸说亦舒:“你都不花钱,加了有什么用?”
又说林燕妮:“你那么爱花钱,加了都要花掉,不加。”
对倪匡他则哭穷,一会儿说经济不景气,一会儿又说报社开销大,最后还要倪匡体谅他的为难之处:“要是给你加了,别人都要加,这让我如何是好?”
直到把他们三个都说得哑口无言,继续乖乖供稿,不再提加稿费的事。
本以为这次又是做无用功,没想到金庸居然笑着说:“好吧,倪匡兄,我给你加稿费。”
倪匡听到他这么说,又惊又喜,就等着下回发稿费了。结果稿费到手了一看,只加了5%,加了跟没加一样,他一口老血都快要喷出来了,于是给金庸打电话唠叨说:“我真是斗不过你,你果然是最抠门的老板。”
抓紧“顺手牵羊”虽然倪匡经常为了稿费跟金庸吵吵闹闹,但这并不意味着倪匡真的觉得金庸抠门,倪匡非常喜欢到金庸家串门,每次去,都对他家的各种小玩意儿爱不释手,常常要拿回家。
有一次,他在金庸家看中了一本清代的线装书,于是就央求金庸送给他。
金庸笑着说:“好呀,你喜欢就带回家吧。”
倪匡一听,就把书揣进怀里,向金庸鞠躬致谢,然后也不留下来吃饭了,抬脚就走。
金庸在他屁股后面追着喊:“倪匡兄,饭已经做好了,你要去哪儿?”
倪匡头也不回地说:“我先回家,把书放好,再来吃饭。”
金庸只好看着他的背影哭笑不得。
金庸
后来,又有一次,倪匡在金庸家里又相中了一个精致淡雅的茶杯,金庸说:“这是明代的古董,很值钱的。”
倪匡问金庸:“这个也送给我好不好?”
金庸点点头说:“好啊。”
这时,家里的佣人来叫他们吃饭了,于是,倪匡就将茶杯放置在一旁。等他吃完饭后,想起了茶杯,却怎么也找不到了。
他向金庸询问:“茶杯去哪儿了?”
金庸一脸淡然地说:“我收起来了呀。”
倪匡只好无可奈何地说:“好吧,咱俩一人一回打平了。”
倪匡和金庸就是一对欢喜冤家,所以倪匡这样总结和金庸的关系:“老查是一流的好朋友,却是最抠门的老板。”
香江群音之风继续吹•张国荣(16)
张国荣的抑郁症最早出现在2001年,那时他便向朋友说,在泰国被“下了降头”,导致心惊胆颤,夜夜失眠,老觉得有人拉他的脚,即使出国,也无法甩脱。
当然。神鬼之说不好揣测,至少张国荣对此深信不疑,又是拜会高僧,又是求神问卜,又是大作法事,甚至还一度答应毛舜筠去教会试试。
然而,这一切都没有起到效果,相反,因为计划导演的影片进展受阻,一些媒体的不实报道,以及性取向、演唱会装扮受到无端攻击,让他病情愈发严重。尤其这段时间,他的嗓子因为胃酸倒流而受损,唱片录音受到影响,这对视唱歌为生命的他来说,无疑更加痛苦。
据说,张国荣筹备导演的电影叫做《偷心》,讲的是一个穷小子和一个富家千金的爱情故事。他还有意请姜文和黄晓明在片中演父子,并飞往北京和黄晓明见过一面。可惜,这部影片我们不会看到了。
一旦发病,张国荣全身的肉好像都要撕开了一样,简直痛不欲生,只能关在屋里大喊大叫。2002年的11月,他便吃安眠药自杀过一次,幸亏抢救过来。可这,不过是让他的生命再延续了4个多月而已。
2003年,某段日子,张国荣心情开朗许多,不但有说有笑,而且还会和朋友小酌几杯。他告诉朋友,自己再过两个月便会好了,届时,一定和大家畅饮。其时,正值汪明荃准备开演唱会,邀请他担任嘉宾,他考虑接不接受,因为不知唱什么歌好。
2003年3月31日晚,张国荣约了几个朋友打麻将,他一面打牌,一面骂港府处理的措施很差,根本一点也没有表现出异样。
4月1日上午10点,张国荣的朋友莫华炳接到他的电话,相约1点在铜锣湾的Fusion餐厅吃饭。那天,张国荣穿着一件淡灰色西装,里面是深灰色T恤。莫华炳形容,张国荣当时非常紧张,手不停颤抖。
用餐时,张国荣问莫华炳:“如果你病得很厉害,无药可救,你会怎样解决?”莫华炳答:“我会吃安眠药,万一人家找到了都有得救。”“你错了,”张国荣说:“要死,最直接是跳楼。”
这一顿饭,大约吃了3个多小时。其后张国荣驾车把莫华炳送回公司,并对他说了一句很奇怪的话:“你不用再打电话给我。”
下午4点半,张国荣来到文华酒店24楼的私人,叫了杯饮品,在露台观赏维多利亚港的景色,其时天气阴沉,下着小雨,远方一片暮霭,风带呜咽。这一刻,他的内心究竟想着什么,无人知道。
不久,张国荣给经纪人陈淑芬回了个电话,让她六点在酒店见面。电话里,他说,想趁这个机会看清楚一下香港。
挂了电话,张国荣要来纸笔,给喜爱他的人留下了最后几个字。
6点,陈淑芬来到文华酒店咖啡厅,可是等了半个多小时也没张国荣的踪影。她又拨通电话,张国荣说,5分钟后在酒店门口见。
当陈淑芬快到门口时,突然听到酒店外一声巨响,她赶忙冲出,看到的已是血泊中的张国荣。
此时,是2003年4月1日晚上6点41分。坠楼后,张国荣立即被送往玛丽医院抢救,7点06分,医院宣告不治,享年46岁。
他死时,面容无损,但手脚皆已折断。
陈淑芬把张国荣坠楼的消息告知了唐鹤德。唐鹤德正在家中等待着与他7点打羽毛球,可等来的却是阴阳永隔。
“Depression。这一年来很辛苦,不能再忍受,多谢唐先生、多谢肥姐、多谢麦列菲菲教授……一生冇做错事,为何这样?”这是传闻张国荣留下的遗言,真假不明。
是呀,为何这样?或许,真如“铁板神算”董慕节所言,他的命数注定“待人以诚,人反相侮”吧。
张国荣的灵位设置在宝禅堂,石碑照片两侧刻着:“当年情常在心,红尘梦醒无憾”。
在张国荣去世10周年之际,唐鹤德撰文寄托哀思:“十年生死两茫茫,不思量,自难忘。逝水如斯,而不舍昼夜,人生无常,唯独爱有永恒。”
香港电台搞过一次“爱香港的理由”的评选,第一名是:有张国荣。
张国荣生前说过一段话:“……你就算和那个人分开了,但你在这个地球里面,这个星球里面,遇见过一个这样的人,你会觉得,你和他以前所有的东西,都是没有白费的。”
所以,谢谢生命中和你共同渡过的日子。
千山我独行,不必相送。再见!
春天该很好,倘若你在场《哥哥张国荣》
我就是我,是颜色不一样的烟火我就是我,是颜色不一样的烟火。天空海阔,要做最坚强的泡沫。我喜欢我,让蔷薇开出一种结果。孤独的沙漠里,一样盛放的裸 。
这首独具个性的《我》,由香港词圣林夕作词,张国荣自己作曲。林夕曾说:“我这辈子最光荣的一件事是帮张国荣写了一首歌,名字叫《我》。”
这首歌曲的灵感,来源于哥哥与朋友的一次饭后闲聊。
2000年3月,他在日本拍摄爱情喜剧《恋战冲绳》。因为比较悠闲,大家常一起玩耍、聊天。有一天收了工,吃过晚饭,外面下起雨来,哥哥和谷德昭坐在酒店咖啡厅,看着雨景开始闲聊。
▲ 《恋战冲绳》的三个主演
《恋战冲绳》的三个主演
后来不知怎么就聊到一句“我就是我,是非常独特的个体”。当时,谷德昭就说这句话很适合哥哥。两天后,哥哥告诉他,旋律已经写好,林夕在填词,歌名就叫作《我》。
这首歌曲被哥哥作为一份自我宣言。他想借此向世人宣示自己的人生态度:做真实坦诚的自己,学会去爱别人,学会理解和宽容。就像歌中所唱:“最荣幸是,谁都是造物者的光荣。不用闪躲,为我喜欢的生活而活。”
在之后的演唱会上,哥哥也告诉歌迷,他和林夕合作写出《我》这首歌曲,用意是想告诉大家,上帝生出每个人,人人本应平等,每个人都有选择自己喜欢的生活方式的自由,别人无权过问,而应当给予尊重。
“我,在这里,永远有一颗善心对待所有的事。虽然未必回报回来,我始终会做回我——张国荣。”
王尔德有一句名言:做你自己,因为别人已经有人做了。
为什么大部分人知道很多道理,却依然过不好这一生?问题大概在于“知易行难”四个字。
毕竟,不是每个人,都有勇气和才华,活出自己,活成不一样的烟火。
最后一部影片据统计,张国荣一生出演的电影总共有56部。
1978年,23岁的哥哥出演电影《红楼春上春》,从此走上影坛。1990年,35岁的哥哥出演《阿飞正传》,荣获香港电影金像奖最佳男主角奖。1993年,38岁的哥哥出演《霸王别姬》,借此影片享誉国际。
2001年,44岁的哥哥出演他电影生涯、也是他传奇人生中最后一部影片《异度空间》。这是一部风格独特的惊悚片,与哥哥以往出演的电影题材存在很大差异。而他接拍,正是想尝试不同风格,相比之前谈情说爱的电影,他开始倾向于探索人性的作品。
▲ 张国荣和林嘉欣饰演《异度空间》男、女主角
张国荣和林嘉欣饰演《异度空间》男、女主角
在影片中,哥哥饰演的角色是一位心理医生,女友跳楼令他背负沉重的心理压力,以至于患上精神,夜晚时常出现幻觉,痛不欲生。
这样的电影情节让喜欢捕风捉影的媒体妄自猜测,认为哥哥选择跳楼离世,很大程度上是因为拍摄《异度空间》时入戏太深,走不出角色的阴影。
真相当然不是如此。作为一个收放自如、经验丰富的演员,哥哥还不至于陷入一个角色难以自拔。此部电影的导演罗志良表示,哥哥入戏、出戏都非常迅速,从未有过拍完戏后深陷情景、情绪低落的情况。
饰演影片女主角的林嘉欣后来也表示,媒体的谣言实属对哥哥演技的否定。在拍摄《异度空间》的时候,哥哥一直表现得很幽默,而且擅长活跃现场气氛。当他知道林嘉欣第一次拍惊悚片,为了减轻她的情绪负担,还会在现场逗她笑。
铁板神算董慕节曾给哥哥批命:“待人以诚,人反相侮。”世事纷扰,江湖险恶,幸而他拥有光明磊落、坚强绽放的勇气。
“一生没有做坏事,为何这样?”看完《随风不逝· 张国荣》这本书,是在清明节的前一天,也是哥哥纪念日过去的第三天。心情正如此书作者荣雪烟所说的“怅然若失”,不知想起了什么,又好像忘记了很多事。
2002年春天,张国荣还在筹备一部名为《偷心》的电影,他自己担任导演。
2002年4月,谁都不知道他的人生已经进入最后一年的倒计时。因为从那时起,他开始出现失眠、胃酸倒流,甚至幻觉等症状。
起初,连他自己都不明白,名也有了,利也有了,赚了一辈子用不完的钱,又一直在做着喜欢的事情,怎么会患上一种叫做抑郁症的病?虽然不明白,他却积极治疗,愿意尝试任何可能治愈的方法。
在此期间,他一边积极对抗病魔,一边还坚持工作,担任梅艳芳的演唱会嘉宾,在家举行生日派对,宴请好友。遇到林夕,哥哥提醒他小心身体。
他积极配合医生治疗的同时,心里已然清楚自己可能会发生不可控事件。所以,他趁早立下了遗嘱,分配财产,连家里的司机和佣人,都为他们做好妥善安排。
2003年4月1日,哥哥约了好友莫华炳午餐,离家前与唐鹤德约定晚上7点一起去打球。当时正值型肺炎肆虐,哥哥看到莫华炳没戴口罩,还叮嘱他要戴口罩。
▲ 张国荣与唐鹤德
张国荣与唐鹤德
在聊天中,哥哥表示当天身体很不舒服很痛苦,莫华炳亦感到张国荣当天情绪低落,还建议他去美国求医。
傍晚时分,哥哥在香港文华东方酒店抑郁症病情失控。哥哥去世的消息就像一滴墨水,滴入水池,很快洇开,震惊于世。
那一天,恰是西方的愚人节,哥哥仿佛跟大家开了一个大玩笑。生命,原来如此荒诞。就像他在遗言的结尾写道:“一生没有做坏事,为何这样?”
是啊,一生没做坏事,为何会以这样的结局收场?一生追求完美的人,上帝偏偏不赐他完美。
每个人都是一本书,有些书单薄苍白,有些书冗长乏味,也有些书精彩绝伦,让你一读倾心,掩卷之后,仍是回味无穷,就算写书的人已经离开,他依然活在读者心中。
“春天该很好,你若尚在场。”他的歌里是这样唱的。
只要活着的人心存怀念,离开的人始终在场。
“当你重温我,在茫然中思忆里,所有冷冰的暖了”。哥哥这句歌词,仿佛是多年以前为自己写下的谶语,更像是留给所有喜欢他的人一句祝福。
香江群音之风继续吹•张国荣(16)
张国荣的抑郁症最早出现在2001年,那时他便向朋友说,在泰国被“下了降头”,导致心惊胆颤,夜夜失眠,老觉得有人拉他的脚,即使出国,也无法甩脱。
当然。神鬼之说不好揣测,至少张国荣对此深信不疑,又是拜会高僧,又是求神问卜,又是大作法事,甚至还一度答应毛舜筠去教会试试。
然而,这一切都没有起到效果,相反,因为计划导演的影片进展受阻,一些媒体的不实报道,以及性取向、演唱会装扮受到无端攻击,让他病情愈发严重。尤其这段时间,他的嗓子因为胃酸倒流而受损,唱片录音受到影响,这对视唱歌为生命的他来说,无疑更加痛苦。
据说,张国荣筹备导演的电影叫做《偷心》,讲的是一个穷小子和一个富家千金的爱情故事。他还有意请姜文和黄晓明在片中演父子,并飞往北京和黄晓明见过一面。可惜,这部影片我们不会看到了。
一旦发病,张国荣全身的肉好像都要撕开了一样,简直痛不欲生,只能关在屋里大喊大叫。2002年的11月,他便吃安眠药自杀过一次,幸亏抢救过来。可这,不过是让他的生命再延续了4个多月而已。
2003年,某段日子,张国荣心情开朗许多,不但有说有笑,而且还会和朋友小酌几杯。他告诉朋友,自己再过两个月便会好了,届时,一定和大家畅饮。其时,正值汪明荃准备开演唱会,邀请他担任嘉宾,他考虑接不接受,因为不知唱什么歌好。
2003年3月31日晚,张国荣约了几个朋友打麻将,他一面打牌,一面骂港府处理的措施很差,根本一点也没有表现出异样。
4月1日上午10点,张国荣的朋友莫华炳接到他的电话,相约1点在铜锣湾的Fusion餐厅吃饭。那天,张国荣穿着一件淡灰色西装,里面是深灰色T恤。莫华炳形容,张国荣当时非常紧张,手不停颤抖。
用餐时,张国荣问莫华炳:“如果你病得很厉害,无药可救,你会怎样解决?”莫华炳答:“我会吃安眠药,万一人家找到了都有得救。”“你错了,”张国荣说:“要死,最直接是跳楼。”
这一顿饭,大约吃了3个多小时。其后张国荣驾车把莫华炳送回公司,并对他说了一句很奇怪的话:“你不用再打电话给我。”
下午4点半,张国荣来到文华酒店24楼的私人,叫了杯饮品,在露台观赏维多利亚港的景色,其时天气阴沉,下着小雨,远方一片暮霭,风带呜咽。这一刻,他的内心究竟想着什么,无人知道。
不久,张国荣给经纪人陈淑芬回了个电话,让她六点在酒店见面。电话里,他说,想趁这个机会看清楚一下香港。
挂了电话,张国荣要来纸笔,给喜爱他的人留下了最后几个字。
6点,陈淑芬来到文华酒店咖啡厅,可是等了半个多小时也没张国荣的踪影。她又拨通电话,张国荣说,5分钟后在酒店门口见。
当陈淑芬快到门口时,突然听到酒店外一声巨响,她赶忙冲出,看到的已是血泊中的张国荣。
此时,是2003年4月1日晚上6点41分。坠楼后,张国荣立即被送往玛丽医院抢救,7点06分,医院宣告不治,享年46岁。
他死时,面容无损,但手脚皆已折断。
陈淑芬把张国荣坠楼的消息告知了唐鹤德。唐鹤德正在家中等待着与他7点打羽毛球,可等来的却是阴阳永隔。
“Depression。这一年来很辛苦,不能再忍受,多谢唐先生、多谢肥姐、多谢麦列菲菲教授……一生冇做错事,为何这样?”这是传闻张国荣留下的遗言,真假不明。
是呀,为何这样?或许,真如“铁板神算”董慕节所言,他的命数注定“待人以诚,人反相侮”吧。
张国荣的灵位设置在宝禅堂,石碑照片两侧刻着:“当年情常在心,红尘梦醒无憾”。
在张国荣去世10周年之际,唐鹤德撰文寄托哀思:“十年生死两茫茫,不思量,自难忘。逝水如斯,而不舍昼夜,人生无常,唯独爱有永恒。”
香港电台搞过一次“爱香港的理由”的评选,第一名是:有张国荣。
张国荣生前说过一段话:“……你就算和那个人分开了,但你在这个地球里面,这个星球里面,遇见过一个这样的人,你会觉得,你和他以前所有的东西,都是没有白费的。”
所以,谢谢生命中和你共同渡过的日子。
千山我独行,不必相送。再见!