乡土散文：墙头上的仙人掌
乡土散文：墙头上的仙人掌
文：涧松当年的老屋是一间独门独户的二层楼房，坐北朝南，门前有一个用乱石墙围起来的小天井。在天井靠墙的边上搭了一个小花坛，种了一些葱、蒜、韭菜之类，以备不时之需，既然是花坛，当然还得种几株花木，无非想给单调的农家生活增添一点色彩。如今老屋早已拆除，身居闹市之中也只有在梦中重回昔日旧居了。
梦中经常浮现那难忘的一幕一幕：慈母的音容笑貌、同胞间骨肉深情、老屋的风风雨雨，人生的崎岖坎坷......
昨晚却做了一个从未想到过的梦，梦见了“墙头上的仙人掌”。一觉醒来，那仙人掌的花儿依然鲜活地在脑海里绽放着笑脸，已是凌晨四点多了，我便打开了床头的收音机，随着动听的音乐声去追寻当年“墙头上的仙人掌”。
墙头上本来种有几株燕子花，绿油油的剑叶，会开很多燕青色的花儿，不用施肥也不必浇水，天生天化，在风中摇曳，在雨中欢笑，冬天悄悄地冬眠，春来又蓬勃地生长，不断发棵，努力扩张，慢慢地就要长满了整个墙头。
忽然有一天，我发现在绿叶紫花之中绽放着一朵金黄色的奇花，出于好奇，我登上竹梯想看个究竟，原来在燕子花丛中竟长出了一株怪花，几片椭圆形的叶片浑身长满了一簇簇的细刺，喇叭形的花蒂顶端就开着这一朵金黄色的花儿。我想这可能就是人们所说的这仙人掌吧！看它浑身有刺，我不敢碰它，于是就爬下了竹梯。反正长在墙头上，就让它自生自灭好了。
随着时间的推延，我发现那仙人掌越长越多，大有将燕子花挤出墙头之势，为了不厚此薄彼，我在围墙顶上的拐角处砌上几块砖，让他们“各自为政，互不侵犯”。
长在墙头上的仙人掌是最常见的薄薄的椭圆形的像叠罗汉那样无规则地向四周生长的那种，经风一吹，东倒西歪，不过只要一端着地，它就会慢慢地长出根来，又一棵新苗形成了，而且和母株连成一片，增强了抗风能力；一年中就开一次花，在灿烂的阳光下金黄金黄的十分耀眼，可当太阳下山这花儿就含羞地闭上了，花期很短，但的确很美。开花结果以后，果熟花落，花子又会发芽出苗，那苗细细地成圆柱形，渐渐地长大......估计我家墙头上的第一株仙人掌就是鸟儿含来播撒在那儿的。真佩服它那旺盛的生命力和随遇而安的能力，即使在在贫瘠的土壤里它都能生根发芽，茁壮成长。
仙人掌浑身长刺，孩子们是千万碰不得的，好在我们家的仙人掌都长在墙头上，我老婆开玩笑时会说：“这仙人掌是我们家忠诚的卫士，有它在围墙上站岗放哨，小偷就不会进来了。”我们家无物可偷，小偷本来就不会光顾。这话虽是玩笑，倒也有一定的道理。仙人掌的秉性真应了伟人的那句话“人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人。”
在一次偶然的机会，我看到一篇文章，里边有关于仙人掌简单介绍，说是其果鲜美无比，其茎即可做菜又能入药。那就试试吧，就爬上梯子，小心翼翼地摘下几颗它的果实。那紫色的果实长约一寸，大拇指一样，成圆锥形，放在清水里洗一洗，剥了外面薄薄的一层皮，放在口里一嚼，实在是鲜，但却不甜，很是爽口，（就是有好多子）我夫人也说味道不错，可惜，就那么几颗，刚吃出味道就没有了。菜我们没做过，听说是专门的品种，入药倒是试过了，那天我夫人烧菜时手被热油烫伤，我就摘下一篇仙人掌的茎，去了细刺，从中间剖开，敷在烫伤处，夫人说感觉很凉快，而且创口的确好得很快。
现在在网上有很多关于仙人掌的资料，网友们最看重它的就是防辐射的功能。我对它的印象就像在梦中那样。我钦佩我家墙头上的仙人掌，它要求不多，随遇而安，奉献自己，但凛然不可侵犯！
本文图片来源于网络，若侵权请联系删除。欢迎文友原创作品投稿，投稿邮箱609618366@qq，本号收录乡土、乡情、乡愁类稿件。随稿请附作者名，带图片最好，请标注是否原创。乡愁文学公众号已开通，欢迎您搜索微信公众号：xiangchouwenxue，关注我们。
你好，请问你做梦么？
当我们找到释梦师55时，她已经将一个被命名为“一千零一夜”的梦境项目独自孵化了许久，又在公众号“无梦山谷”上留下了云游四方的梦境浮潜痕迹。在荒野、戈壁、部落、村寨、寺庙、边境等地，这名“爱做梦”的年轻女生常年践行着一种极为与众不同的人生，通过搜集和观察自己与他人的梦境，一次次抵达未知的深海。
在深受「戏梦人生」般的奇幻经历的触动下，《NYLON尼龙》与55深夜长谈了近乎两小时——有关她的梦境，以及这些与梦相关的行走观察日记。透过她内在的眼，这些隐秘的心灵碎片是如何与生活、未来、世界文化相接的？
“你好，请问你做梦么？”
起初，这段逢人便问的开场白，犹如地毯式的梦境搜集行为，很大一部分都发生在去年55从家乡贵阳一路向西至新疆喀什的摩旅途中。再后来渐渐扩展，分散在云南大理、贵州侗寨、川西若尔盖等更多地方。根据55的讲述，最初这场浩浩荡荡的摩旅，始于去年八月的一个梦境。
55在摩旅途中所见
“我梦见我在新疆的草原上骑车。突然，有一头巨大的牦牛沿着身旁的冰川，朝我缓缓走来。我在它身上感受到了巨大的安宁。我（在它面前）跪下了。关于这个梦，后来我也去找了我的咨询师给我解梦。当他和我说，新疆对你来说意味着内心的‘新的疆土’，这就一下升华了。你知道吗？我就觉得我内心的新的疆土就在那，它给我的感觉一定不一样。我出发了。我就好奇到底最后内心的新的疆土到底是什么，它又会把我引向哪里？”
55摩旅沿途风光
“因为我挑了一条都是沙漠的路在走，一连十几天都在沙漠，所以它特别有朝圣的感觉。那个时候碰巧也刚刚结束上一份工作。总而言之我便开启了这项1001夜计划。”55表示，“我太好奇了，不同人会做什么梦？处于不同生存形势、文化地理环境的人，比如巫师、牧羊人、僧侣的梦有什么不同，或者是在戈壁滩上、在草原上、在雪山下睡觉的人，又分别会做什么不一样的梦？前段时间我还一直在搜集，‘新冠阳了以后你会做什么梦’，结果，我发现人们有很多相似性的，你会发现大家经常梦见几个意象，而这将变得非常有趣。”
55在若尔盖村庄集梦
“后来就出发了，天真烂漫地觉得有一个寓言讲，传说宰相的女儿给国王说了一千零一个故事，感动了残暴的国王，最终保护了自己和国家，那么如果我给自己说一千零一个故事，自己内心的小怪兽是否会被驯服”。这些故事均来自公众号“无梦山谷”所讲述的一个个非寻常生活里的他者梦，萨满、巫师、僧人、村民、长期驻扎荒野中的创作团队。
55摩旅到夏河拉不楞寺搜集了一个僧侣的梦。
就这样，55开启了天南地北的集梦游旅。上个月，她去到若尔盖藏区搜集一个村庄的梦。去年，她远征夏河拉布楞寺，意外获得微博上一位僧人的回复，可以搜集对方的梦。她前去僧人的小院攀谈了很多。在嘉峪关，55因偶然看到一篇文章，得知喜爱的摄影团队野火在当地的戈壁滩创作，于是又追踪了一周。“因为都是摄影师的缘故，他们就把一个梦给拍了出来。相比「集梦」，我更喜欢大家一起去做一个梦，就把它拍出来，那个过程我特别享受。”她还顿了顿说，“但是，逢人就问‘你做梦吗’，其实也经常碰壁。你会收到白眼，或者见到别人面露羞涩。比如有一回，一位藏区的放牧人来回赶着羊群，他回我道，“小姐，你在说什么，我牧场快忙死了，你居然还在和我说梦”。
“我总觉得，梦境是一个地方的夜晚的景观。了解这里，白天你可以通过看书、看历史，但唯有进入梦境，才是看到一个地方的夜晚景观的机会。所以我很想探索一个村子里的梦，看看大家是否会有重复的梦境类型。
55在苗寨搜集巫师的梦境
不同于先前的问询尴尬，她变通了做法：先和他们处成朋友了以后，再试着聊梦。“像是在寨子里，我想搜集巫师的梦，找了很久我终于找到他了。有一天晚上，我们喝得很开心，他把我叫过去，过来和你讲讲我的梦。”她说，“真的要先相处，开心了，别人才愿意和你说起Ta的梦。”
55在苗寨搜集巫师的梦境
另外，她告诉我们，自己常常从对方的梦里，发现一些很隐秘的细节，挺值得玩味，压抑的、有趣的、充满疗愈力的。比如，在女性地位很低的地区，顺从和善的维族姑娘，做的梦却是杀掉了家里的所有人。在大理做萨满的朋友，有一个性情迥异的老公（唯物主义者），有一天他们的梦互换了，总梦见龙生物的和只梦凡俗事物的两人颠倒了彼此的梦境（夜晚潜意识层面发生了互补）；苗寨的传统里有老人死了会砍一匹马的盛大仪式，那里的人认同这匹马将载老人回到故乡；给全寨人看病的神医巫师，在梦里找到了药方中的一味缺失。
“一千零一夜，虽然我不知道何时才做得完，真的非常缓慢，至少我对这件事情一直都还热爱着。每当我觉得值得写的，或者有情感链接的梦，碰到有表达欲的时候就会写出来。”
与梦的职业化结缘，始于一张4块钱的解梦盗版课。55在采访中告诉我们，其实她从小到大都是“不做梦”的，又或者准确地来说，是从不记得做过什么梦的。“所以我曾认为我是与梦最没有缘分的那类人。”她在电话那头露出感慨口吻，“梦境就像是你的朋友，只有当你对它投来关注的时候，你才会感受到它”。渐渐地，学的（接触这类知识）多了，她便开始做梦，记梦。“几年前，我老梦见自己每天都会在学校门口鬼使神差地上一辆黑色的车，开车的是个冷漠凶狠的男人。我以为他会送我回家，但他每次都将我停在一个荒芜的海边，然后扬长而去。在梦里我没有手机，即便感到无助，却在第二天默默地又上了那辆车。然后这个梦在同一个夜晚不断地循环。”55分享了自己有史以来记得的第一个梦。
55本人
“特定的训练方法下我又记得了更多梦”。55在若尔盖搜集的梦境里，“有人梦见过狼熊，突然活过来的佛像，梦见挖内脏，探索这些细节特别有意思，因为这样的主题在城市里很少见，这些就是一个地方的夜晚的景观。数据够足够多的情况，还会有更多有趣的内容呈现出来，我发现不同的少数民族和部落，对梦境的看法都各有自己的体系，都是书上所没有的，仿佛世界的真相碎片般散落在很多不同的地方。”
55在若尔盖村庄集梦
55介绍说，解梦相对于有比较完整体系的塔罗，在国内尚未有太多研究，主要靠自己摸索，看书，找老师上课。“那时候把相关的书都找来看了个遍，像是《探索梦境的原野》、《梦的孵化-唤醒梦的治愈力量》，先自己给自己解，再在豆瓣、闲鱼低价给别人解，刚开始学的时候就是这样。后来我旁观老师解梦，在一旁写逐字稿，对比模仿，再自己总结经验。”“我的解梦体系比较偏西方的，但探访民间的不同的体系会给我很多启发，藏区人梦见从山上坠落，会解读为触怒了山神，第二天肯定是不会出远门的，会去敬畏山神；活佛还有一些高僧用梦境看病的方式，把病人的贴身衣物放于枕头底下，用梦显示病因。”
游牧集梦中的55
然而，再回到那个梦的情景里，已是两个月前，“我最开始的结论是，这个梦和我的亲密关系、原生家庭有关。直到两个月前，当我再次感受这个梦境，去体会梦里的这个男人，感受这个令我有些畏惧的生命，感受这个意象，一个疑问突然打向我，为什么他会把你放在那个荒芜的海边？他的意图是什么？这个梦最深沉的含义就浮出来了。我在一瞬间体会到这具残酷无情的力量化身，不过是为了让我去发展自身力量，以便开始我的冒险和航海，而不是每天惯性地依赖于它和索然无味的生活。我才突然发现，原来一切都是爱，宇宙的真相是爱，分离和恐惧不过是爱的不同表现方式而已。于是，这个总在我心头萦绕，化散不开的循环梦，随着我终于开始了个人冒险以后，它就自动消失了。
55在玉门摩旅时与野火实验室将梦境拍摄还原出来。
在此，我问她，依你所见，梦在未来人们的生活中为什么变得愈发重要了？她这样回应我。“有一部电影叫做《蛇之拥抱》，讲的是人们已经忘了远古的做梦方式，于是一个探险家动身前往丛林部落寻找一种可以治愈现代人灵魂的方法，他很希望重新拾起人类的旧梦。因为梦是灵魂的声音，关注梦境便是关爱我们的灵魂。”她还说，“现代人的孤独，多是来自一种对关系的丧失，在宇宙别孤立地存在着。他们会希望与身边的世界建立起很深刻的关系和意义，这其实是一种神话认知，梦境是个人的神话，梦境可以给到我们这样的意义。随着当下人们压力越来越大，关注内心的梦境，获取陪伴和指引性的意见，感受内在激发的某些东西。”
在学习的过程中，55受到庄子对于梦境认知的启发很深，“他提到过醒梦一如，即醒来和梦境应为一致。很多人自以为修行很厉害，但你看他晚上做的梦全是被追赶、被追杀、战争杀戮，这就说明了，（白天和夜晚，现实与梦）并不是处在同一种状态，就像照镜子一样。
说起未来，说起她的“一千零一个梦境”计划，55充满了幻想，“想去更远的地方，极地沙漠、热带雨林，收集一个太平洋小岛的梦；如果在一棵喜欢的树下蹲守，它的秘密会不会从我的梦里泄露出来？在莫高窟和寺庙里睡一觉呢，我会与石窟里的神仙们相遇吗，他们的性格又如何？”她也在采访中剖析自我，“我可能只是爱玩，所以给自己找了很多看似很正经的理由吧，美其名曰‘梦境研究’...”
55将梦境做成了首饰
除此之外，55还想把集来的梦境做成实物，用拿手的首饰制作方式。“前段时间梦见我开车穿过巨大的仙人掌园，仙人掌上的刺被下凹的空洞取代，从中盛开出了无数的小雏菊。这个梦是教会我不设防和袒露柔软。”她更缥缈点的设想，是开发一个App，集众人力量探索一些疑难杂症的方案，比如地震、病毒等。“大家都上传梦境到上面的话，大数据会带领我们伸向远方”。“之前国外还有人做过类似的调查，想要重修一座桥，利用了那些住在桥周围的人的梦境，最终设计出了很好的效果。”
摩旅集梦途中的55
学习解梦三年来，她定位自己（释梦师）是自我的拯救者，顺便为大家带去不错的感受罢了。她告诉《NYLON尼龙》，自己真正最享受的部分还是大家一起做梦，一起寻找。“解梦和碎梦有时候太接近了，我就不喜欢。我觉得‘解’字本质上也不够准确，更多的是一种观察。”从接1v1个案，她也发起了“dream circle”的小组讨论，每个人回应旁人的梦，角度就会更广一些。“比如，当我梦见了沙漠，可以倾听每个人内心的沙漠是什么样，对沙漠的理解可能更立体。有一次，我的梦里传讯，海浪的声音对珍珠来说是一种幻觉，有人说海浪是珍珠的家乡，对流逝时光有思念，也有人觉得珍珠象征着我们内在的光明的本质，至于它到底是什么意思，好像也没那么重要了，大家一起去关注，一起去体验，就那个过程还挺有意思的。
55在游牧集梦途中所见
现在工作时，每当她拿到一个新鲜的梦，坦率地说自己还是紧张。“并不是所有梦都能解出来，解不出来的等等看好了。有些内容是需要时间的，在生活中继续感受它，把梦当成一杯茶、一首诗、一部电影去品评，也许突然有一天就明白了，有点像禅宗的教导。最多，我会引导他们一些可能性，怎样观察孵化这个梦比较好。她笑语，“当然，这也需要对方积极参与，紧张很快会散去。我每次事前会冥想、静坐一会。比起之前坐在咨询室（婚姻情感家庭咨询），我更喜欢和人聊梦，即便是后来又遇到那些被出轨的客户，我也喜欢用梦来突破。比起从前，梦带来了更自由的旅程。”
在集梦途中的55
“梦好像慢慢地成为了我生活里的线索，把我喜欢的一切串在一起，首饰、摄影、写作、旅游。”三年来，55对梦的态度也非一尘不变。“偶尔也会互敬互认，不太关注它的时候，就朦胧了些。夜晚的梦浑浊，白天也相应地过得比较浑浊。最戳中我的一次搜集经历是，一个藏族姑娘突然抛出一句话，人生如梦，梦又能有多真。或许我不应该这么执着于梦境，过段时间再把它们找回来就好。” 她的生活里，梦像天气预报来到，即便没有分析，醒来尚能大约感知它的基调，是晴，是雨。“有段时间作息混乱，晚上做梦就梦见我在等候地铁的时候倒下去了。它改变了我的一些生活方式。”
55在搜集生活于沙漠附近一个姑娘的梦。
聊着聊着，夜晚的采访将至午夜时分。她喃喃道，好像自从开始了解梦境以后，生活恍惚有了加速的感觉，原来需要花长时间明白的道理，梦中会快一些，它连接到更多的人和地方，反射给我珍贵的信息。原本被人们忽略掉的那1/3的睡眠时间给予了更多可观察的素材。“我也更敏感了些，不那么容易受伤。不知何去何从时，我就会问自己，如果这是一场梦的话，会如何选择？结果是我会更大胆。”
到最后，穿过幽暗的夜晚的景观，一切明晰了起来。我们聊起她的心灵导师，聊做梦以来日子中的变化，无论如何，最终都回到——梦教会人们如何生活上。“正像是荣格，他会视搞不定的幻象为心灵的真实，而与（幻象）待在一起，去了解这个内在生命的性格，给我带来了蛮多触动。”55如是道，“他在《红书》中记载自己的梦境，表达你们每个人都应该书写自己的“红书”，走自己的道路。他不希望人人都去钻研这些成为荣格学者，他很厌恶那种。每个人都会找到属于自己的方式去面对自己的人生课题。”
采访、撰写：姚丽辉
图片：均来自受访者55
编辑：于妙妙
监制：D.P
排版：于妙妙
卧室养盆“助眠花”，净化夜间空气，一觉睡到天亮
因为生活压力等等各种原因，现代人多多少少都会有些睡眠问题。有些虽然没有严重的失眠，勉强能睡下。但睡眠质量差，容易做梦，睡醒后还是感到疲惫。
卧室的空气质量对睡眠有很大影响，空气好了才能睡得香。今天胖胖为大家推荐几种净化空气，帮助睡眠的植物。
卧室适合摆什么花？
坦白讲，其实大多数植物都不适合在卧室摆放。因为大多数植物白天进行光合作用，制造并释放氧气。晚上进行呼吸作用，吸收氧气放出二氧化碳。卧室养这类植物，不仅没有助眠的效果，还会与人争夺夜间的氧气，干扰正常睡眠。
不过凡事总有例外，有两类植物在卧室是可以养的：
仙人掌类、景天科植物
仙人掌类、景天科的植物大多原生于沙漠或高原，当地环境干旱炎热，这也造就了它们独特的生理结构。
沙漠的白天阳光炙热，仙人掌为防止水分流失，会关闭气孔，把氧气存储在体内。等到晚上比较凉爽的时候，仙人掌再打开气孔，把氧气释放出来。很多景天科植物能夜间释放氧气，也是类似的原理。
所以与别的植物不同，仙人掌类和景天科植物能在夜间释放氧气，起到助眠效果。（其他植物科属也有能夜间释放氧气的品种，下面的品种盘点我们也会提到）
芳香助眠的植物
卧室里通常不适合摆放香味过浓的花卉。因为过于浓烈的香气会刺激鼻腔，兴奋神经，让人失眠。但是也要看什么品种，有些花草散发的香气不会使人兴奋，反而有舒缓神经的效果，这类香草是可以摆放在卧室的。
虎尾兰
虎尾兰的品种非常多，有金边虎尾兰、短叶虎尾兰、柱叶虎尾兰等等。叶子坚挺直立，表面布满斑纹如老胡皮毛，因而得名。虎尾兰的肉质茎上的微小气孔，在白天关闭，夜间打开并释放氧气，提高卧室含氧量，辅助睡眠。
此外，虎尾兰净化空气的效果也很好，能有效吸收甲醛、笨、重金属微粒等有害物质。15平米左右的卧室，摆放2~3盆虎尾兰，80%的有毒气体都能被吸收掉。
养护要点
虎尾兰的日常养护非常简单，养花新手也容易养死。虎尾兰喜光照又耐半阴，适宜的生长温度为20~30度。特别耐干旱，必须等到土壤完全干透再浇水。炎热的夏季适当遮阴；冬天低于10度时，就要搬回室内保温养护。
芦荟
芦荟可以说是除绿萝、吊兰之外，最常见的家庭绿色植物了。翠绿的叶片，让人看到就觉得心情很好。芦荟全天都能释放氧气，而且它的体内还有抗菌物质，可以杀灭空气中部分有害细菌。
养护要点
芦荟喜喜温暖、湿润、阳光充足的环境，生长适温为20～30℃，不耐寒冷，越冬温度不低于5度。耐旱能力较强，等盆土干透后浇水。夏秋两季生长最快，可1月施肥薄肥1~2次。芦荟生命力旺盛，最好每年春季都能翻盆换土。
仙人掌、仙人球
各种仙人掌、仙人球都属于仙人掌科植物，这类植物能助眠的原理，上文已有解释，这里就不再赘述。要注意的是仙人掌类的植物都有刺，不要放在婴儿房，以免孩子受伤。
养护要点
仙人掌类植物喜干耐旱，喜欢生于排水良好的沙质土壤。最适宜生长温度为20度－35度，20度以下生长缓慢，十分怕冷，10度以下基本停止生长，0度以下会被冻死。夏季是生长期也是盛花期，需要每月给它追加少量肥料。
蟹爪兰
估计很多花友都不知道蟹爪兰有助眠作用。其实蟹爪兰也属于仙人掌科的附生肉质植物。蟹爪兰对通风的要求不高，适合比较密闭的卧室种植。卧室摆一盆，不仅能欣赏到它娇艳的花朵，还能在晚上增氧助眠。
养护要点
蟹爪兰喜欢温暖湿润的半阴环境。最适宜生长的温度在20~25℃，不耐寒冷，冬天最低温度不能低于10℃。喜欢疏松肥沃且腐殖质的土壤。蟹爪兰属于短日照植物，可通过控制光照来促进开花，每天晒太阳8~10个小时，2~3个月便可开花。
长寿花
长寿花的学名叫圣诞伽蓝菜，为景天科伽蓝菜属的肉质植物。身为景天科植物，长寿花能在夜间吸收二氧化碳，再释放出氧气。此花寓意长寿健康，特别适合摆放在老人的卧室。
养护要点
长寿花喜光照充足、温暖的环境，适宜生长温度15~25度，耐干旱，不耐寒冷。喜欢疏松肥沃、排水良好的砂质土壤。
柠檬树
很多爱美女孩都喜欢吃柠檬来补充维生素，但很少有人知道，柠檬的气味对睡眠也有帮助。香水柠檬树以及其他品种的柠檬树，果皮和叶片都能分泌香气。
除了可以助眠，这种气味对痢疾杆菌、结核病和流感病毒都有一定的杀灭作用。
养护要点
柠檬树喜欢透水透气的微酸性营养土。喜炎热和强光，畏寒冷，夏季也无需遮阴降温，霜降前入室保护，清明后出室。对水分要求略高，除冬季休眠外，其他季节要保证土壤长期微微潮湿。
薰衣草
有的人常常会出现夜间辗转反侧，难以入睡的情况。薰衣草就特别适合这类失眠的人群。它独有的气味可以平静心情，舒缓压力，让人尽快沉入梦乡。
薰衣草除了花朵可以散发较浓的香气外，它的叶片也能散发淡淡香味，即使不开花的薰衣草盆栽，也依然有助眠效果。
养护要点
薰衣草适合中性的富含硅钙质的砂质土壤。不喜阴湿，一定要给予充足的光照。最适宜其生长的温度为15~30度，最高可耐40度左右，最低可耐零下20~37度的低温。耐干旱，怕积水，要等盆土干了才能浇水。
迷迭香
迷迭香带有一股淡淡的茶香味，能催眠，还能发汗、止头痛。迷迭香的气味还能刺激神经系统，可缓解大脑疲劳，提高记忆力，减轻头痛症状。对宿醉、紧张性头痛引起的失眠有舒缓作用。
养护要点
迷迭香对土的要求不高，普通的园土也可种植。非常喜欢阳光，种植环境最好能做到全日照。生长最适宜温度在20~30度，耐寒性不错，冬季可耐-5度的低温。迷迭香耐贫瘠土壤，平时很少需要施肥，生长快速时每月施一次薄肥即可。
18位作家、学者的“猫奴”日常：猫是思想家的前世？
原作者丨周公度
周公度，诗人、作家。出版有诗集《夏日杂志》《食钵与星宇》、小说集《从八岁来》《鲸鱼来信》等十几种。译有《鲍勃•迪伦诗歌集》（合）《旋转的月亮—叶芝的诗与童话》等。
1 猫咪是一种液体
猫咪，你去了哪里？已经是凌晨三点了，你还没有回家睡觉。
你又被关在对面的小超市里面了吗？为什么你要这样，偷人家小鱼吃，都要吃到撑得睡着？你是否还记得上次超市老板怎么羞辱我的？都上午九点超市开门了，人家都已经通知了我过来，站在你面前了，你还头枕着干带鱼，脚蹬着几听罐头，打着猪睡觉才有的呼噜。
你打过宠物市场的荷兰猪。只是因为你腾空跳跃抓一只鹦鹉时，落地不稳，砸在了卖荷兰猪的摊位前。也许你的指甲缝里有荷兰猪的毛发。你当晚临睡梳洗打扮时，不小心吞咽了下
去。这太恶心了，一只猫吃了几根宠物猪的毛。但已经足以使你的性格产生变异，有了猪的脾性。我相信这是科学的解答，你与猫迥异的呼噜声，只是其中一个“退化论”的表现而已。
《假如听到喵喵叫》，文珍 / 叶弥 / 周公度 / 朱天心 / 陈子善 / 吴从周 / 苏枕书 / 周晓枫 / 黄咏梅 / 崔曼莉 / 谈瀛洲 / 全勇先 / 赵荔红 / 包慧怡 / 廖伟棠 / 杨晓芸 / 王宏图 / 洁尘 著，版本：上海文艺出版社，2020年6月
有一次我去菜市场，你偏要跟着去。只好把你放进提篮里，但才出家门你就睡着了。等买菜回来，刚进家门，你就睡醒了。你以为我骗你，没有带你出门，瞪了我半个小时，突然扑过来，爪子抓进我的裤子，吊在上面，从厨房到客厅，再到阳台，直到把金鱼缸端到你面前，你才放过我。
还有一次，你睡在邻居家小孩的作业本上。你怎么过去的？又是闻着味道吗？咱们家是每天吃草虐待你了吗？人家把你抱下来，你就再跳上去。反复几次，激怒了邻居，拿着扫帚追打你。然后，邻居的怒火激怒了你，你追打他们全家。你可知道我陪了多少笑脸？多少作业本？还有一口锅。
当然，还给你买了一本作业本。你这个罕见的不学无术，却喜欢睡作业本的毛茸茸软塌塌脏兮兮坏兮兮圆乎乎的扁东西。你如此喜欢欺负我，为什么我没有生过一次气？
有一次你睡在仙人球上，软成破枕头与泄气气球的邋遢样子。我刚看到这个情景还以为你死了，眼泪一下子就流了出来。然后把你吵醒了。你小心翼翼地挪身而来，不由分说地跳到我的怀里，表达你的善解人意，把仙人球上的刺扎进我的胳膊上。我又流下了眼泪。
汤姆，作为一只猫，我觉得你需要读小学、中学、大学，需要基本的、系统的素养教育，需要表现出一点点儿猫的脾性，知道有所敬畏，有所为与不为，而不是整天一个无赖的模样、流氓的行径、强盗的脾气。你一直这么吊儿郎当的招摇撞骗，别人会以为你的主人，你的亲戚，朋友，我，也是这么个样子。
你是否记得有一次……你当然不得已，有一次，你跑到了离家两公里外的寺院里。盘在地藏菩萨殿门口的上。监院法师让人用一个布袋装了，送回来。寺里的师傅反复叮咛我，你已经不止一次跑寺院霸占睡觉了。这都没什么，游客与信众还觉得你蛮有灵性的，算是一个可爱的景观了。但是，你几乎每次出现胡子上都有鱼鳞，爪子上还有血迹。这非常非常不妥，会让旁观者以为你是寺院里的猫，在寺院吃了什么大餐。“要么，周老师，你把它的挂坠替换个大点儿的木牌？写上诗人周公度的猫，或周猫、非寺内所养字样？”
日本寺庙招喜猫宗総本山猫猫寺中的猫咪。图片来源网络
是一个避免误会的好建议。但没有想到你从此喜欢上了广告牌。家门口的大唐槐树上，有一个去省博物馆的路标，“距陕西省博物馆600 米”，你睡在树杈上，尾巴刚好搭在最后一个“0”上。如果站在顶楼的窗口，向通往博物馆的路上看，常常有人在不远处的十字路口迷惘地看地图呢。
汤姆，你真的是一只猫吗？已经早晨六点了，你怎么还不回家吃饭。你，在外面，吃撑了，睡着了，吗？
2 猫是思想家的前世
汤姆，你背对着我，已经坐阳台上已经一个小时了。
我觉得你是思想家。
夏天的时候，你喜欢坐在窗口观雨。秋天的时候，你喜欢抓碎所有的花，看着它们感叹时光。冬天的时候，你喜欢……在被窝里，延长夜晚。春天的时候，你四海为家，树杈和犄角旮旯为家，我几乎见不到你。
只有古希腊和中国先秦的思想家，才能做到像你这样，自我选择的独处空间，与享受沉默的傲慢时刻。你们的身上，都有追逐时间的敏感痕迹，又有一颗存意遥远的心。
孔子养过猫吗？在《诗经》里，他是观察过猫的。也许他觉得猫与政治家很相似，才把猫与虎并列。政治家的本质就是猫，表面上是温文尔雅的，内心早已有了心狠手辣的决断。政治家的成熟程度，就是对猫之心理学的掌握。如此推论，荀子应该是养猫的专家，寻找老鼠、开拓河流与获取鱼群的谋略大师，李斯和韩非子只是学会了猫的磨牙和蹭爪。谁能够想象得到，世界的政治格局寄于一猫？
你是否觉得和我，一个诗人，没有什么关系？
汤姆。我对你有足够深的了解。
我有一位写诗的美国同行，他反对猫是一种液体的观点。他认为液体只是猫的外在静止形象，其实猫是一种气体，具有一种罕见的随周围环境变化而产生的迟缓又迅疾的速度；更重要的论据是因为猫与晨雾很像，而且是森林沼泽地的雾。他的意思是，猫这种东西，看着轻柔，说不定还有毒呢。
还有一位法国诗人反对猫之液体、气体论，他认为这是一种肤浅的误解，猫在本质上是一种固体。他有三个证据：
没有人能和一只猫对视超过十分钟；譬如阳光里的针尖。它具有完善的发热系统；譬如火山。它即便舔屁股，也臭不倒自己；譬如……石头。
这些证据并不是那么严谨，石头怎么会舔自己屁股。但至少是一种活泼的论证。你无法用言语反驳吧？
当然，这些“答案”都不是那么精确。去年我阅读爱尔兰诗人叶芝的全集时，发现他还是一个非同寻常的科学家，专门研究人世间的一切灵异幻象。其中，他对猫咪与月亮之间的关系有一个独特的发现。在以往，大家认为地球上的兔子与少女，和太空中的月亮、地球上的海水潮汐有遥远而隐秘的关系。
米罗娜匍匐着爬过草地
孤单，傲慢，伶俐，
跟随着那变幻的月亮
抬起它变幻的双眼。
他的意思是什么呢？汤姆，我都在书房坐一个小时了，既然你还不回头，依然蹲成一个三角形，盯着窗外的树杈，任我怎么呼唤也不转身。那么我给你总结一下：诗人科学家叶芝发现猫咪的瞳孔，和月亮的盈亏有着一致的规律！也就是说，猫咪其实是一种发射塔。不是的。更进一步说，猫咪是一种太空间谍。它们在人间采集人类的懒，把懒转化成一种能量，发射到月亮；然后，月亮把这种罕见的懒物质，转换成和猫同一质地的、你觉得亲切其实却凉凉的月光。
猫咪和月亮。图片来源网络
诗人们太刻薄了。
中国古代的太极拳宗师比他们善意多了。我听说，太极拳的真实起源就是抱猫暖手。大架小架的区别，就是猫的产地不同；陈氏、杨氏、吴氏、孙氏的区别，就是猫的性格不同而已。有的猫需要掌心压着屁股，有的猫需要腕部摁着脖子。所谓两仪四象，只是抱猫的步伐口诀。所谓太极拳的八种劲，崩、捋、挤、按、采、挒、肘、靠，对应的正是抱猫的八种手法。按这种手法进行抱猫，按摩着猫的各个部位产生的巨大能量会使人与亿万里之外的月亮接上信号，从而产生巨大的能量。
是的。猫咪，归根结底，你还是一种太空信号发射器。
汤姆，虽然你的出生地不是中原温县，但你是古都西安的猫咪。你不要介意。从你的性格看，小小一个出生地的差异对你的品性毫无影响。正是因为西安，你才会成为了太极猫心中的思想家呢，也是太空间谍中的异数。也许你会反问，异数是什么，猫是思想家的前世吗？不是的。汤姆，你是思想家中的肉贩子。
3 猫咪的胖有什么用
一只胖的猫咪有什么用呢？
它瘦小的时候，想舔牛奶，会急匆匆地跑过来，无论我在忙什么，都是用爪子在我的脚上抓啊，摸啊，挠啊，温柔得让我感觉欠了它什么，都愧疚坏了。但待它胖了的时候，它有了一颗骄傲的心，想吃东西也不理睬我了，而是自满地踱到自己的餐具那里，傲慢地瞥一眼，如果看不到食物，就一爪子把餐具扫到一边去。我知道，它在威胁我，在说：我警告你，周公度，我的青春都给了你！你却这么待我，终有一天我会离你而去的！
我不能让它离去。我喜欢它，爱它。我喜欢它青春时的欢快的容颜，爱它懒洋洋的不讲理的老年。于是，我识趣地、快速地把鱼形的猫粮给它续上，且在它没有生气之前，眼疾手快地换上新鲜的牛奶。
图片来源网络。
第一天，它吃完后，经过我时，会看我一眼，说：“你做得对。” 然后，就抱着尾巴睡觉去了。第二天，如果还是同样的食物，它经过我时，如果它还算高兴的话，或许用尾巴扫一下我的腿，说：“你今天很聪明。”但第三天，如果还是同样的食物，它看到后，就一声不吭地转身走了，它不看我，不用尾巴接触我，对我生了鄙夷的心，它走去时的背影绅士而八旗，它说：“熊样，你想让我倒胃口吗！”
我怕死了它。我一直想，怎么就没有在它年轻时好好虐待它呢？让它身不由己地养成一个小妾的心，自始至终，都只知道谨小慎微地服侍我，而不是如今我战战兢兢地服从它。它多厉害啊。像一个资深的特务，一个深藏不露的卧底，几年之间，不动声色地成了王者至尊，威仪我家。
我要去买鱼了。鲫鱼，新鲜的鲫鱼，味道鲜美。鲅鱼不要，刺少，吃着省心，但味道太粗，它会恼火的。鲢鱼也不要，小刺太多，味道也平淡。它年轻、而身体已经发福时，有一次吃鲢鱼卡了喉咙，坐在我的枕头上弄了一天，才平息下来。不，没有平息，之后我记得它跳到我的肩膀上，在我的脑袋上狠狠地拍了一巴掌，才算平息了。这次，我务必聪明点。
嗨，猫咪，鱼汤很鲜的，快来吃吧。它不回应我，它的脾气越来越大了。我明白了，它是胖的猫咪了，根本不可能理会猫咪这种平常的爵号。我走过去，从枕头上抱起它，说：胖猫，看，我今天很听话，主动给你换了鱼，刺也已经分开了。它抬起眼皮—它的眼皮也胖了—看我一眼，示意我把它抱过去，去进餐。它进餐时那么优雅，丝毫看不出坏脾气，它认为风卷残云是没有身份的事情，只有我才这么干。
胖猫，我向你学习。你给我个好脸色吧？我保证不再嘲笑你走路甩屁股了，也不再故意扯你脖子上的毛了，不再趁你睡觉逮你的虱子了。如果你再与其他猫咪打架，可不可以叫上我？就像你在拳击场上一样，中间休息，我可以给你递纯净水，擦汗，做肩膀按摩？你无往不胜，我以你为骄傲。我的胖猫，相遇是多么神奇、美妙的事情啊。我知道你在外面。你不明白我的孤单。哪天你有时间了，来看看我吧。
附：此文献给我的猫咪汤姆，它喜欢打架、钓女猫、掉毛、偷东西。它在西安长胖，在济南饿瘦，丢失。我梦见它。对不起它。
原作者丨周公度
摘编丨肖舒妍
编辑丨张婷
校对丨刘军
