张约(张约翰)

​

书法家笔头功夫都是练出来的，写张字还真不容易

“润笔”一词源自《隋书·郑译传》。皇帝內史李德林立作诏书。李德林说：“笔干，没法写。”皇帝不解，李德林说：“不得一钱，何以润笔？”皇帝不禁大笑说：“原来如此”。便答应写完诏书，立刻发放稿费，让其去润笔。“润笔”一词便由此得来。

润例，就是稿费的标准。

二十世纪三十年代，丰子恺赋闲在家，为谋生，曾在当时的《太白》半月刊上登出《子恺漫画润例》，每幅漫画价格不低，同时言明一口价，不讨价还价。意思是，你觉得我的画值我说的标准，我们就可以合作；觉得贵了你就不要，但请不要还价。如此，依然是约稿不断，于卖画之余，他还喜欢读书、品茶，与朋友小聚，生活极其悠闲。

再说齐白石，他为人谦和，但自定的润例却绝无商讨的余地，他定多少就是多少。其它事可以商量，只有这事没商量。

他家客厅，挂着他亲笔书写的润例，明码实价，一清二楚。并且说明凡藏画多者，人再来不画或加价，送礼物者不答应，介绍的人没有酬谢；已卖出的画拿回来补虫、加印不答应，不改画等等（此门条现藏于辽宁省博物馆）。

给多少润例，写多少作品，执行起来也毫不含糊。曾有这样一个人去拜访他，一进客厅，抬头就看见了稿费标准明细表，想想自己口袋的钱，只够买一只半虾。小心翼翼说明来意，希望能得到白石亲笔画的两只虾。

齐白石说：“我一生受苦，从童年至今，所以没钱，我怎么生活呢？”然后接过钱说：“放心，一定让你满意。”随后，提笔作画。先画一只正在水边嬉戏的虾，活灵活现，美不胜收，之后，在这只虾旁边，画了一只在水面上只露出半身的虾，下半身被层层水波挡住，惟妙惟肖。来客一看，非常欢喜。白石就是这样巧妙地满足了来客的要求，同时又严格遵守了自己拟定的稿费标准。

每个书法家都会经常遇到此事，总有求字人说：“一张纸几块钱，一支笔也没多少钱，写张字也用不了多长时间，这么多年朋友了，要张字怎么这么难？一点感情都不讲，不够意思！”那么为什么书法家不送字呢？又为什么名家的字价那么高呢？下面我们从几个方面来分析一下，书法家一幅作品的成本到底是多少？

一、如果为朋友你只要张纸或要点墨，拿去自己写，书法家绝不会吝啬，所以你不能说书法家小气，因为书法决不是只有材料成本费，一个书法家要通过自己多年的时间、金钱、精力去不断实践，才能换来精湛的技艺，阅读多少书籍才能积淀渊博的知识和超前并敏锐的思维？

字是“养”出来的，一般没有二三十年的功夫和生活阅历来滋养，是历练不出高水平的作品的。所谓“文以载道”也是这个道理。而二三十年是苦练阶段，是没有收入的。随着水平的提高，书法家对作品要求越来越严，之前的作品会当做废纸毁掉，因为这样是对自己和买字者负责，不能半点马虎或将就。

作为成熟的书法家，笔头功夫都是练出来的，正所谓“废纸三千，一事无成！”所以真正满意的作品也不会太多，就更舍不得送人了。

二、写字也更是既费脑力又费体力的活。

当别人已经休息，夜深人静时或是凌晨别人未起之时，书法家可能就在练习，因为这时无人打扰不是吗？

除此之外，还要一有时间就读书，多汲取各种知识，化作哲思跃然纸上，就像很多书法家死后作品才被人认可，才值钱一样，就是因为书法家要思维超前，随着社会的发展、文明的进步，才会被大众认可。书法家的思维方式、对生活的感知和积累的技术及思想质素，而这些都是无形的。

每个行业都有你看不到的艰辛，你看到的是一幅作品，很轻松，赏心悦目，但这作品背后要多少积淀、多少汗水，你又了解多少呢？有的书法家把每幅作品比喻成自己的孩子，比十月怀胎付出的要多得多，也是多方面滋养出的文化，不是本钱与画一幅字的时间问题。有人用几十年，也有人可能用一生的精力和时间作为本钱。

每天坚持研习，日复一日重复练笔，写上一天，真的很累，艺术创作是一种特殊的脑力与体力劳动的结合，比干一天体力活或写一篇文章更累。

书法家的劳动是一种不大一般的劳动，成果的外在形式就是给人赏心悦目的作品，展示给人轻松愉悦的感觉。

而背后却是充满艰辛的极为复杂的过程，付出巨大成本，甚至冒着终年劳作而有可能颗粒无收的风险，因为艺术的小众性与艺术家思维的超前性，所以书法家需要长时间承受孤独，成功前还要承受生活的窘迫、世人的不解、生活的压力，有些人最后承受不起变得精神失常，或有的直到过世，字还是一文不值，所以这些都是常人难以理解和想象的。

此外，还要耐得住寂寞与枯燥，没有人拿起笔就成了书法家，写字必须要投入真情实感，可以说绞尽脑汁，不断实践，多少次失败换来一点成绩，而且成功率又不高，可以说选择后道路坎坷，用艰难险阻形容都不为过，所以不要认为写字像玩一样不费力气，写字的成本只有纸墨笔砚而已。

三、马克思提出了“艺术生产”的概念，艺术离不开社会实践活动，生活是创作的源泉和基础，艺术生产应把艺术创作看作生产阶段，艺术作品看作“产品”，艺术鉴赏则可以看作是艺术的“消费阶段”，从中得到艺术享受的过程，也同样有生产支配和需要的全过程。

同时，艺术欣赏反过来又成为刺激艺术生产的动力，推动艺术生产的发展，我们不能单独侧重其中一个环节，只有这样才是艺术作为一种特殊的社会意识形态和特殊的精神生产的本质特征。那么不要认为只有物质是要用钱购买的，精神的或无形的物质的，只用“谢”字可以解决。物质的产品有成本，精神的产品的成本是消耗生命，书法家付出的你没看到不等于没受苦。

书法家没特殊情况一般不赠字；也不会要求同行赠字。书法家的字就是产品，那么就不要要求让书法家白送，如喜欢就应用你的血汗钱来购买书法家的血汗结晶，才是应该的。如果是朋友更要理解与支持。

四、当然，无偿创作也不是没有，比如一些爱心活动、公益捐赠、公拍善助、以书会友、或为寺庙写字，参与助残助学，赈灾慈善事业等，也是常有之事，但这些只能算是尽一个公民义务的善举，但作为商品、礼品、收藏或投资以期升值，又或官商所求，则明码实价，论尺论寸，就像有人愿意买房，有人愿意买珠宝，因为可以升值；有人愿意买字，同样认为随着书法家年龄的增长，书法水平也会越来越高，名气越来越大，时间越来越少，作品自然越少，价格将会越高，这是必然。

人们应该尊重书画家通过时间、金钱、精力换来的精湛技术和渊博知识，这是对书法家劳动最起码的尊重。