本文目录一览：
话说玉门和玉门关、玉门和玉门镇的变迁史
移居美国多年依娃回忆过去的玉门S·L·伊娃，中国名宋琳。1965年出生于陕西富平。1993年随夫移居美国麻州。曾经在小小玉门生活了十七年，担任银行职员。定居美国后她写了一本在中国的回忆录，感人至深。特别是依娃对七八十年代的玉门，描写的客观真实感人，值得我们拜读。
她眼中的玉门，是西北甘肃的小城玉门，有时在地图上都寻不到名字的地方，即无名胜古迹也无名川大山。只是千里沙漠河西走廊祁连上脚下的一个小石油城。
玉门，在我的情感中则是永远的第二个“家”（第一个家是陕西祖籍老家），想起她，就让我感到温暖和亲热，让我鼻子发酸眼睛发潮。掐指算算，我在那个地方上学，工作，生活过整整十七年。
从离开玉门到南方再到美国，又十六年过去了。如今我生活在地球的西边，她在地球的东边，在那遥远似梦的皑皑雪山下，锁在大沙漠烟尘中。从西安坐火车到玉门要坐三十六小时。
我泡上一杯茉莉花茶，捧在手里，嗅著茶香，望着窗外，我会想起她，思念她，回忆她，象惦念曾经的一位恋人，玉门，她还好吗？她秀丽如昔吗？她还记得我牵挂我吗？
世上有没有比玉门更小的城市？一边东岗，一边西河坝，城市被夹成拉条子面（北方面食），人口只有七、八万。主要马路只有从南到北两条，像样的大百货公司才三、四家……上个世纪初，这里发现了油(石油)，油随著祁连山夏季融化的雪水流进了附近的村子。
玉门最有名的饭是拉条子，用最好的精面兑盐和面，拉的细细长长，煮出来，调上酱油、醋、辣子，肉炒菜，一拌，贼香贼香。
八十年代末，由于个人感情。工作的缘故，经过反复的思考，我决意离开玉门。带著不多的积蓄，手提简单的行囊，在玉门东站，我登上东去的列车，看着远去的城市，我生活过十七年的城市。我无法自制，百感交集，泪水似泉水样的往外涌，擦也擦不完。“玉门，对不起，我走了，我要离开你了，我的玉门”。我看不清玉门，玉门浸泡在我的泪水里……
十多年前，我又漂泊到这个叫美国的地方，学习工作，生儿置家……的确，美国生活环境优美，物质丰富，但是，我还是想家，想念玉门，想念有关玉门的一切。玉门变了吗？变的更美更富有了吗？我小时候的那些老邻居还健在吗？我的那些师傅们已退休了吗？过去的同事还在原单位吗？他们还记得我吗？那里的孩子们还玩打雪仗还喜欢吃烤洋芋吗？……
玉门，我想念玉门。
我几时才能再回玉门？
注:上述文字根据依娃原文《波士顿的月亮和玉门的月亮》节选转载！谢谢好友光临踏访！
魅力玉门我的第二故乡我最早知道玉门这个地名是在上初中的时候，记得是从上地理课地图上了解的。十几岁的时候又从大哥口中听说了玉门，有缘分的是我毕业参加工作恰好就到了玉门，从此和玉门结下了不解之缘。
没想到在玉门一待就是半辈子，我把美好的青春年华奉献给了玉门的教育事业。我扎根玉门28个春秋，每天吃着玉门人喜欢吃的拉条子，年复一年，一晃快退休了，很想把玉门经历过的人和事写出来，以后回忆在玉门的一切也是一种幸福，我深爱玉门这片故土。
迅速崛起的新玉门，是一颗让外人刮目相看的戈壁丝路明珠，玉门让世人瞩目。风电之都，魅力绿色城市，位于中国大西北疏勒河绿洲东沿。这里有悠久的农业历史，兰新铁路、兰新高铁和连霍高速穿过这座美丽富饶的城市。
记得我最初在给学生讲解“张骞出使西域”、“丝绸之路”的路线时给学生解说过玉门关这个名词。但究竟先有玉门还是先有玉门关，玉门关究竟在玉门还是在敦煌？让我很疑惑，而我当时并没有过多的思考，只是按照课本的注释做了简单的讲解。
让世人匪夷所思的是在玉门和玉门关中间，还有一个小小的玉门镇，更神奇的是我就在这生活了28年之久。20多年前我初次来玉门之时，我想象中的玉门镇，绝对是一个大镇，它的规模绝对不会比我的故乡榆中县城小。转眼间我在玉门这个不起眼的小镇生活了28年，每次春节回兰州同学聚会时，有很多同学会问玉门在哪？玉门有多大？古玉门关就在玉门吗？我莫名其妙，只能很幽默地说玉门很小很小，巴掌大一点点，小的在地图上没有圈圈。可请你一定相信“西出阳关有古人，春风已度玉门关。杨柳古道寸肠断，邀君狂饮汉武御”。
我深爱着美丽的玉门这个不起眼的小镇，这里是我的第二故乡，虽然小，没有名山大川，没有名胜古迹，没有人们想象的那么美，但是玉门是个不堵车的城市，人情味很浓。
玉门，已不在是春风不度的玉门了。新玉门是一座能源新城，风电之都，飞速发展的新兴城市。玉门，是一座让百姓宜居，空气清新，文化资源富集的美丽城市。我真诚的欢迎远方的朋友们来我的第二故乡玉门做客。
古玉门和玉门关的变迁史“玉门”对我最初的魅惑，应该源于玉门关的沧桑与庄重，玉门关赋予了“玉门”深厚的历史背景。“长风几万里，吹度玉门关”、“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”、“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”，李白、王之焕、王昌龄的玉门关，唐朝的、边塞的、遥远的玉门关，多么令人神往和追怀！
现今的玉门关，即敦煌西北约七十公里的小方盘城，为汉玉门关遗址。对于汉玉门关的遗址，史上颇多争论，直到在上个世纪，1907年，斯坦因在此不远处的废墟中发现许多汉简之后，才逐步确认。但是仍然有不同的看法，比如认为小方盘城只有600平方米，其面积不足以使其成为汉王朝的边城。我在“甘肃风光”的明信片上见过它，的确，是小了些，看上去仅仅一座土门。
而唐朝的玉门关却已经不在这里，迁移到了敦煌以东，现今安西城外的锁阳城。那是一座荒凉的古城，我曾到此一游，城内遗迹仍多，唐槐尚在，出产一种名叫锁阳的药材，传说薛仁贵（614——683）在此守城，粮尽时即靠此物度日克敌。也说是在锁阳城北30公里许、安西县城东50公里处的疏勒河岸双塔堡附近，其四周今仍存古烽燧十一座，如苜蓿烽、乱山子七烽等，而关址已于1958年修建双塔水库时被淹，每年冬季枯水时才能露出水面。这里我有些不解，一座土夯的城池，竟仍能浸泡在水里而不倒塌？
唐代以后，玉门关仍在向东迁移，据说到五代宋初的时候，已经移到嘉峪关附近的石关峡了。再后来，它便湮没无闻了。
我原先以为，玉门关作为一个古老的隘口，一直在那里立着。而事实上不是，事实上玉门关经过漫长历史中的无数次变迁，其原址已经变得虚幻，甚至在哪儿也不那么重要了。而玉门关这个名字却流传下来，不仅从未改变，而且已经成为了历史符号！
最早的玉门关就是古玉门玉门关是以玉门命名的。我这样来回答自己的多年以来的疑问，距离玉门那样远，它为什么叫玉门关？公元前121年的汉代元狩二年始置玉门县，而元鼎或元封年间，即公元前116至前105年，修筑酒泉至玉门间的长城，从时间上说，玉门关当亦在此时建成；而在地理上说，我认为即说最早的玉门关在汉玉门县(今玉门市赤金镇)附近，太初二年，公元前103年，李广立伐大宛后才迁到敦煌西北。也就是说，玉门关应该经历了由东到西、再由西到东的迁移。因为最初在玉门设立，所以才可能叫玉门关，否则，中间隔着沙州（敦煌）、瓜州（安西），为什么却叫玉门关？
汉朝在这里建了玉门关屯，迁入了人口，并修筑了玉门县城。玉门因在酒泉郡西界，此处又为古玉门关所在地，所以遣戍卒屯田戍边，史学家因称为“玉门关屯戍区”。这也充分证明，最早的“玉门关”就在现玉门境内。
东晋敦煌人阚骃在《十三州志》又载“出酒泉西三百里，亦有玉门关，即古玉门县。”这里提到的古玉门县，是今天的玉门市赤金镇地界。而汉玉门关应该就在汉玉门县境内。
无论玉门关如何变迁，我们古老的玉门就是最早的玉门关所在地，古玉门关的始建时间应该在汉建玉门县之前。玉门关最早的地理位置应该在现玉门市的地界以内，毋容置疑。玉门关与玉门大地有着千丝万缕的联系。
玉门赤金峡最新发现了玉门关遗址，柔远人摩崖石刻！此摩崖石刻所处位置充分说明玉门市赤金峡所在玉门关遗址至少在唐代仍是重要关隘险要通道。这为研究最早的玉门关遗址就在玉门增添了更加充分的佐证！摩崖石刻“柔远”二字，意思是明王朝对边陲（关外）各游牧民族实行“怀柔”政策，安抚边远地区，以实现长治久安的治国方略。
玉门和玉门镇的变迁史玉门历史悠久，地处河西走廊西端，祁连山北麓，东临卫星发射基地酒泉长城西口嘉峪关，西与瓜州接壤，直通大漠敦煌，是丝绸之路的重镇和要冲，历来是中原通往新疆，青海，西藏，内蒙，中亚欧洲的通道，素有“塞垣咽喉、表里藩维”之称。玉门是古代少数民族羌族、大月氏、匈奴活动最频繁的地区。
3000多年来生活在玉门大地上的玉门人民生生不息，创造了一个又一个伟大的奇迹。演绎了一段又一段传奇故事。
此玉门非彼玉门，而此玉门与彼玉门却一脉相连。因而，被称作玉门镇的地方，也绝非偶然。这要告诉大家，我所在的玉门镇，即清朝和时期的玉门县政府之所在，并于1955年建市，而以前的玉门市市政府，迁移于1958年，彼地此前名为老君庙，确因庙而得名
玉门设市之后，辖玉门东镇、玉门赤金镇、玉门镇三镇八乡。玉门镇原来是一个小小的镇，它就是以前最古老的玉门。现在的新玉门高楼林立、街灯亮丽，繁华崭新，让你流连忘返。
2004年，玉门市市政府从老市区下迁至老市区向西70公里处的玉门镇新区。至此，玉门镇变成了玉门新市区，市政府下迁。玉门政治经济文化中心转移。
玉门镇新市区变为玉门市政府所在地。312国道和兰新铁路复线横贯全境，玉门是古丝绸之路、新亚欧大陆桥河西走廊上的一个千年古镇！
汉代以来，一直是过往客商停留交易的一个重镇，清代名宿林则徐、左宗堂曾经驻足于此，栽植的左公柳今天依然绿树成荫。
中国石油工业功臣，西安事变发动者杨虎城将军长子杨拯民，曾经在玉门石油管理局任局长历练了8年的地方，率领的西路军曾经在此浴血奋战，总理70年代学习实践的第二故乡。
玉门镇是玉门石油城、嘉峪关钢铁城、敦煌旅游城、甘肃矿区核工业城、酒泉航天城的中心地带，如今随着玉门市政下迁，玉门镇已成为玉门的政治、经济、文化中心。
真是云映玉泽扬帆远航,玉门变得越来越美了。
弹指一挥间,在玉门这个不起眼的小镇上,又崛起了一座神奇的美丽的新城玉门。
我深爱玉门，我生命的第二故乡。
将玉门与玉门关的知识，仅我个人的观点呈现给大家，让没有去过玉门的人更多的了解玉门，去过玉门的人深情的回忆美丽的玉门，世世代代生活在玉门的人，用一生的真情回忆我们美丽的玉门小镇。我深爱这片故土，我为之奋斗挥洒了28年青春的小镇。我记忆中永远难以忘却的小镇，它留下了我无尽的回忆和思念。
作者个人介绍:我是一个来自穷乡僻壤的农民的孩子，土生土长的农村女孩。60年代出生于榆中小康营一个贫困家庭，出生的那年那月家里没口粮差点就把我饿死。小时候听我大妈讲，那年我们家没有一点点口粮，生产队没有给我们分公粮，家里揭不开锅了，谁知道我命大，没饿死，活到现在，赶上了好时代。 本人一致从事玉门的教育事业，热爱文学事业。玉门是我的第二故乡，我在玉门工作了28个年头，我热爱玉门，喜欢玉门，我的青春和热血奉献给了玉门的教育事业，我无怨无悔。歌颂玉门宣传玉门和讴歌玉门是我们义不容辞的责任和义务。本人曾有多篇关于书写玉门的文章发表。玉门的山山水水，一草一木，每时每刻我都记挂心间。 特别是去年在玉门文史第十期，我和政协刘常生主任合作发表了《虎门硝烟英雄林则徐遭贬西行，遣戌丝路重镇玉门的情怀！》。这篇文章的发表，特别感谢刘主任在百忙之中审稿和指导。我历经多少个日日夜夜，花了三年心血，搜集各种资料，查阅大量历史文献，终于写出了鲜为人知的关于林则徐过玉门那段精彩的故事。 林则徐被贬官发配新疆以及重新启用途中，来回都途经丝路重镇玉门！1842年10月13日（农历九月初十）林则徐父子途径玉门县，当时的玉门县王县令因之前接到肃州新任知州不予接待的嘱咐，听了驿卒禀报后，竟狗眼看人，既没有请林则徐到县衙交谈，也没有命驿站安排待客餐饮，林则徐一行只能在县城北郊的车马店里住了一夜。林则徐虽然是被贬官发配之人，但他“虎门销烟”的民族气节得到很多有识之士的拥戴。所以，沿途所到之处林公都受到热情款待，可到了小小的塞外边陲小镇玉门县竟受到如此的冷遇，留下了玉门历史上的一大缺憾。这真是一件令人痛恨的事情！ 1845年12月20日，林则徐接到道光帝谕旨，官复原职。当时他的长子林汝舟也随钦差到玉门县为父接驾。玉门县令知道林则徐官复原职，被朝廷重新启用的消息后出县衙5里迎接，林公一身正气，毅然不肯进小小的玉门县衙，还是住在县郊外的车马店里。当时的玉门县令自然明白事因，羞愧难容，当晚上吊自尽。 林则徐自1842年10月13日发配新疆途径玉门遭遇冷落，重新启用时又在玉门接到道光帝谕旨，他已是61岁的老人了。云开日出，重见天光，戴罪之身终于获释而且又被委以重任，得见天日。 我把这段故事告诉世人和玉门的子孙后代，我自己默默无闻去做这些事，是应该的值得的！我只是想把故土名人的故事写出来，告诉世人，告诉家乡的父老乡亲，让后人了解玉门，知道玉门，这是我们应该做的。大力宣传家乡的人和事，让他们的人文情怀永远传承下去，让子孙后代了解和知道前人的光辉事迹，我们做晚辈的义不容辞！
《西出玉门》什么是“西出钰门”？龙葵太狠辣，想用昌东杀叶流西
#秋日生活打卡季#
电视剧《西出玉门》剧情已经过半了，昌东和叶流西等一行五人踏入钰门关之内已经有一段时间，昌东见到了自己的未婚妻以及其他人变成沙土人，将他们烧死。之后一行人更是踏入了黑石城之内，从赵观寿的口中叶流西知道了部分真相。
大概意思是南斗六星出现，关内世界将会有大劫，而化解危机大劫的则是西出钰门，那么究竟什么是西出钰门呢？赵观寿说的并不清楚，甚至有一些含糊其辞。
当然他说的内容中真假参半，即便是后面叶流西见到了签家老太太，从银蛇或者说签家老太太那里得到了三句天签，而这似乎也预示着叶流西接下来即将遇到的事情。第一句是故人睽目，大意是叶流西和江斩反目成仇，这是叶流西过去发生的事情。
而第二句是金山索上再相聚，这一点预告中其实已经发生了，肥唐被抓，江斩想要引叶流西出来，然后杀了叶流西，双方在金山重聚，而第三句则是龙飞濯朱柯，这一点目前还不知道是什么意思。
但从老沈的话来看，这签家老太太只是代人传话而已，代的则是龙芝传话，而他也说要想知道什么是西出钰门得问她。那么什么是西出钰门呢？
其实答案很简单，和叶流西关系很大，就是杀了叶流西。叶流西有流西骨，关内之人杀不死她，但这不代表关外之人杀不死她。所以龙芝利用言种屠村的方法找出叶流西之后就想办法除掉她。
叶流西创立蝎眼，她先是卧底进入蝎眼，之后利用睽龙让江斩改变对她的记忆，然后利用黑石城对付叶流西。叶流西强行开启博古妖架，结果整个钰门关横移，导致山茶被卷入关内。
龙葵因此设局给昌东续命，然后引导叶流西带着昌东回到关内，之后就是设局让昌东知道是叶流西害死了他的未婚妻孔央，从而借昌东之首杀了叶流西。
不得不说龙芝真的心狠手辣，用狠辣的手段屠村找叶流西，用妖物对付江斩和叶流西，利用感情来杀叶流西。但可惜她千算万算，没算到叶流西和昌东之间的感情。她的阴谋注定失败。
看完《西出玉门》大结局，我难掩激动，国剧这么拍真的赢麻了
这些年，无数人都将《鬼吹灯》系列，当成是冒险悬疑剧的巅峰之作。
特别是剧中出现的各式离奇的怪物，更是让人目瞪口呆。
但是呢，现如今，《鬼吹灯》确实该让出自己的宝座了，因为有一部比《鬼吹灯》更炸裂，更有想象力的冒险悬疑剧出现了。
不是比的剧集，正是由白宇，倪妮等人出演的电视剧《西出玉门》。
为什么我会给予这部剧集这么高的评价呢？
看完《西出玉门》大结局之后，我真的是难掩激动，于是写下了这篇文章！
1，脑洞向，应该是国剧天花板！
这部《西出玉门》最最吸引我，最最让我一秒钟都不舍得快进的点。
其实就是这部剧的脑洞大开。
平行世界，穿越，这些梗，其实在别的剧集里都有。
但是在这部剧集里，却真实的玩出了花儿。
同样是平行世界，这部《西出玉门》却构造了关内和关外两个世界。
关外是我们身处的世界，关内呢，却是完全不一样的另外一个世界。
这个世界里，虽然也有现代文明的东西，汽车，旅馆，等等等等。
甚至这里的人也能看到金庸的小说，也能看到韩剧。
但是这个世界也有不一样的东西，比如守城的异兽，比如方士，羽林卫，还有神秘的蝎眼。
当然最最炸裂的还是“博古妖架”的这个设计，一个博古妖架连接关内，关外两个世界。
这个脑洞，绝对是让人大开眼界的。
当然，《西出玉门》最后反转，也让人目瞪口呆！
叶流西是怎么实现绝地翻盘的？
不仅仅是靠金蝎，还靠她藏着的现代武器。
叶流西最后时刻，用现代武器实现了对羽林卫，龙家的绝对碾压。
这个脑洞，真的让人拍案叫绝！
2，人设向，个个让人印象深刻！
如果说，《鬼吹灯》的灵魂是“铁三角”。
那这部《西出玉门》真正就做到了，全员人设鲜明，全员人设深入人心。
倪妮饰演的叶流西和白宇饰演的昌东，就不用多介绍了。
主要说说剧中的几个配角，就够让人记忆深刻的。
先说肥唐。
刚开始以为他就是一个插科打诨，贪财的小角色。
可是谁能想到后期肥唐这个角色，能够有这么大的反转啊！
特别是赵达来演肥唐这个人设，更是将肥唐的个性演活了。
而他和阿禾的爱情，也真的够浪漫，够甜蜜的。
当然除开肥唐，另外一个让我拍案叫绝的角色，就是李金鳌了。
这个角色，戏份真的少，但是呢，他确实足够重要，足够关键。
初登场是一个江湖骗子，后期居然跟着叶流西指挥蝎眼，一起攻击黑石城。
最后他摇身一变，成为叶流西身边最重要的方士，甚至还为高深续了命。
这就是李金鳌这个角色的可贵之处，角色虽小，但是戏份相当重要，人设也相当鲜明。
还有高深，小柳，龙芝，赵观寿，甚至签老太太，都让人印象深刻。
可以说这部《西出玉门》，根本就不存在什么主角配角，因为这部剧集中，所有的角色，都让人眼前一亮，所有的角色，都让人拍手叫好。
一部剧，能够做到所有的角色，都是亮点，都让人记住名字，这就是这部电视剧的成功之处！
3，结局：意味深长！
当然这部剧《西出玉门》的结局，也让人回味无穷。
特别是江斩和高深的结局，真的让人拍手叫好。
先说江斩的结局。
叶流西攻下黑石城以后，她对龙家提了三个条件：
第一个条件，让龙家救昌东，为他续命。
第二个条件，让龙家放出江斩。
第三个条件，要救高深。
昌东的事情，当时就给办了。
而江斩呢，龙家也是立马答应要放人。
可是谁能想到，就在江斩，要去见叶流西的路上，就在阿禾接江斩的路上。
江斩，却选择了自杀。
一开始我还不理解为什么江斩要自杀，后来我才明白，他是觉得自己对不起叶流西，毕竟他之前差点就杀掉了叶流西，之前差点就要了叶流西的命。
而无脸面见叶流西的江斩，只能选择了用这种方式结束自己的一生。
至于另外一个条件呢，也就是高深的结局。
他的结局比江斩来，还要惨一些。
他躲进水池里，变成了蛇人。
而叶流西为了救他，最后只能听从了李金鳌的想法，把高深变成了一个皮影人。
虽然高深还活着，还能够走在阳光之下，但是他却不是一个正常人了。
但是电视剧的最后，也给高深安排了一个不错的结局，高深成为了给关内外运货的皮影人，而小柳也一直陪着高深。
就这个结局，虽然有点悲凉，但是也足够浪漫，足够充满张力。
这就是这部《西出玉门》。
兼具悬疑，冒险，爱情，历史色彩，也难怪有观众认为这部剧刷新了悬疑冒险剧的天花板，因为这部剧集确实有实力！不知道你们怎么看这部剧的呢？欢迎跟我聊聊！
文/晴晴的娱乐日记
©原创丨文章著作权：晴晴的娱乐日记
未经授权请勿进行任何形式的转载
国保档案丨玉门关：诗和远方的孤城
玉门关，位于敦煌以西九十公里处，因和田玉由此输入中原而得名，俗名叫小方盘城，被列入了世界文化遗产名录。
它是两千多年前大汉王朝对外开放的前沿阵地。通过这座海关，中国的丝绸、茶叶、漆器、铁器，西方的马匹、宝石、香料、瓜果等物产互通有无，令中西方贸易得以拓展。同时，印度的佛教、东西方的音乐、雕刻、建筑、绘画等文化艺术，在这里相互交融，推动着历史的脚步。
从大汉雄风到魏晋风流，从盛唐繁华到五代风云，这座千年雄关不但见证了丝路文明的交融，而且成就了边塞诗歌的高峰。她曾是大汉子民梦牵魂萦的乡关，也是大唐诗人无法割舍的情结，是班超“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关”的期待，是王昌龄“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”的惆怅，是李白“长风几万里，吹度玉门关”的豪情，是岑参“玉门关城迥且孤，黄沙万里百草枯”的凄凉！”
在传颂玉门关的诗篇中，我们最耳熟能详的是王之涣的那首千古名篇《凉州词》。无论白云苍狗，世事变幻，“黄河远上白云间，一片孤城万仞山；羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”的吟唱，成就了每位华人心中属于自己的玉门关。
有意思的是，后世有学者认为，这首《凉州词》的创作地点可能并不是敦煌以西的这座玉门关，而是中原向西通往玉门关的必经之地金城兰州。
仅从诗面的意思来看，黄河自天边奔腾而下，高山脚下，一座孤单的城池坐落在那里，何必用羌笛吹奏《折杨柳》的曲调呢？暖暖春风吹不到那遥远的玉门关啊！
就这首诗的意境来看，我们可推断诗人来到的是一个高山、长河、关城三者奇绝的地方，然后触景生情，脱口成诗。但在小方盘城遗址，我们很难找到诗中的场景。而在丝绸之路的重镇中，似乎只有兰州才具备诗中所描写的襟山带河的特殊地貌。
关于这种说法，您认为有没有道理呢！
也有学者认为，那句广为流传的“黄河远上白云间”或许是“黄沙远上白云间”的笔误。唐代时丝绸之路改道，这座小方盘城便被废弃了，玉门关改址向东200多公里外的瓜州，那里的环境地貌与敦煌以西很像，而瓜州玉门关同样与黄河相隔千里，哪里会有“黄河远上”的景象啊！
在敦煌的玉门关外，想象一番，当诗人来到一座边城，狂风忽起，黄沙漫天，远山隐现，于是写下“黄沙远上白云间，一片孤城万仞山”的诗句，是不是别有意境，更符合玉门关所处的地理环境呢！
不管是“黄河远上”还是“黄沙远上”，都说明诗人的目光是向西看的，心情与玉门关有关，都说明玉门关是一个能够激发诗人灵感的所在。因为在汉唐时代，玉门关是中国对外开放的第一门户，人们在感情上有一个共识，出了玉门关，就是远方！
古往今来的文人墨客们尤钟情于将玉门关作为文学意象，来抒发感情，因此留下了许多关于这首凉州词的趣事，明代大学士解缙就曾有过一段巧解凉州词的佳话。
有一次，永乐皇帝让解缙在一柄折扇上题词，解缙展开一看，扇面上有一幅颇有意境的山水画，是根据王之涣的《凉州词》的诗意画的。于是解缙就在扇面上写下这首诗呈给永乐皇帝。永乐皇帝见诗画相得益彰，正待点头称是，忽然眉间一皱，勃然大怒。原来解缙一时疏忽，竟将诗中的“间”字漏写了。
永乐皇帝将折扇掷下，而解缙稍作镇定，从容应对道：“这并非王之涣的《凉州词》，而是我另作的一首《凉州词》，与王之涣的那首仅一字之差。王之涣的《凉州词》，名为词，实为绝句，而我题的这首才是真正的词。”随即吟道：“黄河远上，白云一片，孤城万仞山；羌笛何须怨，杨柳春风，不度玉门关。”古人写字是没有标点符号的，这样一断句却也别有新意。皇帝虽知解缙狡辩，却也能自圆其说，便不予追究了。
到了清代，这首《凉州词》又引出了一联佳句。当年左宗棠坐镇陕甘收复新疆，行军途中令麾下士兵“自泾州以西至玉门，夹道种柳”，从此丝路古道大树排行、浓荫夹道，后人称之为“左公柳”。当时有人赋诗这样称颂左宗棠的壮举：“大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山；新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”
左公之后140多年后的今天，我期盼在不久的将来，我们可以共度这玉门关！望窗外瀚海黄沙，遥想当年落日雄关，您是否能感受到轰轰烈烈的历史画面正扑面而来！仿佛能看到驼铃悠然的古老商队、别具风情的西域歌舞，喊杀震天的金戈铁马，以及使者往来、贸易繁荣的边关景象。玉门关曾经上演了无数丝路传奇，谱写了许多家国故事，它是中国历史上最富诗意的边城!
玉门关曾是古代中西友好往来的象征，也是当今“一带一路”的文化地标，它将带着历史沉淀下来的千年诗意，助力“文化中国梦”!
- END -
文字丨盖盛昌图片丨部分来源于网络，如有侵权请联系删除。
玉门：“弃城”16年
由原玉门油田影剧院改造而成的铁人干部学院。 （南方周末记者 柴会群/图）
（本文首发于2019年9月5日《南方周末》）
十六年前， 玉门启动市政搬迁以摆脱对石油的依赖，在中国所有资源型城市中，它是唯一以这种方式来进行“转型”的。
迁城之后，玉门曾“举全市之力”发展风电产业，然而限于种种制约，风电对该市经济总量的贡献仍十分有限，石油及相关产业目前仍是玉门经济的支柱产业。
2018年，玉门在老市区建成了铁人干部学院， “填补了西北地区干部红色教育培训的空白”。
一套70平方米的房子售价2000元，平均每平方米只有28元。甘肃玉门近来因一则“全国最低价”的卖房广告而爆红网络。
作为一座因石油而兴的县级城市，玉门是中国石油工业的摇篮。十六年前，玉门启动市政搬迁以摆脱对石油的依赖，在中国所有资源型城市中，它是唯一以这种方式来进行“转型”的。
“迁城”之后，原来的玉门老市区人口锐减，一度被外界形容为“死城”“鬼城”。
但这座城市实际上仍在运转，还生活着上万玉门人，有的仍在努力打拼，相信城市还能活过来……
房子曾按“栋“卖市委、市政府搬迁后，玉门人对玉门市的称呼变得复杂起来。约定俗成的说法是，现在玉门市政府所在地通常被称为“玉门镇”或“新市区”，迁城之前的老玉门市则被称为“老市区”。
玉门老市区管委会是个“留守政府”，管委会文旅产业办主任王静媛介绍，目前玉门老市区常住人口大概有1.8万，其中油田职工8000人，当地居民1万人，这1万人当中，有小一半是老人。
“老市区”只有一条主街道、一所学校、一家公立医院，和一个已经不亮的红绿灯——老市区的著名地标之一。
红绿灯东侧是一条不到200米长的步行街，二十多年前，这里是兰州以西河西走廊上最热闹的商业街，每到春节，来自酒泉、嘉峪关等地的人便汇集于此，街上人山人海。
但现在，百度地图上已经找不到这条步行街，虽然它仍是老市区最为繁华的地方，汇集了这座城市几乎全部人气。
如果不是最近网传的房子“白菜价”，很多人已经把这个城市遗忘。只有少数人知道它的光辉历史——中国第一口油井诞生地、中国第一个石油工业基地、铁人王进喜的故乡……
这座城市也没有公交车，没有大型超市，连一家正式的房产中介也没有。在玉门老市区，房产交易要么通过熟人介绍进行，要么通过街上的小广告。
房子太不值钱了，加上嫌麻烦，十几年来，大多房产交易甚至都不用过户，买卖双方合同一签，卖主把房产证和土地使用证交给买家，交易就算完成了。房产证有可能还不是卖主本人的，因为在此之前已经倒过几手。
“3年前你过来，还可以买一栋楼。”位于红绿灯西南角的超市老板芦建明对南方周末记者说，“现在不行了。”
芦建明的印象中，那时在老市区，3000元就可以买一套房子，一个单元有10套房，一栋楼有三个单元，这样算起来，9万块钱就可以买一栋楼。
再回溯10年，老市区的房子更便宜，人们买房不是为了住，而是为了拆。
那时，随着玉门油田生活区和玉门市政搬迁，玉门人对老市区失去信心，能走的都走了，玉门成为一座“空城”。大量闲置的房屋难以看管，导致盗贼丛生，垃圾遍地，治安和卫生环境迅速恶化，有关单位为了节省管理成本，不惜将部分楼房贱卖、拆除，而购房者图的是房子拆除后的钢筋和砖块。
有些房子未获授权就被拆除。一赵姓市民对南方周末记者回忆，她家的房子在大白天被人拆了，她闻讯之后赶去阻止，发现只剩框架，没办法，只好跟对方要了一千块钱了事。
不过现在，两三千元钱在玉门老市区已买不到可以居住的房子。经过近几年的“暴涨”，玉门老市区一套面积60平方米、功能齐全的住房已能卖到三四万元，邻近学校的“学区房”，则能卖到六七万元。
老市区南面，仍有大量房屋闲置，这些房子因为不通水电，并无交易价值。南方周末记者从玉门市老市区管委会了解到，目前在玉门市老市区，还有182栋楼空置，共计9800余套。这意味着，空置的房屋仍然可以装得下一个同等规模的玉门老市区。
争议“迁城”玉门的衰退始于1990年代的“吐哈油田会战”，仅1995年，为了开发新油田，一下就有上万人从玉门油田迁往新疆。
真正的致命一击，是始于2003年的市政搬迁以及差不多同期进行的玉门油田生活基地搬迁。
2013年，在玉门市政迁址十周年之际，时任玉门市委书记雒兴明曾在《酒泉日报》撰文，详述了当年迁城对玉门市所造成的影响：
“市政搬迁给很多家庭造成两地、三地分居,有些家庭辛辛苦苦攒钱刚刚购置的住房,一夜之间变得一钱不值……刚刚新修的办公楼和教学用房由于搬迁只能废弃,之后又得千方百计争取资金在新区新建。连续几年,玉门很多学习成绩出色的孩子,都不惜花高额的借读费选择去外地上学。孩子们走,骨干教师也走,医院医术好一点的医生和政法系统的人员也纷纷调走……”
既然如此，玉门迁城又是何苦？雒兴明却语焉不详。
在玉门迁城期间，曾长期设在老市区的玉门油田生活基地也搬走了，只不过没有和市政府一起往西搬到70公里外的玉门镇，而是往东搬到80公里外的酒泉市（当时是县级市）。
公开报道中，玉门市政府向上级请示时给出的迁城主要理由之一是：玉门油田生活基地整体搬迁。
时任玉门石油管理局局长刘世洲在接受媒体采访时给予反驳：是玉门市政府搬迁在前，玉门油田搬迁动议在后。
按坊间流传的说法，当年油、地两家“各奔东西”，与两家领导“不和”有关：玉门石油管理局最初想将生活基地迁至玉门市一个镇，但是玉门市却借机提出过高条件，管理局一怒之下迁往了酒泉，玉门市则“赌气”迁到了玉门镇。
当年的迁城一开始就充满争议。玉门市人大常委会原主任赵光亚15年前在接受南方周末记者采访时，曾公开表达对市政府迁址的反对意见，认为缺乏科学论证，一座城市不能说搬就搬。
雒兴明在上述文章中坦承，在搬迁一事上，当时内部阻力非常大,干部职工思想也不统一,有人认为搬迁是劳民伤财,是典型的个人主义。但当时的市领导坚信迁城是玉门城市发展的一个重大机遇,也是必然选择。
空空荡荡新老市区迁城之后，玉门曾“举全市之力”发展风电产业，然而受制电网建设等因素，风电对该市经济总量的贡献十分有限，石油及相关产业目前仍是玉门经济的支柱产业。
相关数据显示，在玉门市酝酿迁城的1990年代末，玉门油田的产量降至谷底，但之后有所回升，即使在2009年玉门被列入“国家资源枯竭城市”之后，玉门油田也仍在持续产油。2019年，在玉门油田开发建设80周年之际，油田更是喊出了“建设百年油田”和“年产石油百万吨”的口号。
直到现在，仍然有两万多名工人在玉门老市区附近上班，由于他们安家在80公里外的酒泉，玉门石油管理局购买了四十多辆大巴车用于通勤。为了降低工人交通成本，工人上班期间晚上住在老市区，只在周末或休班时回到酒泉基地。
留在老市区的原住民，大都已搬离自己原来的老房子。玉门石油管理局和市政府分别搬迁之后，大量住房空置，为了节省水、电、暖供应成本，政府对部分楼房实施停水断电，并动员居民集中到老市区市中心北坪一带居住。那里的房租按“毛”算，根据楼层、面积的不同，每平方米的月租金分别是2毛、4毛、6毛和8毛。
生活在玉门老市区的，除了本土市民和石油工人，现在还有附近清泉乡的农民。清泉乡出产人参果，一位在步行街卖人参果的女士告诉南方周末记者，为了方便孩子上学，她和丈夫在步行街附近租了一间房子，每月房租50元。农忙时他们回老家种地，闲时就在老市区打份工。
据王静媛介绍，清泉乡有一个村的农民几乎全都搬到了老市区，为了村民办事方便，村委会干脆也搬到了市区。
对于生活在老市区的市民而言，看病难是个大问题。
当年随着市政府搬迁，玉门市几家医院也纷纷“下山”，玉门市第一人民医院老市区分院成为惟一留守的公立医院。
虽冠名“分院”，但在当地人看来，医院的服务水平尚比不上乡镇卫生院——它不接收住院病人，只看门诊，医生都住在新市区玉门镇，按月轮班到老市区出诊。医院惟一一辆救护车，变成了转运重病人的专用车，要么将病人转到80公里外的酒泉市，要么转到70公里外的新市区。
曾在玉门中医院当医生的李选成，看中老市区医疗资源短缺的“机会”，开了一个诊所，每年毛收入有两百多万元，可以“轻轻松松”挣几十万。
芦建明曾因感冒去李选成的诊所输过液，他发现病人比超市的顾客还多，病床不够用，沙发都被坐满了。
“他们（指病人）没办法，我们也没办法，”李选成说，“我们很矛盾，收的病人比医院的住院病人还重，不看又不行，我们16个氧气瓶，冬天平均每天开10个，用的全部都是老人。”
新市区玉门镇的目标是要建成一座“戈壁明珠城市”，这里的基础设施虽然更加完善，但平时和老市区一样也显得空空荡荡。
有当地居民称，包括很多干部在内，有钱人其实大都在酒泉买房置业。
实际上，老市区与酒泉市的经济往来要比与玉门镇更为密切。
为增加新市区人口，提升城市人气，玉门曾出台政策，规定老市区居民只要掏五六万元，就能在玉门镇获得一套廉租房。不过，对于已在老市区待惯了的一些市民而言，此政策并没有太大吸引力。在他们的眼里，新市区位于“风口”上，风太大，搬过去受不了，而老市区夏天不热，冬天不冷，很适合居住。
重新利用发展红色旅游“老弱病残”被当地人用以概括玉门老市区的留守者，45岁的芦建明属于最后一种。他父亲曾是玉门最有名的厨师，给到玉门视察的“朱老总”（朱德）做过饭。十多年前，芦建明遭遇车祸，此后不能正常行走，他或将永远留在老市区。
在芦建明看来，随着政府招商引资力度的加大和旅游业的发展，老市区这几年正在好起来，房价明年应该还会接着涨。“四车道一修好，下面厂子建起来，肯定来人。”
芦建明所说的“四车道”，是玉门市正在修建的一条“红色旅游”线。
因为拥有铁人王进喜、老君庙油井（中国第一口油井）等旅游资源，当地政府试图将玉门老市区打造成“特色石油小镇”，为此将老市区通往外界的惟一一条道路由两车道扩建为四车道。老市区被废弃多年的建筑，也因此有了重新利用的价值。
2018年，在时任玉门市委书记陈炎人力推下，玉门在老市区建成了铁人干部学院，使其成为党员干部教育培训基地和爱国主义教育的主阵地，“填补了西北地区干部红色教育培训的空白”。
铁人干部学院所使用的房子，就是空置多年的玉门油田管理局影剧院。经协调，管理局无偿将这栋保存完好的苏式建筑给玉门市使用。此外，影剧院附近废弃多年的3栋油田职工住宅楼也被装修一新，作为学员的宿舍楼。
一些具有时代特色的建筑则被作为“文物”加以保护，如上世纪50年代建的苏联专家楼。玉门市老市区管委会一名工作人员告诉南方周末记者，她去专家楼扫墙皮时，发现浴缸里的树叶都溢出来了。
保持了“原汁原味”，有些空置房屋显得更有价值。老市区那些建于20世纪七八十年代的房子，正是由于保持了时代特色，被若干影视剧组看中，因为这样就不必造假景。
第一次有剧组到老市区是在四年前，王静媛记得，所拍电影是由王学兵、马伊琍主演的《未择之路》。2019年管委会已接待了4个剧组，其中有部片子也是王学兵主演。
有了剧组光顾，当群众演员成了少部分市民的收入来源之一。“一天120，我干了6天，给了720块钱。”老市区一残疾人告诉南方周末记者，他参加了电视剧《共和国血脉》的拍摄，该剧讲述的是新中国成立初期石油人建功立业的故事，已经在央视播出。
接待过多个剧组后，王静媛对于拍电影的流程已相当熟悉，她曾多次帮剧组安排群众演员，但考虑到自己的身份，本人并没有参演。“明星也是普通人，”她拿出跟王学兵的一张合影，“他非常低调。”
2017年，玉门市政协曾经就老市区的闲置资产进行调研，并建议玉门市委、市政府”提高认识，转变观念”，“充分认识盘活利用闲置资产对推动全市经济发展的必要性和紧迫性。”
芦建明的超市今年刚开，启动资金是借来的。超市虽然所处地段不错，但目前还不赚钱，好在房租不高。他相信，未来他一定能够“翻身”。
南方周末记者 柴会群 南方周末实习生 胡逸凡
