本文目录一览：
桐梓：牛粪变“金疙瘩”
人民网-贵州频道
“昔日臭烘烘，如今金疙瘩，莫嫌牛粪臭，卖钱用处大。”这是今年3月贵州同奔牛农业科技有限公司旗下位于桐梓县花秋镇的有机肥加工厂正式运营以来的真实写照。
据了解，该有机肥加工厂日产量可达30吨，而原材料就是牛粪，目前原材料主要来自桐梓县花秋等周边乡镇的养殖户，牛粪收购价约为110元/吨，这可乐坏了养殖户们。
花秋镇陈正永就是其中之一，他们家养了20头牛，以前处理牛粪是个大难题，要老远拉到土里面做肥料，自从有机肥加工厂开工后，陈正永家一年卖牛粪都能收入1万多元。“真是做梦都没想到的好事，牛粪也能卖钱。”陈正永说着满脸笑开了花。
截止目前，有机肥加工厂已生产约500吨有机肥，已由该县部分乡镇、农户购买用于春耕生产，由于原材料近、运输成本低，这儿的有机肥较市场价每吨要便宜200元，目前已是供不应求。
为了解决长期的原材料问题，该公司在有机肥加工厂旁边修建了一个存栏达1250头牛的养牛场，种植了200余亩的牧草。
有机肥加工厂、养牛场、牧草场的建立，带动了当地的经济发展，牧草场就是流转附近村民的土地，300元/亩/年，共计235亩，涉及农户42户，目前已向农户结清两年的租金。与此同时，还为当地村民提供了就业岗位。
花秋镇李坪村赵其兴，自己家以前是个养牛户，五年积累了丰富的养牛经验，后经人引荐，从3月19日就在养牛场上班，每天工作8小时，双休、节假日也休息，厂里还包吃包穿，一个月工资3500元，
“活儿轻松，工资也不错，这儿离家近，每天都能回家……”对这份工作，赵其兴是极其满意的。
除了长期用工，有机肥加工厂、牧草场经常需要零工，工人都是请附近的村民，工资为130元/天，做完活当晚就结账，群众满意度很高。
据了解，下一步，该公司还将在桐梓县建一个肉牛及存储综合屠宰中心、一个牛羊交易中心和一个牛羊肉批发配送中心，全力助推桐梓县农业产业扶贫。目前，位于该县燎原镇的肉牛及存储综合屠宰中心正在挖地基，牛羊交易中心，牛羊肉批发配送中心还在选址。(陈娟)
翻开这本山野间的美食日历，“灿烂的季节”真美好
在自然丰沛之地，万物野蛮生长，村民就地取材，柴米油盐在四季流转，四季亦总能在食物中得到印证。
城市人都乐意闯入乡野，更近地接近自然，强制地慢下来，骨髓里还是与乡村格格不入，当地人才是自然美味的精神同担。看多了精雕细琢，腾云驾雾一般的神仙菜肴，转而来到村寨人家的小桌子小盆子小碗前，食物以各种前所未有的方式登场，城市人竟然全没了世面，心中如刘姥姥一般感叹：“这得是个什么味儿？！”
《灿烂的季节》截图
纪录片《灿烂的季节》看着真舒坦。
牛初乳炸果子、草原八宝饭乌日木，布里亚特传统千层酥、油包肝、竹筒酸茶、包烧芭蕉花和小山蟹、生普洱炒腊肉、海带卷……
草原八宝饭乌日木
千层糕千层酥
牧场草原、山寨灶膛、渔村滩涂……不谈刀工技法、不谈摆盘与火候，不谈食材珍贵与廉价，讲的是天地人和，取之有度、世代相传。吃之前，留一点，先敬大地，也敬山神，了却做人的本分，感恩在前，索取在后，享用的是祖先给予的教诲。土地是坚实、稳定的，站在上面的人也是踏实的，有灿烂笑容的。
“敬天敬地敬敖包山”
信息洪流削弱了人类将事物简化到本质的能力，幸而，食物却瞬间把我们拉进原始的欲望和冲动里。
尤其喜欢纪录片中的一句话：“每一个生机盎然的当下，都是灿烂的季节。”
“乡野”系列第一部《乡野下饭魂》的拍摄，正值新冠疫情刚刚开始的时期，创作团队希望制作一部“可以奔走于乡间田野、可以自由的呼吸；没有恐惧，享受着最淳朴的味道”的纪录片，《乡野下饭魂》由此诞生。第二部《灿烂的季节》保持了原有的风味，更坚定了创作风格，朴实之上又生动有趣。
《灿烂的季节》于2023年2月12日开始拍摄，历时93天，由冬至夏，足迹遍及云南、福建、内蒙古自治区等省份，深入布朗族、傣族、傈僳族、鄂温克族、布里亚特蒙古族等少数民族的日常生活，记录他们的特色美食与风土人情，见证妈祖走水、鄂温克驯鹿、傈僳族狩猎、布朗族祭茶魂、傣族泼水节等精彩纷呈的民俗景象。
牛初乳炸果子、布里亚特包子、一壶浓浓的奶茶，这就是草原上牧民家里最幸福的一餐。
牛初乳是母牛生产后三天内分泌的乳汁，较普通的牛奶有着更高的蛋白质和更低的脂肪，是初生小牛的营养餐，只需提取少量牛初乳，加入适量的盐、糖和面粉，面粉配比与油温把控全凭掌勺人多年的肌肉记忆，动物油脂搭配碳水的快乐，一道牛初乳炸果子就香喷喷出锅了。耳朵里是咀嚼的咔嚓声，口中弥漫的是浓浓奶香。
牛初乳炸果子
炸果子只是开胃的点心，正餐的主角还得是布里亚特的包子，冬储的牛肉切丁与羊油混合翻拌，加入白菜和葱花，为肉块增添香甜的汁水。冷水和面不经发酵的面团可以承载更多的肉馅，捏成山羊角的形状在顶部留一个开口，羊油在热气中快速融化，进入内心化作最香的那一口肉质。
布里亚特包子
再扔几个土豆到火炉里，拿出来时皮虽焦黑，剥开仍然金黄，捣碎加入牛奶，这碗奶香土豆泥能勾起多少儿时记忆。
土豆泥
食物的滋味来自一方天地的滋养，草原的庆典，羊肉永远是主角。
大肥羊被切分开来，不同部位各有风味。
新鲜的羊肝尤其鲜嫩，清洗切块，用盐简单腌制去腥，再用网格油包裹，上炉烤制，表面包裹的羊油受热融化，燃出阵阵烈火，这让羊肝在油脂中格外出彩，口感更加粉嫩，用最简单的方式烹饪，是对新鲜食材最大的信任。
油包肝
石头烤羊。这道诞生于成吉思汗围猎的名菜，选用光滑而结实的鹅卵石，经过200多度高温的历练，再放入牛粪火堆里烧上一个小时，石头里外彻底热透，等待备用。奶桶底部先铺上一层肥肉，滚烫的石头落下，肥肉滋滋作响，油香四溢，快速将肉和石头分层摆放，配菜与调料填入缝隙，直到把整个奶桶塞得满满当当，卵石内部炙烤，奶桶密闭增压，内外两种热源，让奶桶中的每一个角落都维持着稳定的高温，不断催化着肉质发生焦化反应，羊肉汁水丰盈，一烤一焖一番，相濡以沫。
石头烤羊
旁白总结：“草原上漫长的冬季使万物放慢脚步，但生活不会。”
云南普洱，景迈山古茶林历经千年时光，春季百花盛开，封神树上又挂满了硕大的蜂巢，也是茶农们收获的季节。
布朗族常年在原始森林中劳作，为了保存和携带清洗后的鲜茶叶，配上盐、姜丝、小米、辣椒，放入在竹筒内部，历经一个多月，香味复合，乳酸积累，即是竹筒酸茶。
竹简酸茶
纪录片拍得很手作，导演苏灿书这样解释创作初衷：“我们希望在中国寻找、收集这类即将逝去或已经逝去的生活方式，去记录那些有悠久历史的传承、演变，以及不同区域下独有的民族文化、习俗特色。”
美食让人垂涎，一方乡土的人情味儿更令人艳羡——
冰天雪地里，壮硕蒙古大汉们抢食一锅牛肉面汤的孩童样子；
山涧溪流旁，光屁股娃娃和年轻父亲对坐咬芭蕉芯的快乐样子；
夜晚小屋内，沉默寡言的大叔汗流浃背做茶的样子；
在滩涂上骑着泥牛的利落渔民的俏皮样子……
鄂温克族的柳霞，是大山的守护者。一天，她把被母鹿踹死的刚出生的小鹿背了起来，轻轻放在干草上，摆成小鹿睡觉的样子，然后轻轻念叨：它睡觉呢，做梦呢……
之后，死去的小鹿被挂在树上，这是鄂温克族人的传统。
片中，一幅幅画面幻化成一首首田园诗，清澈悠长，特别动人。
鄂伦春族人爱喝酒爱写诗，做的菜也是口口扎实。简单的一道肉干炒土豆丝，勾起多少妈妈的味道。
的确，无论历史进程多么惊心动魄，落在食物上都是朴实的记忆。
许知远曾问过陈晓卿，宫廷菜吸引人在什么地方呢？陈晓卿说了五个字，“营养和安全。”但宫廷菜却一点都不吸引他，有人问他在北京都吃什么，他毫不犹豫的说，白水羊头、豆汁、麻豆腐……
因为，它们有民间的生长力在。
周公解梦，前天睡觉做个梦，很想知道是什么意思
周公解梦，前天睡觉做个梦，很想知道是什么意思。
自己也有点分析和才想。
梦境：（有点模糊）
昨天晚上做了个梦，梦见自己跟自己的姐姐还有父母及其亲戚朋友去一个地方。
类似于去旅游那种。
但是准备回来的时候，是我和姐姐提出来说，我们自己回来先。
然后父母和亲戚朋友他们还要呆两天。
所以我和姐姐就先回来了。
但是呢，准备回来的路上，因为在梦里面一天都很可怕的样子，回来的那个路上。
路不是泥石路，他回来的是那一种，坑坑洼洼，除了坑坑洼洼之外。
还有很多牛粪。
几乎那一条路都是牛粪的味道。踩在牛粪上走的路。
然后呢，除了很脏之外。
他居然还有。很多虫子。
不知道什么虫。
因为是梦很模糊，他不太像虫子，它是那种像食人花一样张开嘴巴。
你要走过一条路才能离开这个旅游的地方。
然后呢，我和姐姐就那时候，我也不知道什么的，梦里面说我订了个马。
跟我姐姐一起骑马回家的。（我也不知道为什么是骑马，这不是现代吗？）
在可怕的小路，找到那个马的时候。
在路上的碰见一条大蛇和大蛇在吃人，然后我们就赶紧走了。
我们就赶紧避开那条蛇，防止他吃到我们。
然后就去骑那个马，本来我和姐姐一起走的。
但是走着走着，我居然我发现，我姐姐居然变成了一个小动物，也不知道是什么动物。
没见过就是了，类似于那种毛茸茸的，脖子好长的，类似于小马那种。
很小很小的，然后我把它捡起来。
我就叫我姐的名字，然后它点了点头。
但是它不会说话。
我说死了，这个不知什么地方，姐姐变成了这种不知道什么动物的物种。
然后我就叫了，我姐的名字，然后我不确定她是不是我姐。她应了。果然是我姐。
然后呢，我们就骑着那个马准备走。
可是我发现，我不会。发现我根本就不会骑那个马。
我骑来骑去，就走了那么点点路。
然后我一个人，没人和我商量，姐姐不会说话，变成小动物，我很害怕。
一个人不知道怎么办，很勉强的骑着，那个马骑了很久很久，还不如走的快。
然后，我走到了一个地方。
走着走着发现发现我去了那个地方，根本就不是我们现代的。
我怀疑自己穿越了，是那种到处都是穿着古代的衣服。
然后呢，我又不会骑马，我逃不了，就被他们兵官抓住了。
我在路上，我还问了一个人，我说哪里坐高铁？
他说高铁是什么？
然后……哭了，内心，难道我来到秦朝了还是汉朝？
我历史不好，原谅我，我啥也不懂。
我唯一依靠的人，姐姐，变成小物种。
自己来到这种陌生的地方又不能回去，又和爸妈分开了。
我后悔不应该先回来，应该返原路返回找爸妈。
既然那个地方那么可怕，怎么就我们两个走了，应该带上我的父母啊，朋友亲戚他们呢.
我一个人无依无靠，那种无助，不知所措，迷茫的感觉，让我很想哭。
所以做梦时候我的心空落落起来的。
我很想哭，但是却哭不出来。
然后，我被那些兵官抓了之后，我就把我姐放在我的包包里。
然后那个军官那个头领，他就说刚好家里缺个人帮他看小孩，然后他就把我抓去给他看小孩了。
然后他小孩儿子好像不是正常的。
但是他明明是小孩的样子，他却好像有大人的思维。
因为那个小孩说话的语气，真的像大人一样。
但是他是很小的小孩肥嘟嘟的，然后坐在那个小孩子的那个幼儿车上。
然后，小孩他就把那个汽油都撒在了他自己的周围。
他说，他要把自己烧成粉末。（很不正常吧……）
然后他的父亲，就是抓我的那个军官，看到他儿子撒汽油，就骂了他。
军官说：你知道吗？你撒汽油在你的周边，到时候，想跑也跑不了，就像飞蛾扑火一样烧成粉碎。
但是那个小孩不以为然，像大人一样好像，很想去寻死一样。
但是又好像应酬帷幄的样子。
梦到这里我好像要起床了，快要醒了。天亮了。
但是我在醒之前，我还梦到了一幅画。
那个军官家里他有一个女人，不知道是保姆管家，还是军官的情人或秘书。
她画了一幅画，是军官家里周边的样子。
好像外面是曝布，又好像是水库的样子。
但是我想的是：想跑。
但是都是水，好像是你，走到水里面要被冲到大海的样子。
根本不知道往哪里走。
我在小孩幼儿车旁边看到了，他家后院还有个两个小电驴。
我就奇怪了。
这不是是古代吗？怎么还有两个小电驴。
我觉得，这里的一切的一切都不正常。
我想骑着小电驴带着我姐姐跑。
但是小电驴是电的，跑不远。而且都处是水。
又不知道这是哪里，路不知道从哪里走。
然后，我现在就很迷茫很无措，不知怎么办？
身边唯一一个可以商量依靠的姐姐又变成了小动物。
很想哭。
梦在这里结束了……
醒来之后，心好慌，很想大哭一场。万幸是梦。也从梦里分析自己：
梦的大概意思。
应该是自己白天上班的时候，不会做领导叫我做的事，很迷茫很无措。身边没有可以依靠商量的人吧应该。
姐姐有姐姐的事业，自己有自己的工作，姐姐和我一样都是为生活而迫不得已工作。
应该是预示我们现在的工作前途迷茫和无措，但是只能咬牙坚持吧。
牛粪居然可以用来炫富？据说连金子都能被它比下去
来源：乔穆朗宗微信公众号
大概每一个二十来岁的人心里都装着一个去西藏的梦。
图源沙沙野官网
它是一个什么样的存在呢？清晨茶香四溢，傍晚夕阳斜照，深夜灯火荧荧，不似人间，胜似人间，让你所有的苦痛与动荡瞬间山清水远。
仿佛只要一入西藏，便悟了终生。
图源沙沙野官网
世界的屋脊，最接近天堂的地方，缺氧但不缺信仰，一片珍贵的净土，这是我们眼中的西藏。
那么在西藏人的眼中，什么才是最珍贵的呢？
西藏流传着这样一句谚语：一块黑牛粪，一朵金蘑菇。
图源微博@丰贤-行走的记忆
你没看错，他们视若珍宝的正是牛粪，但不是所有的牛粪都能被如此重视哟，他们所说的牛粪一般指牦牛粪。
据说藏民们把它看得比金子还重要，用处可大着呢！接下来就让穆穆为你一一揭秘！
西藏可以芳草碧连天，可以牛羊满地跑，但是像拉萨、山南、日喀则等地，连成片的绿树都很难见到。
图源泼辣有图官网
因此，部分地区藏民们用于生火的柴薪更是处于极度缺乏的状态，这个时候，牛粪可发挥大作用了。
众所周知，西藏地区氧气稀薄，引火自是不易，牛粪的优势就是燃点低，易生火。
可是牛粪那么臭，煮出来的东西真的……能吃吗？
这里可要好好科普一番了，关于它，当地人这样写道：
牛粪上烤馍，馍更甜
牛粪上熬茶，茶更香
牛粪的成分主要是青草和干草，燃烧起来不光没有臭味，反而还有一股淡淡的清香，因此烤出来的馍馍更加香甜，可谓是炊食煮茶的上等燃料了。
牛羊好动，奔跑起来像极了撒泼儿的孩童，它们总能在偌大的草地上印上自己或深或浅的足迹，留下或大或小的粪团团。
图片来源：四川在线 摄影：衡昌辉
藏民们看到牛粪就会喜笑颜开，乐滋滋地将它们捡回家去，而那些未被发现的、遗落下的，是不是就没有价值了呢？
当然不是，随着时间的流逝，它们逐渐被雨水冲刷，与积雪相融，日子一长，它们便随之渗入地里，让土壤愈加肥沃。
图源中国西藏网 大草原上的桃源仙境 摄影：巫姗燕
它们是无声的存在，但来年却能赠与藏民们一片郁郁葱葱的绿草，养出膘肥体壮的牛羊。
小小的牛粪，在藏民手中可以说是将作用发挥到了极致，它除了能当肥料与燃料，还有很强的保温作用。
我们都知道在西藏有种非常具有地域特色的饮品——酥油茶，它是以酥油与浓茶加工而来，御寒又提神。
图源微博@子木旭旭
比较特殊的是，酥油茶不可煮沸，否则苦茶与浮油会油水分离，对其口感大有影响，但是凉的酥油茶喝下去又容易拉肚子。
怎么样才能让它既不凉也不沸呢？
藏民们想了个法子，即在火盆里放些还未燃尽的牛粪，在它上下再各铺一层碎牛粪，然后将装满酥油茶的水壶放在上面。
牛粪提供的热量让酥油茶一直保持着合适的温度，口感咸香，藏民们也可以随时饮用，方便极了。
听过用房、车炫富，那你听过用牛粪炫富吗？
在西藏，你会发现很多人家的墙上都糊着排列整齐的牛粪，像是贴瓷砖那样用心。
图源微博@老朱小弟
据说谁家房子上贴的牛粪越多，就代表着谁的家底更厚，仔细一想还真是这样，牛粪一多，那么养的牛羊必然也多，其勤劳与富裕的程度便不言而喻了。
图源微博@U炟炟U
但贴牛粪可不光是为了显示家底哟，它的实用性也是相当强的，将牛粪覆于墙面，会在很大程度上阻挡热量的散失与进入。
这就使得室内温度在夏季不至于太热，冬季不至于太冷，有着避寒降暑的功能，可以说是非常适合居住了。
牛粪不仅象征着财富，还象征着吉祥。
据说在日喀则一带，每到藏历初一，人们出门纳新，看到谁家的牛粪好，就会喜滋滋地装起来，而后撒糌粑祝他们吉祥；
在藏民们举行婚礼的时候，他们还会根据习俗在特定的场所悬挂“司巴华”，即彩箭，然后在下面摆放牛粪与清水，再系上洁白的长哈达。
这里面便包含着对夫妇婚后生活红火，子孙满堂的美好祝愿；
图源微博@小水shj
不仅如此，过去有一些农牧区的贫苦姑娘，若是碰上了嫁人没嫁妆的窘况，就可以用牦牛粪代替，意指有勤恳的品格，能带来好运，送来吉祥；
图源微博@黄胜友
几乎比较有仪式感的地方就会有牛粪的出现，乔迁当然也少不了它。
当天新房里除了需要安放“唐东杰布”外，还要放一袋牛粪和一桶水，寓指这家的主人搬进新房后能够吉祥如意，长命百岁。
图源微博@七年阿乐
对他们来说，哪怕是做梦梦见了牛粪，都会被认为是好兆头，有着招财进宝、交好运的寓意。
可见牛粪对于藏民们而言真的是意义非凡，民间还有着这样一首歌：
牛粪、牛粪，宝贵的牛粪
你比金子还贵重
你把自己燃烧尽
变成了温暖和光明
想不到吧？每个地方都有自己独特的文化与风俗，即便是小小的牛粪也有它自身的重量。
图源微博@七年阿乐
所以，趁着年轻一定要多走走看看，还有更多你认知以外且有趣的东西等你去发现，永远不要停止丰富自己的内心，身体和灵魂总有一个要在路上。
参考文献：廖东凡《藏地风俗》、恶猪王520《藏族的牛粪文化》部分图片来自网络，如有侵权请联系删除。
本文作者丨米壳-妮婭排版丨妮婭— 欢迎分享到朋友圈 —本文系“乔穆朗宗”原创稿件欢迎转载 请注明来源往期回顾↓↓↓
“青稞博士”尼玛扎西妻子拉琼：除了工作，他什么也想不到
尼玛扎西的家位于农科院宿舍，是一幢有着藏式风格装饰的二层小楼，10月22日下午，尼玛扎西的妻子拉琼，穿着一身黑色的棉外套，静静地坐在沙发上，忆起与丈夫的往昔岁月，泪水一滴滴掉下来。31岁的儿子阿旺次仁帮妈妈拿拭泪的纸巾，不多时就用了半包。
“他是无怨无悔、真心实意地去工作。除了工作，他什么也想不到。”拉琼说。
傍晚的阳光斜照进庭院，四周俱静，与丈夫几十年的感情生活，拉琼娓娓道来。
“家里整面墙都写满英语单词”
新京报：你们当初是怎么相识的?
拉琼：初中时，我和他就是同学，后来一起在咸阳民族学院的西藏班读书，又考上西北农林科技大学农学系。1986年7月，我分配到西藏农科院农业研究所工作，他分到质标所，一年后，他被调到青稞研究室，开始从事青稞研究。
新京报：他后来成为了西藏第一位农学博士。
拉琼：1995年，他考上了中国科学院地理科学与资源研究所，硕博连读。他经常说，他很幸运地赶上了新时代，在党和国家的培养下，把他从家境贫困的孩子，培养成西藏农学的第一位博士，他感到非常自豪。
拉琼和儿子阿旺次仁接受媒体采访。新京报记者 吕文君 摄
新京报：你们当时的生活怎么样?
拉琼：在农科院工作的时候，他晚上下了班，骑着自行车到社科院听英语课，家里的整面墙都写满英语单词。当时我们的工资低，仍然坚持买磁带、英语书籍、录音机。后来他决定考研，就关在办公室学习，那时我每天过去给他送饭。我们一路走来很艰辛，但是感情很好，生活得特别开心。他考研究生那年，是个元月份，早上8点天还没亮，他点着蜡烛起来参加考试。
新京报：2001年他在尼泊尔国际山地中心任职，当时待遇很高，他还是选择了回国。
拉琼：当时单位需要他，这边缺乏相关的人才，他就放弃尼泊尔的薪酬，回来了。
“把家当成招待所”
他不回来，我也不吃饭，一直等他。他说，你心里想什么我都知道
新京报：2003年他成为农科院的副院长，之后的工作是怎样的?
拉琼：他工作特别忙，顾不上家里，儿子也顾不上管。阿旺读到三年级，成绩总是不及格，没有完成寒假作业，他爸爸生气了，拿筷子打他的手。
他很少有假期，周末也待在办公室。早晨从家里走的时候有点不好意思，说材料没整完，会早点回来，但他总是做不到。就算结束得比较早，他也是再去试验地转一下。他一心一意地工作，脑子里除了工作什么都忘了。他身体不好，我不知道怎么去说他，就说你应该多保重。他说，我事情特别多，做不完的话，更安不下心，睡不好觉。
他从年轻时就爱喝咖啡，后来为了提神，一杯里面冲三四袋速溶咖啡，一天喝十几袋。对生活，他没什么要求。我做什么饭，他就吃什么饭，儿子上小学的时候，他还有空擀面片、包饺子，他很会包饺子，但后来，他就忙的没时间做饭。
新京报：他经常下乡，对家里照顾得很少?
拉琼：他在办公室待得时间长，出差下乡的次数多。我有时候说他，你把家当成招待所一样，他说，我心思确实没在家里。
每次出差回来，他把箱子放下，马上跑到办公室。我说，刚回来还没休息，你怎么对身体这么不负责任?他说，我这算是好的，我还进来送东西，我的导师直接进办公室，根本不会到家里去。
因为他忙，里里外外的家务都是我干的。2008年家里房子装修，他签个字，就跑到宾馆和同事写申报项目的材料，其他都交给我。我让他去看一下，他说有什么好看的，装修师傅会处理好的。
他对这些事根本不上心。他一心一意地工作，除了工作，他好像想不起其他的事情。
新京报：你会怪他吗?
拉琼：肯定会有怨气。有一次我做好了晚饭，等他回来吃。当时他在院里值班，使劲催也不回来，都快到晚上11点了，饭菜热了两三遍，颜色都变了。我当时真的生气了，就吼他，你们农科院的人都跑哪里去了，什么事都让你来干!他说好好好，马上回来了。好不容易见到人回来了，他一路上都在打电话，回到家跟我说对不起。
其实我的气也消了。我看着心疼，又觉得特别的无奈。我们经常晚上10点才吃饭，有时到11点才吃。他不回来，我也不吃饭，一直等他。他说，你心里想什么我都知道。
儿子在北京工作，有时也打电话安慰我，说妈妈不要怪爸爸，我们北京这边领导也是这么辛苦，领导就应该这样。
新京报：听说他做了胆切除手术，还有糖尿病，一直到现在每天注射胰岛素。
拉琼：有次他去北京，当时没带厚衣服，就得了重感冒，在小诊所里临时输液，之后得了糖尿病，医生说与输入过量的葡萄糖有关。
在成都的华西医院确诊为糖尿病后，每天他都要空腹打两针胰岛素。我们回到拉萨后，人民医院的医生让他本人过来办理相关减免药费手续，他一直没时间，我实在没办法，就拿着华西医院的检查结果，对医生说，求求你，他是农业科技人员，经常下乡，你们通融一下。
后来都是我替他去拿药，他从来没有去过。他总是说，我的药快用完了，我要去下乡，你帮我跑一下医院。他连药都没有时间去取，除了工作他什么也想不到。
新京报：你了解他为什么这么急迫地工作吗?
拉琼：我觉得他是心怀感恩。他总是说，国家把他培养成一个领导干部，还得到了那么多的荣誉，他有义务和责任干好工作，回报国家和社会。
“他非常爱我，我也是心甘情愿地支持他”
他说，作为妻子你是合格的，儿子如果能找到像你这样的妻子该有多好
新京报：工作之外，他有没有弥补过对于家庭的亏欠?
拉琼：以前我们穷惯了，直到现在看得都是减价、处理的商品，他喜欢优衣库的衣服，一件纯棉的衬衣破了好几个洞，仍然穿在外套里面。儿子说，别人看见会觉得寒酸，他说穿得舒服不舍得扔掉。
但他对我和儿子却特别大方。每次出差，他都给我买礼物。我们偶尔去商店，我喜欢的东西，嫌贵不舍得买，他不眨眼买下来。跟我说，你到了这个年纪，想吃什么就吃吧，想穿什么就穿吧。
他对儿子爱得很深，阿旺有什么要求我不同意，他都同意。只要阿旺喜欢的，他都买下来。他说有这样的儿子感到非常的骄傲。
有时候我操心儿子的婚事，他说，作为妻子你是合格的，儿子如果能找到像你这样的妻子该有多好。今年情人节，他给我打了2013块钱，“我爱你一生”的意思，我的心都醉了。
我们出去吃饭的时间特别少，偶尔有机会，他说全部依你，你吃什么我吃什么，只要你开心高兴就行了，你去哪儿我都陪你。
他在去吃饭的路上也用手机办公。他既近视又远视，手机的字体那么小，我就提醒他这样对眼睛不好。他曾说过，工作做不完，就算我回来陪你待在一个地方，我的心也不在那里。他的心思全部在工作上。
新京报：他给儿子的未来提供过哪些建议和帮助?
拉琼：实际上从小到大，儿子都很独立，自己住校，自己报志愿。包括毕业以后，都是凭自己考上了北京的公务员。我跟他抱怨，说把儿子放到那么远的地方，个人的问题什么都没操心过。他说，相信阿旺肯定会处理好自己的事。
新京报：他曾说过，每年只有藏历的新年能休息一下。
拉琼：他是个喜欢干净的人。每年藏历除夕都把整栋房子打扫得干干净净。做起家务来，他比我能干得多，但总是在除夕，或者我生病的时候，他才顾上干家务。藏历初一的时候，我们就穿着干净的新衣服，给科技人员拜年。
新京报：你们最后一次通话是什么情景?
拉琼：8月20号，我们上午一起散步，走到试验地，他给我介绍正在培育的一个青稞新品种，我当时还拍了照片。那是我们最后一次散步，没过几天，他就下乡了。
下乡的时候，他会带着一个小行李箱，装着电脑、咖啡、烟和药。隔几天我就给他打个电话，聊得很简短。他会说，今天挺好的，已经休息了，让我放心。我也不多问，怕影响他。9月4号那天，我打他电话，问他何时回来，他说10号。他当时在工作，我不敢多打扰，就连声说好，挂了电话。那是我们最后一次通话。
我心里想，他很快就回来了。9月5号那天，我还多买了肉和大白菜，心想如果他提前回来，准备包饺子吃。
我身体不太好，身体发虚汗，爬楼梯时，身子一歪就倒下去。他此前说过，北京有个治内分泌的医生，等到10月休假的时候，就带我去看医生，治好我的病。 我没想到他就这么走了。每天一睁眼，我还是不相信这个事实，还想着他会回来的。
新京报：他在你心中是什么样的?
拉琼：他是一个非常正直的、特别善良的人，他经常说，做人、做事一定要真诚，善待每一个人。如果有人需要帮忙的话，我们尽量要提供帮助。
对我们来说，他是一个优秀的丈夫和父亲。我和儿子都知道，虽然工作很忙，但他心里装着我们，深爱着我们。我也是心甘情愿地支持他。
儿子阿旺次仁：“父亲是个爱干净、性情温和的人”
阿旺次仁和父亲的合影。受访者供图
新京报：小时候对父亲的印象是什么样的?
阿旺次仁：我上小学的时候，我们一家三口住在农科所的一栋小平房里，家里的经济条件不算好。上小学之前，我和表姐经常去捡牛粪当柴火，姐姐在家里烤了洋芋，上面撒一层辣椒，我们就拿出去卖，补贴家里的收入。
那时父母经常去内地出差学习，家里的亲戚开玩笑说，父亲是“飞行员”，我还当了真，后来才明白过来。我对父母的工作都不太懂，只知道他们是做农业的。
印象中父亲是个十分爱干净的人，经常穿西裤、衬衣，吃饭时总是在意地烫一下碗。他很节俭，一条牛仔裤穿了20多年。他的工作特别忙，周末几乎没空陪我。父亲每次出国，回来就给我带一些外国的硬币和圆珠笔，还会偷偷检查我的作业。他对我鼓励比较多，从来不会强迫我做什么。那时我的理想也是当科学家，觉得动画片里化学试剂倒来倒去的样子特别酷。
我后来初中考上了上海的内地西藏班。因为火车没有通，机票特别贵，四年间，父亲除了送我去上学，借着出差的机会看过我一次，其他时间一直通过电话联系，高考也没有来陪我。他经常告诉我，成绩不重要，但是考试一定要诚实，不能作弊。
新京报：他对你有什么建议吗?比如是否有建议你选择农业方面的专业?
阿旺次仁：他没跟我说过，将来一定要成为什么样子，他期望我健康成长，支持我做自己想做的事情。我读大学是在中山大学环境科学专业，这是我自己决定的。从小他会给我介绍青稞的历史，但不会给我压力，让我去选择农业。
我也没有从事农业的想法，主要是看到父母下乡太辛苦了，寒暑假回来，他们还在出差，每次是十几天左右。我快高考的时候，父亲做了胆切除手术，后来又得了糖尿病，都没有告诉我。我无意间看到他身上的疤痕，他才开玩笑说，当时他差点挺不过去了，我心里特别后怕。
新京报：平常在家你们父子怎么相处?
阿旺次仁：平常我们都在家的时候，我们就聊天、看书，他偶尔会玩手机的消消乐。玩一会他就说，有个材料要去单位写。我们生活中的仪式感很少，父母基本上不过生日，三个人静静地待在一起，那就是最美好的时光。
我和父亲聊天就像朋友一样，也会相互开玩笑，他经常用英语跟我打电话、发微信，特意让我提高英语水平。父亲几乎没对我发过火，他总是性情温和，唯一一次发脾气，就是小时候我弄坏了他听英语的收音机。
新京报：在你看来父亲是怎样的人?
阿旺次仁：他是一个特别勤恳、做事认真、心地善良的人。他很爱管闲事。有一次我们去吃饭，下着大雨，路口被车辆堵住了，他就跑下去指挥交通。在街上看见有人提着重物，他就问需不需要帮忙。
他一直跟我说，要懂得感恩，对人要真诚。他会跟我讲小时候家里贫困，用陶器换青稞的故事，他这一生都是想为家乡做一点贡献。我个人觉得，他是特别爱这个工作，他觉得自己做的事是特别有意义的。
新京报：这几年父亲有什么变化?
阿旺次仁：有一次吃饭，我抬头看到父亲两边鬓角的白头发，突然感到他是真的老了。他以前总是很有活力。
新京报：他向你吐露过工作的压力吗?
阿旺次仁：他几乎没给我讲过他的压力。他有时候会讲，他有很多很多的工作没做完，还有团队里有很多优秀的成员，他会向他们学习。
新京报：你和父亲最后一次见面是什么样的场景?
阿旺次仁：我和父亲的最后一面，是在今年7月26日，当天正好是我的生日。他来北京出差，我过去看他，我们一起吃了饭，聊了些家常的话题。父亲在饭桌上录了一个视频，他说“阿旺，happy birthday”，发给我母亲看。
新京报：现在会经常想起父亲吗?
阿旺次仁：有时候夜里我真的想梦见父亲，但最终我一次都没有梦见过他。这一世跟父亲的相处，有很多的遗憾，也有许多来不及去做的事情。我爸喜欢山。我俩曾一起去爬山，他认识好多的植物。我曾经很想带他去旅游。
新京报记者 王昱倩 编辑 胡杰 校对 卢茜
