程涵(程瀚)

这份古代的事业编，抢手又烫手

贵族守皇陵，是祸还是福

古人讲究“事死如事生，事亡如事存”，就是说人活着的时候怎么侍奉他的，死了也照样这么办，特别是对皇帝。生前有那么多太监宫女伺候，要是人一嘎嘣，之后的事儿就让人家自己动手丰衣足食？

坚信鬼神有灵的古人们实在干不出这事来！于是皇帝们死后不光会陪葬金珠宝贝，有些朝代还搞殉葬，人活得好好的也得下阎王殿伺候皇帝主子去。您要是说阴曹地府的事儿咱看不见，那些活人能看见的地方如果不照顾周到了就不合适了。哪些地方啊？您想，皇帝的陵墓得派专人照顾吧？怎么也得时常打扫卫生、上点香火，逢年过节供上一大堆好吃的吧？偶尔还得搞搞礼乐文艺表演，总之不能让皇家的祖坟荒废了。咱们今天要说的，就是这些专门照顾皇家陵墓的朋友。其实，这个行当也算历史悠久。早在战国时期，秦国就有一种名叫“甸人”的岗位，就是专门守护秦国几位君王陵墓的人。

汉朝建立后，原先那些旧贵族都成了前朝的遗老遗少，脑子还停留在秦朝甚至战国时候，虽说没胆量也没本事拉起大旗正式反对朝廷吧，但在自己老家暗搓搓执行不配合政策还是完全可以的。朝廷的政令要是太管用了，那他们还算哪根葱？于是这帮人利用社会、文化这些软实力润物细无声、慢慢刷起了存在感，皇帝想起来他们就头疼。为了搞好工作，公元前195年，汉高祖刘邦下诏，挑了二十家六国和秦朝的旧贵族，把他们扔过去给秦始皇看守陵墓，也算找点事让这帮人发泄一下无处安放的精力。这可以说是后代所谓“陵户”的前身。刘邦的这个行为启发了他的重孙子——汉武帝刘彻。刘彻当政时，地方上有不少豪强势力，这些地头蛇仗着自家背后有人就到处为非作歹，社会治安是什么？根本不存在！更不用说这伙豪强手里有老多钱和跟随者，万一心野了想搞点大动作，说不定还真能给朝廷整出什么“惊喜”来。汉武帝那个愁的啊，咋办呢？他手下有个机灵的大臣叫主父偃，这就上赶着给大老板排忧解难了：陛下，您呀，干脆快刀斩乱麻！这些豪强不都是地方势力吗？充其量也就在那一片叫得响名号。不如直接来个釜底抽薪，给他们挪挪地儿，让他们去新地盘折腾吧！而且这个“新地盘”得离咱们近，就搁在眼皮底下看着，量他们也翻不出什么花来。

电视剧《大汉天子》中的主父偃和汉武帝

挪去哪呢？借口是现成的：那什么，大汉朝各位皇帝的陵墓就在首都，总得有人照看吧？这可是个无比光荣的任务，组织上把这份重任交给你们，正是对你们的信任啊！被点到名的大家族心里再怎么不愿意，也没胆子当面反对，只能捏着鼻子收拾行李。不过兔子逼急了还会咬人，要是把这群人逼上绝路真造了反就乱套了。所以汉武帝派出谈判高手制定了一个安抚人心的移民政策，规定“幸运儿”们只是需要搬家，你们自家的钱朝廷不会没收的，还能给你们全家解决首都户口，咱可是依法办事！于是这些人带上钱和人来到首都，照样过着吃香喝辣的日子，只不过是方便皇帝就近管理罢了。除了有钱的，国家还鼓励老百姓也来皇陵附近扎根，自愿来的，朝廷奖励钱和地——你们只要人到了就行。在汉高祖、汉惠帝等五位皇帝的陵墓周围，朝廷陆陆续续地设置了专门的行政区，学名叫“陵邑”，陵是皇陵，邑是县城都邑。

这样的县城一共有五个，后来那里就叫做了“五陵原”，安葬了九位汉朝皇帝，被誉为中国的“金字塔群”。

曾经被迫搬家的豪强大族在五陵原生根发芽，家族里的年轻小伙闲得没事找事流窜社会，有的横行霸道一副纨绔子弟风范，有的当了侠客快意恩仇，甚至还有为祸一方的盗匪，这就是后来赫赫有名的“五陵少年”。到了唐代，人们写诗还经常cue到这伙人，李白《少年行》里说：“五陵年少金市东，银鞍白马度春风”，白居易《琵琶行》里写：“五陵年少争缠头，一曲红绡不知数”，反正这帮年轻人要么骑着宝马逛街，要么找地方烧钱撒欢，日子过得别提多美了，也给首都治安人员添了不少麻烦。

这时候的五陵大家族早就忘了他们老祖宗搬家的名头了，守陵是什么？对不起，我不知道！那皇陵还有人看守吗？还是说一改朝换代，从前那些皇帝们，活的死的全都没人管了？

守陵人分配不均，怎么个事

“五陵少年”不守陵，真正干活的另有其人。“陵户”究竟是什么户？这帮人都从哪来？哪家陵墓有三千多户照顾，哪家陵墓可怜到没人看守？汉朝的守陵工作不光给自家皇帝，后来也进一步扩大到皇亲国戚乃至贵胄高官。皇帝能御赐人来守护你家的坟墓，当然是特级恩典，能有这待遇的着实不多。魏晋南北朝时，守护陵墓慢慢成了一项有规定的制度性工作，而且不光给本朝皇帝守，前朝的也不能落下。主要是这段时间朝代更替太频繁，四百来年换了N家人掌权，实打实的“皇帝轮流做，明年到我家”。把上一位皇帝赶下了台，新皇帝还得做好后续安抚工作，毕竟，手段太激烈引起反弹就是没事找事了。不少新皇帝都允许前朝后人接着祭祀老祖宗，比如曹丕篡汉以后，前任大汉皇帝、现任大魏山阳公、日后的汉献帝刘协同志还能继续在自己的封地上祭祀汉家祖先。曹丕还好人做到底、送佛送到西，给几位汉代皇帝各自送上三百户人家守陵，在特别看重香火的古代，这样的行为也算是刷了一波社会各界的好感度了。后来的南朝刘宋皇帝有样学样，给所有前代皇帝的陵墓都送上了十户人家守陵，广撒网多捞鱼，争取一个不漏。

隋唐时期，陵户制度更加成熟。官方专门建立了机构管理皇陵那些事儿，陵户再也不是没人管的野孩子了。而且，不同级别的陵墓对应不同数量的陵户，比如太子陵寝能有30户守墓，亲王就只有10户。宋代陵户的工作范围进一步扩大，根据皇帝生前的工作业绩的不同，他们死后的陵户数量也不一样。对于皇帝中的战斗机，比如黄帝、炎帝、汉高祖、唐太宗这些牛人，每位的陵寝有守陵人五户；政绩还算看得过去的，像周成王、汉文帝、晋武帝等等，也能捞上个三户；至于周桓王、汉献帝这种废物级别的，还想要专人守陵？对不起，您不配，能保证您陵区那些树别让老百姓随便砍了就算给面子了，其余的就甭想了。到了明代，皇权地位越来越高，皇陵当然也更加重要。明代皇帝的陵墓情况还挺复杂，有祖陵，安葬着老朱家的老祖宗们，比如凤阳皇陵里有朱元璋的父母、盱眙xū yí祖陵里有朱元璋的祖父母；还有朱元璋和马皇后合葬的孝陵，在南京紫金山下；也不能落下安葬明代皇帝最多的明十三陵，在今天的北京市昌平区天寿山麓，那儿除了有明代十三位皇帝和他们的皇后，还有不少太子、妃子甚至太监。守护明代陵墓的陵户大多数都是陵区本地人。这些陵户通常有固定的数目，万一某家不幸绝了后，还会另外从平民百姓里迁进陵户补齐缺口。

等级制度在这时候照样起作用，不同类型的陵寝，所设陵户的数量也不一样。凤阳的皇陵肯定是头一份，最开始只有附近20户看守，随着皇陵规模不断扩大，区区20户实在是忙不过来，朱元璋就下令清查土著居民三千多户，统统编进陵户来给老朱家忙活祭祀。相比起来，十三陵平均下来每陵也就四十来户，倒是显得寒酸了不少。

陵户：世袭的“编制”

看守陵墓的这些人家叫“陵户”，这个“户”可不光是一户两户的量词，更是专门的户口。有个词叫“五色贱”，就是说有五种人身份最低微，处于社会最底层，不能和良民通婚，五种里打头的就是陵户。

唐代曾经下令赐予陵户良民身份，但本职工作不变。既然是专门的户口，那但凡家里要上户口的就都得干这一行，户口和职业绑定，这就是世袭陵户。不光普通陵户世袭，就连管理陵户的官员，有时候也是家族传承。比如明代管陵户的机构叫祠祭署，署内官员基本都是关系户出身，皇陵的奉祀和祀丞这两个官位上的人换过不少，但基本都姓汪或者姓刘，这俩家还搞起了官位家族垄断制。设置陵户是为了看守皇陵，但这些陵户还不能脱产专职守陵，毕竟这一年到头也不能天天打扫那几座墓呀。所以大多数时候他们就是普通农民，每天下地干活，遇上皇陵有活儿了就过来出把子力气，履行一下守陵人的职责，其中最重要的一项就是祭祀。每处陵寝里，陵户十几家或几十家结成一社，轮流承办每年的祭祀。根据祭祀规格的不同，陵户要准备的祭品也不一样。万一不巧遇上大型祭祀，光是办祭品就能忙个四脚朝天，什么制帛、祭猪、白羊、黑牛、鹅、馒头、祭酒、香、纸、箔等等等等，五花八门各色各样，办好了不一定有赏，但办差了肯定受罚。除了准备祭品，陵户还得派出家里的适龄青少年来充当仪式的礼生，类似今天的司仪，负责引导、执事等环节。能胜任这份工作的，起码得五官端正、声音洪亮、口齿清晰，太常寺会开办一个短期培训班，结课后就上岗。在当时，陵户子弟能当上礼生是一件光彩的事，爹妈都觉得孩子给自己长脸了。陵户的另一个重要工作是种树。古人讲究坟墓旁要植树，而且生前地位越高的，坟墓的树等级越高、数量越多。

皇帝的陵墓自然等级最高，陵户就得好好种树，十三陵天寿山陵区方圆几里就全是松树。但树多了也不是好管理的，附近的农民经常来偷偷砍树烧柴，电闪雷鸣有时还会引发山火，总有这样那样的原因损耗树木，为了保持森林的规模，陵户就得时不时地种树，人人都是绿化小能手。由此可见，当陵户是不是也挺辛苦的？所以如果老板再不给点实惠的，恐怕陵户就要上榜“百姓最讨厌的十大行业”top1了。所以一般说来，皇家对陵户都有特殊优待。比如在法律方面，陵户如果犯事，可以交钱免挨打。就像咱们开头音频小剧场里说的，徐王坟的守陵官监守自盗，砍伐树木还违规修建房屋，这种罪名正常来说杀头都是轻的，但最后也就是花点钱了事。另外，因为陵户需要置办祭品、缴纳祭粮，皇家还会给陵户额外赏赐祭田，其中皇陵、祖陵、扬王坟这类祭田是免除所有税收的，十三陵和各公主王公的坟墓祭田也只需要交很少的税粮。除了咱们刚才说的这些，陵户还有一项让不少朋友羡慕的特权，那就是免税。要知道，当时普通老百姓每年光是交税就被扒下好几层皮了，一看陵户居然能免税，立马争先恐后想法子当陵户了。有钱人也钻这个政策漏洞“合法”避税，陵户一时间还成了香饽饽户口。

孝陵卫：不仅仅是个南京地名

有人负责皇陵的祭祀，也有人守卫皇陵安全。传说中的“大明最后一支部队”和陵墓有什么关系？这支特殊而神秘的队伍是什么来头？相信不少朋友都听说过明代官方特务机构“锦衣卫”的大名，按照明代的官方规定，一个“卫”下面有五千多士兵。明朝有亲军二十六卫，锦衣卫就是其中之一。还有一种“卫”，虽说不属于这二十六种，可皇帝偏偏还要亲自挑选、过问，这就是“孝陵卫”。前边提过，孝陵安葬的是明朝开国皇帝朱元璋和妻子马皇后，顾名思义，孝陵卫就是守护这俩人陵墓的部队。朱元璋下葬一个月后，孝陵卫正式上任工作。他们的任务只有一个，就是守护好明孝陵。孝陵卫的这五千多号官兵都是精挑细选出来的，其中还有500名业务能力超强的精兵。那精兵是如何炼成的？体能好、武艺高强只是基本要求，还得能骑马扬鞭、飞速奔驰，跨过一道壕、越过一堵墙、在马上开弓射箭，三箭射中两箭才算合格。一次合格也不能一劳永逸，每五年还得参加一次考核，淘汰下来的可以让儿子接班守陵，没儿子的就领一份退休工资回家养老。孝陵卫的官兵在孝陵一驻就驻扎了267年，一直到明朝灭亡。明朝末年，李自成起义造反，关外的满族人趁虚而入，一点一点侵吞着明朝的地盘。当时不少明朝军队一看大势已去，估摸着自己打不赢，或者就算侥幸打赢了也没用，干脆主动投降，清军不费吹灰之力就拿下了一座又一座城池。来到南京时，大明王朝的南京军区司令员赵之龙早早做好了准备，是投降书也写好了、城门也开好了，真是万事俱备只等清军。然而，就是在大部分明军集体躺平的情况下，还有一支军队却在拼死抵抗、誓不投降，没错，就是孝陵卫。

此时的孝陵卫只剩下一千多人，指挥使名叫梅春，他的老祖宗梅殷是朱元璋的女婿。朱元璋死前叮嘱梅殷要好好辅佐建文帝，梅殷也没辜负老领导的期望，燕王朱棣起兵反叛后，梅殷率领军队给朱棣找了不少麻烦。朱棣登基后，梅殷被锦衣卫推入水中溺死，他的儿子则被派去守墓，离开了权力中枢，梅家从此世袭孝陵卫指挥使。眼瞅着满人就要进驻南京，梅春带着手下人马和清军争夺城门，可惜兵力差距太大，兵败后仅剩18人退到孝陵死守，最终以全部阵亡的代价消灭了清军三百人，孝陵卫因此被称为“大明最后一支部队”。今天的南京地铁2号线上，有一站的名字就叫“孝陵卫”，看完今天的故事，如果您有机会去南京，经过这一站时，会不会有不同的感受呢？

（编辑：张李昕、程涵消息来源：1039听天下公众号）

公安局长程瀚，人称直霸天，打掉副局长牙齿，与多名女警有染

程瀚

2014年，卸任合肥市公安局长的程瀚，在官网上了特意公布了自己即将调任省司法厅副厅长的消息，并像以往一样霸气的口气，命令所有下属在评论区点赞、祝福，但是这一次他失望了。几乎所有警员都没有点赞，而是调侃的在下面留言道：“直霸天一路走好”。

据说在程瀚走的当天晚上，很多警员自发组织了大大小小的聚餐活动，很多人在餐桌上都留下了委屈的眼泪。7年了，多少人在程瀚的淫威之下，委曲求全，日日心惊胆颤，现在大家都终于解脱了。

程瀚

程瀚在副厅长的位置上仅仅呆了不到两年，便因涉嫌涉嫌严重违纪被调查，2018年11月9日上午，安徽省高级人民法院作出终审裁定，判处程瀚有期徒刑17年零6个月，并处罚金400万元，对其违法所得予以追缴。

“直霸天”的直

其他贪官在贪钱是怕留下证据，使用各种手段敛财，但程瀚不一样，他就一个字，借，简单直接。对于借钱这个说法，程瀚也一直奉行到底，短短几年时间，他就索取了1800多万！

合肥某施工公司单位老板张某通过关系找到程瀚，希望他能帮助给介绍几个工程。对方话音刚落，程瀚张嘴就说家里有一套房子装修，手头紧张，希望对方能借30万。张某当时听了后酒杯差点掉在地上，怎么这位领导这么直接？第二天，张某就把钱钱给到了程瀚，至于还，那是不可能的。

程瀚

香港一房地产开发商李某到合肥开发项目，因工程款问题与合肥当地的某施工单位发生纠纷，对方召集了众多人员围堵工地。眼看事情要闹大，李某就找到了程瀚，两人在某酒店见面，第一眼，程瀚就看上了李某手腕的那块顶级手表。在李某把情况给程瀚介绍清楚之后，程瀚直接问对方借他的手表戴几天。李某心领神会，当场就把表给了他的手里。据说这一块表就价值1300万。

“直霸天”的霸

程瀚对于下属对自己的态度要求极为苛刻，甚至有些变态。所有人只要见到他走过来，必须第一时间站起来问好，但绝对不能叫局长，而是老板。有一次程瀚去一派出所视察，当他走进一间办公室后，一位警员正在低头忙于公务，没有看到他的到来。等警员起身后，程瀚直接一个巴掌打过去，警员的嘴角立即就冒出了血。

程瀚

程瀚不仅对基层员工如此，就是他的副局长一样随手就打。有一次，副局长陪同他一起去招待一个客人，在言语之间，副局长和他有一点点冲突。等到酒席散了之后，程瀚直接对着副局长喊了一声“王八蛋”，随后一巴掌直接把副局长的牙打了下来。

身为副局长，哪能受这种窝囊气，回去之后就将这件事告发出去。可程瀚早就和上面人打好了招呼，这件事就不了了之，此后更是嚣张至极。

“直霸天”的天

对于程瀚来讲，公安局就是他的山头，他就是公安局的“天”，他想让谁上，谁就能上，他想让谁走，谁就必须得走。他想抓就抓，他想放就放。

在饭桌上，他就可以决定好几个人级别的升降。刚开始大家还以为他只是酒后说说，没有当真，谁知第二天，他昨天说的话就兑现了。在程瀚在任期间，整个公安局的人事和组织乱做一团。

程瀚是这个山头的“老大”，那就要找几个“压寨夫人”。兔子不吃窝边草，显然程瀚不是属兔的，他的情妇当中，绝大多数都是局里的女警。即使对方不同意，程瀚硬上弓也要达到自己的目的。对于此事，程瀚毫不避讳，曾公开在酒桌上谈论他的这些丑事。

程瀚的情妇中有一个蔡某，是他的下属，因为对程瀚言听计从，颇受程瀚赏识，两人也多次去酒店开房鬼混。因为两人每次都去同一个酒店，就被刚刚刑满释放的两个人给盯上了。他们在程瀚和蔡某两人经常去的豪华套房安装了摄像头，录下了程瀚开房的视频。

程瀚

两人随后给程瀚打去电话勒索钱财，程瀚挂掉电话之后大怒，立即安排蔡某亲自去处理这件事情。3天之后，其中一位在合肥被蔡某抓住，另外一人在得知程瀚是公安局长之后，逃到了西北某省，但在不久，也被程瀚跨省带回合肥。

在两人按照程瀚的要求删掉所有视频之后，程瀚将两人放走。直到程瀚落马，合肥警方又再次查办此案，又将两人以敲诈勒索罪抓获。

“直霸天”的人生没有几天了

被抓后的程瀚，在审讯过程中依然霸气十足，甚至还大闹法庭。2018年，程瀚二审终审被判处有期徒刑17年6个月的。1963年的他，出狱时将是72岁的一个白发老头。不知走出监狱大门的那一刻，程瀚如何看待自己那劣迹斑斑的人生历程。

程瀚

#头条创作挑战赛#

以海子为例谈现代诗歌解读方法

作者：程涵悦

读诗的入门步骤如下：

首先是尝试概括诗歌的内容，可以分小节概括，在此基础上体会作者蕴含其中的情感与思想

其次是分析其中的意象，抓住意象的特点，再结合语境，就能够以意象为原点分析出这一句中作者表达的具体情思

第三是再看看作者是否运用了手法，如比喻、拟人、夸张，兴等，这些手法是为了凸显对象何种特点，展现何种情思，在结构上又有何作用。

最后，还可以结合作者的写作背景，与自己解读原文的成果相对照，加深理解

如果有兴趣，可以进一步阅读我的论文

以“文本细读”为核心，以“创作语境”为依托

——以海子诗歌专题为例谈现代诗教学

现代诗教学研究现状

近年来，现代诗的艺术和思想价值逐渐为语文教育界认识和肯定。除了教材以外，为中学生编写开发的现代诗读本和校本课程不断涌现。

一方面，现代诗以其意蕴深厚的语言形式和兼容并包的思想主题记录了现代人的生命体验和思考求索，展现了汉语的生命力和无限可能性，但是另一方面现代诗尚未完成经典化，研究与评论也尚未完全成熟，其自身又显现出陌生性和多义性，因此现代诗仍然被许多语文教育者误读、漠视甚至忽视，解读诗歌并设计契合诗歌特点的课程就成为极为值得讨论和思考的问题。

在目前的现代诗教学研究中，高校学者关注的是借鉴西方“文本细读”的理论对于诗歌进行分析以及“文本细读”之外的诗歌解读路径，而中学的语文教育者则更关注如何通过多样的教学方法带领学生理解诗歌但欠缺文本内部分析的方法和实践。

高校学者关注着眼诗歌内部研究的“文本细读”理论的借鉴和运用，在此基础上也强调不可忽视外部背景对于解读的重要性。罗振亚在《新诗解读说略》指出读诗应该回归时代语境，并关注诗歌的意象和突破常规的语言以及诗歌的诗情哲思。吴思敬则在新诗教学的访谈中提到应从诗歌的表层意思进入其象征层面的含义，要结合诗人的生平、个性和生活环境并分析其使用的创作方法和修辞手段。孙晓娅则在《教师的主体性与细读式鉴赏性新诗教学》一文中提到了应当兼顾诗歌的外部研究和内部细读，并以《面朝大海，春暖花开》为例从标题到词句对其意旨进行了独到解读。张德明在《中国新诗鉴赏与诠释中的细读问题》中以吴晓东解读穆旦的《裂纹》为例，从意象和象征等角度阐释文本细读的具体方法。李翠瑛《细读之可能——论新诗中细读批评之途径、方法与呈现》一文中提出应借鉴前人观点以诗的本体为研究中心，以意象和语言为切入口，细读其中的意象和内在逻辑。

而中学语文教育者也通过实践提出了诸如朗读、拟标题、提问、仿写、关注词句意象等诗歌教学方法，也有人提出要关注陌生化的语言、意象和韵律。但总体而言，中学语文教育者未建立起较为成熟、科学的诗歌解读范式，教学方面也相对感性和随意。

有鉴于此，本文将以海子诗歌为例介绍“文本细读”与“创作语境”相结合的现代诗教学实践的探索和经验，意在以现代诗的学术研究为基础，尝试建立适合高中教学的诗歌解读与教学路径，推动诗歌教学的成熟。

海子诗歌教学的理论基础和课程导入

“文本细读”为来源于20世纪西方文学理论的批评方法，强调以文本为中心，以作品本身为依据挖掘发掘作者的意图，并且重视语境对语义分析的影响，同时关注文本内部的组织结构。

“文本细读”因其对文本本身的深入关注为学者和读者广泛应用，但其对于作品的外部背景的断然摒弃也遭到了不少质疑。国内学者在诗歌研究过程中，也将针对文本内部的“文本细读”与文本外部关键信息结合起来进行研究。

因此笔者在设计海子诗歌教学的过程中，以诗歌内部的“文本细读”为核心，关注字句意象的内涵并在其间建立关联确定诗歌的思想情感，再结合对于诗歌的艺术手法对于内容的作用更进一步分析诗歌的内涵，至此，学生通过自主的解读可以对于诗歌的意旨有较为明晰而深入的认知。此外，学生还可以通过他人的解读、时代背景与文化思潮、作者思想和文化风格的探究进一步深化、明确、辨析自己已有的解读。

值得注意的是，笔者认为对于作品的解读必然是建立在时代和个人创作的语境之中的，对于“创作语境”的理解对于“文本细读”的渗透为解读提供文化、思想和诗艺的坐标。但是要明确的是，对于作品本身价值和独特内涵的尊重应被置于解读的首要地位，不应该因为创作语境而漠视或混淆作品本身的意义。

因此，笔者在设计海子诗歌专题教学的课程目标时，一方面关注诗歌主题思想的解读和艺术手法，另一方面也试图培养学生的文学史眼光，梳理当代诗歌的脉络和海子身处的文化语境，还将涉及对于海子笔下若干中国意象背后的历史文化传统，以及海子自己的创作思想。

在海子诗歌主题的导入课程中，笔者也兼顾了“文本细读”和“创作语境”两个方面的引导。

对于海子的生平，学生最为熟悉也最为关注的是他的自杀。海子的死亡一方面蕴含了他激昂的文学追求和深沉的生命表达，另一方面又成为了时代思潮更迭的悲壮符号。因此，九十年代以来有不少人撰文高歌海子的死亡赋予其崇高的意义，其后“诗人之死”甚至成为一个话题。比如吴晓东就写过《诗人之死》，至今仍然常常被海子研究者引用甚至被附于一些海子选本之后。另一方面以北大章启群为代表的学人这一舆论导向提出激烈的批判，他的《诗人自杀究竟有什么意义》一文指出自杀不应该被盲目鼓吹，诗人除了“死亡”应该有更重要的使命。笔者在课程一开始就将吴晓东和章启群的文章提供给学生进行对比阅读，一方面引导他们理解海子的诗歌理想和生命追求，并且感受上世纪末的理想主义语境，同时引导他们反思“诗人究竟何为”并培养他们的批判性思维。此外，笔者还推荐了燎原撰写的《海子评传》，这本具有一定诗学水准的作品将会引领学生进入海子的生命世界和话语体系。

除了创作语境，笔者还从文本细读的角度引导学生初步体验了诗歌的解读。笔者以《面朝大海，春暖花开》为例，让学生谈谈自己的理解。学生从诗歌中理想生活的描摹入手，逐步转而关注其中字词诸如“我只愿”中透露的微妙情感，并与前后文的其他语句相关联，进而感知海子当时的心理状态和生命处境。无可避免地，学生将这首诗与海子的自杀联系起来，笔者适时地提醒他们应该更注重从文本本身出发理解诗歌。

由此，笔者为学生的诗歌学习确立了基本的方向，要在对于创作语境了解的基础上解读诗歌，但是对于文本内部的自主细读应该被置于解读的首要位置。

内外互证：海子诗歌主题的探索

学生在欣赏、理解并评论一首现代诗时，常常会说“读不懂”。“读不懂”什么呢？为什么“读不懂”？笔者认为是学生尚未具备读诗的语感和思维，同时对于诗人的话语体系和创作思想过于陌生，因此与诗歌表达的情感和思想产生了隔阂。因此，笔者有意识地引导学生在还原作者创作语境的基础上通过对于词句的细读进入诗歌语言并触及其思想内核。

笔者选取海子早期的长诗《传说》为例介绍主题探索的过程。《传说》有多个篇章，并非海子广为人知的代表作，但是其中已经具备了较为纯熟的诗歌语言，阅读这首诗可以窥见海子丰饶渺远的精神世界，也可以了解他始终在思考的一些文化命题的雏形。

1. 以审美思维进入诗歌语言。诗歌的语言并不直白，这确实增加了阅读的难度，但是如果解除常规语言解读的思维定势，而愿意以艺术的眼光进入诗人的精神世界，体味诗歌的深意，就能消除诗歌语言的壁垒并且发现诗歌中的充沛的情感和深刻的思考，以及诗歌语言本身的精微与奥妙。

在《传说》中第一章“老人们”中，海子表现了与土地依存并抗争的生命在自然中归于死亡并成为历史。

海子对土地的情感热烈、深沉而又复杂，他将土地视为生与死的归宿，也视为历史的承载物和灵魂的寄托处，因此在“老人们”中有这样一段：

“村庄啊，我悲欢离合的小河

现在我要睡了，睡了

把你们的墓地和膝盖给我

那些喂养我的粘土

在我的脸上开满了花朵”

通过“把你们的墓地和膝盖给我”可以感受到海子心目中对于土地的深情，并且将其作为生命的归依之所。“在我的脸上开满了花朵”则消弭了死亡的压抑沉重，而是表现出与土地相依的人们在土地中寻找到最终归宿的安宁与欣慰。

又比如这一段：

“向你告别

到一个背风的地方

去和沉默者交谈

请你把手伸进我的眼睛里

摸出青铜和小麦

兵马俑说出很久以前的密语”

在这首诗中，老人的生死象征的是农耕民族生命更替的过程，“老人们”作为历史的见证者和传承者，不但洞悉史书上关于“青铜”的历史，更以自己的肉身刻画着最质朴最真实的关于“小麦”的历史。

因此，以创作语境为基础可以帮助学生进入诗歌的语言世界体味诗歌深意。

2. 读解意象背后的文化内涵。“意象”是诗歌的核心要素之一，而对于意象的理解不应该止步于意象本身的意蕴，还应该将其置于作者的创作构架中审视其宏阔的文化内涵，方能通过意象把握诗歌的精神。

在《传说》的第二篇章“民间歌谣”中，海子围绕“民间歌谣”这一核心意象进行阐释。“民间歌谣”记录了真实而刻骨的苦难和日常并将其改写为看成神圣与伟大的历史，海子也意图创作新的意义上的自觉的“民间歌谣”，并由此初显了为人类记录历史传承精神的诗歌野心。

“秦腔啊，你是唯一一只哺育我的

秦腔啊是我的血缘 哭

哭从来都是直接的

只只唢呐

在雪地上久别未归

被当成紫红的果实

在牛车与亲人中

悄悄传进城里”

以上的这一段表达的是秦腔为代表的民间歌谣与民族历史和万千生命的紧密关联。“我是千根火脉

我是一堆陶工

梦见黑杯、牧草、庙宇

梦见红酋和精角的公牛　　千年万年

是我为你们无休止地梦见　　黄水

破门而入”

“我为你们梦见”则表现了海子想要成为自觉的“民间歌谣”的书写者，成为记录者传承者，成为想象力、智慧和民族记忆的泉源。

对于诗人和文化语境的深入理解可以帮助学生扩展意象的文化内涵进而进一步理解诗歌的深意和野心。

3. 纵观全诗把握文化命题。诗歌的内部结构是相互关联的，诗歌的意义也是流动、共生的，因此要统领全诗来把握诗歌的意旨。海子的诗歌尤其如此，他的诗歌内部往往蕴含这矛盾、转折、回归、消解，或者他试图把握宏大的命题，因此需要学生有全局的观念。

在《传说》的“沉思的中国门”中，海子对于从苦难中生长出来的中华文明、智慧、历史进行了怀想和思索。他试图用自己的力量回溯并建构中华文明并且使其成为国人的精神故乡。这一篇章表达了他对于中国文化特质和意义的深刻见解。

诗中从“因此我陷入更深的东方”到“庄稼比汉唐陷入更深的沉思”，再到“忏悔/出其不意地惊醒众人/也埋葬了众人”，又到“中国人的沉思是另一扇门”，最后归于“凝视为什么永恒”。全诗将壮阔的中国文明史深情道来，从生存到宗教，从知识分子的文化传统到永恒的思考与智慧，海子将自己对于民族历史和文化的洞见一一阐释，展现了他宏阔的文化视野和深厚的人文情怀。

形式即内容：海子诗歌艺术手法的启示

诗歌的艺术手法不但是诗歌的形式特征，而且是进入诗歌内部和诗人情感世界的一把钥匙。

1. 寓于形式中的深意。以《春天，十个海子》为例，在这首诗中，海子内心中充满了对于世俗幸福和理想希望的渴望，但是他仍然难以对抗内心深沉的孤独，并且固守着执着的思考和苍凉的命运。他对于自己的精神原乡——土地有着深沉的情感，既对乡村关于食物和繁殖的历史充满感慨，又对于其轮回的宿命和未卜的未来感到迷茫，因此陷入到深沉的绝望之中。这首诗表达了海子内心的矛盾，一方面他有对于轻盈的、温暖的幸福的追求，但是另一方面他的灵魂与土地苦难的命运深深捆绑在一起，无法摆脱无望的求索，因此陷入到痛苦之中。这首诗体现了海子作为一个将创作与民族命运紧紧关联在一起的伟大诗人的情怀，也体现了他对于自己的精神世界的深沉追问。

在这首诗中，有“你所说的曙光究竟是什么意思”这样的疑问句，有“光明的景色”和“野蛮悲伤的海子”的对比，有“复活”这样的用词，有“十个海子”这样的象征，还有不断出现的“春天”造成的重复。这些手法都不断强化着海子内心的矛盾、痛苦以及求索无果的绝望。

2. 象征的阐释。以《黑夜的献诗》为例，作者对于饥饿和荒凉的历史进行追问，通过回溯历史无法满足他对于永恒的思考，他精神上感到极度的孤独。同时作者对于民族循环往复、周而复始的命运进行了深刻的剖析，一方面为富足的生存而感到庆幸，但是另一方面又洞见到这其中蕴藏了死亡和空虚，因此感到迷茫和痛苦。这首诗体现了作者对于以农业为生的民族的困顿坎坷的命运的深刻揭示，体现了作者对于故乡和民族深沉的情感，为之喜悦亦为之慨叹，对其终极的命运进行了深刻的思索。另一方面，作者意欲追求的永恒和思考的终极问题在故乡的土地上难以得到的答案，因此陷入了痛苦和茫然之中。这首诗体现了海子对于民族的深切关注，也体现了他根植土地而又超越土地的精神求索以及这种求索没有得到答案的迷茫。

在这首诗中，海子多处运用了象征，比如“黑夜的女儿”象征的是关于苦难历史的真谛，“黑夜”则象征了饥饿和荒凉，“阎王的眼睛”象征了进食与死亡交替的历史，“鸟群”则象征了弥漫在生活中的死亡。这些象征手法的运用使得诗歌呈现出巨大的艺术魅力，同时使得诗歌的悲怆意味和深刻主题得到深化。

小结

本文记录了笔者将文本细读和创作语境相结合教授海子诗歌专题的探索和思考。无论是主题还是艺术手法，笔者都引导学生在了解创作语境的基础上进行解读，以获得更为丰富、准确的理解，但是同时又始终将文本本身的细读置于首位。

合肥局长程瀚，英国30套房，全国各地都有女友，与20多名警花有染

前言：“你要是从了我，公安局的职位随你挑，你要是敢拒绝，就准备收拾东西回家去吧！”

这就是我们的政法干部，公安局一把手对女下属说的话。

在老百姓的心目中，公安局是为了保护群众治安的一个政府部门。

然而安徽省司法厅原副厅长、党委委员程瀚不仅强迫20多名警花成为自己的情妇，更是猖狂到稍有不如意就对下属辱骂、掌掴，甚至打掉一位副局的牙齿。

身为公职人员，程瀚不仅没有履行廉洁奉公的规则，还贪污受贿，甚至在英国买下30套房产，严重损害了群众的利益以及社会秩序。

程瀚，1963年11月出生在安徽繁昌，他的家庭相对来说算得上小康。那个时代，社会经济并不景气，但程瀚的父母勤劳奋斗，为家庭创造了相对稳定的生活条件。

在这样的环境下，程瀚的童年过得相对无忧无虑。他在家中受到了父母的宠爱和关注，得到了充分的照顾和呵护。这种特殊的待遇让他从小就养成了一种骄纵的性情，习惯了得到自己想要的东西。

作为家里的独生子，程瀚享受了父母给予的一切。无论是物质上的满足还是精神上的关爱，他都得到了充分的体验。

程瀚在青少年时期虽然有些骄纵，但他的学习成绩一直保持着不错的水平。1981年9月，他顺利考入安徽大学法学专业，并在毕业后的1985年7月进入安徽省公安厅办公室工作，开始了他在公安系统的职业生涯。

起初，程瀚在公安厅办公室担任办事员和科员的职位，勤奋努力，展现了自己的才华和能力。随着时间的推移，他逐渐晋升为副科长、科长，并在1997年11月担任安徽省公安厅办公室的副主任职务。

在担任副主任期间，程瀚积极参与公安厅的日常管理工作，展现了出色的领导才能和决策能力。他在处理案件、制定政策和协调工作方面展现了出色的能力，赢得了同事和上级的赞赏。

2000年5月，程瀚晋升为安徽省公安厅一处处长，进一步负责重要的公安工作和领导管理职责。在这个岗位上，他积极推动公安工作的发展，努力维护社会治安和秩序，展现了他的才干和责任心。

为了进一步提升自己的专业知识和领导能力，程瀚于2001年9月至11月参加了安徽省委党校举办的县处级干部培训班，不断充实自己的理论知识和实践经验。

2004年12月，程瀚被任命为安徽省公安厅办公室主任，担负起重要的领导职责。在这个职位上，他积极组织和协调公安厅的各项工作，为保障社会治安和公共安全做出了重要贡献。

2007年4月，程瀚调任为合肥市公安局党委书记，负责领导和指导该市公安工作。他全力推动合肥市的社会治安工作，加强打击犯罪和维护社会秩序的力度，有效提升了市民的安全感和幸福感。

在短短几个月内，程瀚的出色表现使他于2007年7月晋升为合肥市公安局局长兼党委书记，进一步加强了对公安工作的领导和管理。

2008年9月，程瀚晋升为合肥市公安局局长，成为公安系统一把手。

金钱和权力往往容易膨胀人的欲望，并使其内心的黑暗日益挣脱束缚。

程瀚当上公安系统一把手后，原本就骄纵的性情便变的更加嚣张，甚至目中无人。

有一次，一位副局因为开会来迟了一些，程瀚就当众狠狠的甩了副局一巴掌，直打的副局口里吐血，连牙齿都跟着一块掉下来，惊呆了在场所有人。

程瀚也因此获得了一个“耳光局长”的称号。

虽然他的“雅号”在私底下已经传开了，但程瀚丝毫不在意，行径愈发猖獗。

有一次他到下辖单位办事，警员由于正在操作工作没有注意到他，因此没有及时起身，心浮气躁的程瀚见状觉得自己受到了怠慢，于是不顾众人当场就怒骂起来：“你眼瞎吗？没看到我过来吗？你算个什么东西在我面前也敢摆谱？”

吓的那位警员连连道歉，大气都不敢出一声，周围的人员对程瀚也十分忌惮。

此后为了惩罚这位警员的“不懂事”，程瀚每逢开会或者指导工作时，就拿这位警员做例子警示大家不要像这位警员一样。

这位警员受不了折磨，最后只能辞职。

权利已经让程瀚忘乎所以，成了公安系统的土皇帝，不仅卖官鬻爵，还利用职权贪污受贿。

2005年，程瀚的老乡有事想找他帮忙，于是带了5万现金及一些礼品。

对此，程瀚没有丝毫的犹豫就收下了，之后就利用手中的权利为这位老乡提供帮助。

不仅如此，事后，程瀚还利用装修房子的借口开口向这位老乡借30万，老乡虽然不情愿，但是碍于他的权势，再加上日后有用得上对方的地方，于是就咬牙给了。

有了一次甜头，程瀚食髓知味，之后又借口各种各样的理由前前后后向老乡要了230万左右。

官员收礼受贿对于一些不法商人以及向从他身上得到一些好处的人来说，简直是天大的喜讯，于是向程瀚行贿的人络绎不绝。

礼品从名贵字画到手表、金银器物以及古董等各种奢侈品，数不胜数，据悉参考价值在3000万左右。

程瀚就在这金钱的海洋里逐渐糜烂。

有人在这期间摸出了程瀚的一些喜好，爱喝酒、爱名表。

喝酒只喝茅台，手表只收世界名表，据悉有一位商人曾送给他一块价值1300万港元的百达翡翠手表。

程瀚非常喜欢还时常佩戴出现在各种公开场合。

公安系统里的人摸清了程瀚的套路，想要从他手中得到职位的晋升，也开始给他送礼。

而程瀚对此也是来者不拒，只要钱到位，想要什么职位都不是问题，这种情况给那些有才能却无金钱支撑的一些公务员的前途造成了严重的前途和利益的损害。

但是公安系统里，程瀚说了算，谁也不敢跟他叫板。

然而到了女下属这里，程瀚却一反常态，态度变的柔和起来。

对于漂亮的女下属，程瀚只要看上了，也不需要女下属提供金钱，只要好好“陪陪”他，他就能满足她得到她想要的。

有些女下属听了，为了追求高职位，于是及委身与程瀚苟合在一起，此后就成了程瀚的情人，职位得到晋升后，只要程瀚有需求，就随时带上女下属去开房。

程瀚尝到了甜头，目光就锁在了系统里的女下属们，只要是他看上的，不管结婚没结婚，他都会给予各种明示暗示，让女下属屈从于他的魔爪。

程瀚就靠着威逼利诱将系统内20多名女下属收入麾下。

有的不肯屈服的就被程瀚以降职、排挤的方式打压。

然而夜路走多了总会遇到鬼。

2014年，程瀚带着其中一名女下属宋美华又去酒店开房，被当时刚出监狱不务正业想要捞偏财的人给盯上。

这些人想利用他们的不雅视频进行敲诈得一笔偏财，于是就在房间内装上了针孔监视器。

程瀚和宋美华丝毫没有察觉。

于是不久，程瀚就收到了一个信封，信封里是一个优盘，打开优盘，里头都是他与宋美华的各种私密视频。

对方要求程瀚出一笔钱来买视频否则就会宣扬出去。

然而程瀚并未因此就感到害怕，而是迅速组织了警力全力搜捕勒索敲诈的人。

系统的公职体统人员成了为他办私事的利器。

之后，程瀚跨省抓获了两名始作俑者，销毁了原片后将两人释放。

通过这件事，程瀚感觉到了一丝危机，于是为了安全，便将收到的钱转移到英国购买了30套房产。

然而纸终究是包不住火的。

2016年，宋美华因为违法违纪被相关部门注意到，之后就被带走接受调查，随后合肥纪委就发出了通报。

宋美华为了争取宽大处理就供出了程瀚。

同年10月，纪委来到程瀚办公室要依法将其逮捕时，气急败坏的程瀚大发雷霆：“你们是什么身份，也佩来审老子？”

“等我出来让你们吃不了兜着走。”

面对程瀚的嚣张，纪委人员丝毫不放在心上，毕竟面对即将到来的牢狱之灾，贪官们一般都比较激动。

经查：合肥市公安局局长、安徽省副厅长程瀚在职期间利用职务之便在企业经营、案件处理等方面为他人提供帮助，直接或通过特定关系人索取或非法收受他人认定的财务共计1795.523644万元。数额巨大，情节特别严重。

2017年12月13日，安徽省司法厅原副厅长程瀚因受贿被依法提起公诉。

2018年7月13日，程瀚被依法判处有期徒刑15年，并处罚金400万元。

听到这一判决后，原本嚣张的程瀚顿时蔫了下去，再怎么狂妄也脱离不了法律的制裁。

，疏而不漏。

人狂必遭殃，飞黄腾达之时别忘了多回头看看来时的路。

守的住初心，方能得始终

注：原创不易，抄袭、洗稿必将深究，文中图片均来自网络，如有侵权请联系删除。

此文仅在头条号发布，其他网站均为盗版。

如果喜欢，请点赞、关注，谢谢支持……