本文目录一览：
一碗红烧肉
现在提起红烧肉，很多人觉得油汪汪的，好吃但绝对是敬而远之，最多也是浅尝辄止。
但在上世纪六七十年代， 甚至八十年代初，你想要在肉铺里买二斤四指肥膘的刀口肉，那还得凭关系呢。
父亲说，那时候他给生产队放羊，吃住就在山沟里的羊圈上，两个人轮换着照看。有一天早上，来了个当兵的，通知他说这一片区域要进行演练，让他赶着羊离开，以免发生危险。父亲说，羊可以赶走，但是他咋吃饭呀？当兵的想了想说，你带上饭缸，到饭点时来我们连部，给你管饱。
于是父亲背上褡裢和饭缸，赶着羊群就出去了。饭点到了，父亲依约来到部队，当兵的果然安排好了。父亲看见一大锅红烧肉，可高兴坏了，满满地塞了一缸子。可是，香喷喷的米饭没地方装了，咋办？父亲急中生智，从脑袋上撸下布帽子，要了一块报纸垫进去，翻转过来盛了一帽子的大米饭。
当时不知道吃的究竟有多香，后来父亲回忆时，脸上眉飞色舞，洋溢着幸福的笑容。而我小时候听他讲起，总是脑补着那个画面，一个劲儿的咽唾沫。
还有一次，早上父亲刚刚醒来，就大呼后悔死了。父亲说，刚梦见一大碗红烧肉，拿起筷子就要吃，结果梦醒了。母亲插了一句，看，你就这穷命，到嘴的肉都吃不上！
那时候，整个社会经济还不太好。农村条件更差，家里边更穷。吃点肉，甚至吃一碗红烧肉，就成了父亲心心念念的牵挂。
后来呀，包产到户后，咱们家也杀过年猪。只是平时没什么多余的粮食喂，年猪杀的时候大多都八九十斤，一百斤以上的很少有了。
杀了年猪后，父亲把猪肉分解成若干条，让我拿着这些肉条，去亲戚家送，去邻居家送，我骑着自行车常常忙活一下午。剩下的肉，有些炒臊子，有些炒肉片，有些炸丸子，还做少许的红烧肉。
其实过年了，也很少敞开吃一顿。除非，有亲戚来咱家，我就可以乘机大饱口福了。
平时清汤寡水的，别说肉，就是清油，一年也吃不了几斤。所以儿时对吃肉的记忆，尤为深刻。父亲手巧，特别是他炸的肉丸子，那种味道，只怕此生再无遇见。
日子固然很穷，但是整个生活充满了烟火色。大人们总有忙不完的农活，但是很少听见有长长地叹息声。他们勤勤恳恳劳动，认认真真生活。身上仿佛有使不完的劲，而眼里也看不到一丝丝的悲哀。
缺菜？那就开荒地种菜。缺水？就想办法挖水窖，集雨水浇灌。缺柴火？找村头许铁匠打一把利刃，拉架子车去村后山沟里刨，后山上有很多油柴草，半个月就可以堆积一座小柴山。缺零用钱？养十几二十只鸡。一个鸡蛋可以换一毛钱，盐酱醋茶扯花布，全就指望它了。
父亲他们那一代人，压根儿就不知道，鸡汤文里所谓的“怎么样才能拥有一颗强大的内心”，但是他们一生都在践行着这句话。他们简单且顽强，虔诚而固执。他们相信神明的庇佑，但他们也相信自己的双手。他们敬畏天地，却从不怕利用自然，改造自然。
一碗红烧肉，就是父亲生命中无法替代的美好。当然，要是再来点酒，简直幸福的不要不要的。从“一心敬”到“六六顺”，从“八仙好”到“红灯照”，永远也过不完的关…却永永远远的，留在了我儿时的记忆里。
