“魔术王子”刘谦的起落人生
“接下来，就是见证奇迹的时刻！”
这句口头禅，从街头喊到春晚舞台，刘谦用了7年时间。
7岁自学成才，12岁从“国际魔术大师”大卫·科波菲尔手上接过第一个比赛奖杯。
33岁第一次登上春晚，如今却销声匿迹。
今天，我们来聊一聊“魔术王子”刘谦的故事。
1976年，刘谦出生在台湾，是家中的独子。
7岁那一年，阿姨带着他去西门町百货商店逛街。
在一家卖魔术道具的店铺前，他停下了脚步。
店员小姐在表演魔术。
只见她把一枚硬币放在盒子里，再用手帕包裹住盒子，眉毛轻轻一挑说：“我能让硬币跑出来咯！”
说着用手抓了抓盒子上方的空气，“奇迹”发生了，硬币出现在刘谦手上，而盒子里空无一物。
好酷！就像哆啦A梦的百宝袋，店员的超能力深深地吸引了刘谦。
很多人穷其一生都找不到人生的调剂品，而7岁的刘谦已经认领了一辈子的热爱。
他央求阿姨买下了店员手中的道具，此后的很长一段时间里，刘谦吃饭睡觉都在琢磨着复刻店员的魔术。
终于在半个月后，灵光一现悟出了原理。
他兴冲冲地在全班面前展示成果，内向的他第一次成为所有人的焦点，小朋友们的捧场让他更加起劲。
从此以后，刘谦的零花钱都贡献给了魔术道具店。
他一有空就往那跑，和店员都混成了熟人。
1988年，12岁的刘谦参加了“台湾儿童魔术大赛”。
他一点底气都没有，因为别的小朋友都有师傅带着，而他没有名师指点，道具也不精美。
出乎意料的是，最终的一等奖花落刘谦。
他从国际魔术大师科波菲尔手上接下了奖杯。
功课、体育平平无奇的他一下子找到了自信。
魔术不仅是爱好，也是一份疗愈。
如此一来，便一发不可收拾。
家中关于魔术的光碟和书籍堆积如山，他看了成千上百遍。
那时候他时常穿梭在酒吧，炫耀自己的指尖魔法。
出神入化的技法，总能收获看官们的惊讶与赞叹。
然而，彼时的刘谦并没有把魔术当做未来的营生工具。
那时他的理想工作是办公室职员，于是按部就班地考取了东吴大学的日语专业。
毕业之后，刘谦去了一间日企应聘。
可惜的是没被选上，之后接连的几场面试，无一不碰壁。
灰落落的刘谦想起了魔术。
他开始尝试着把魔术当做赚钱工具，一面在酒吧里捞演出小费，一面参加国际比赛扩大知名度。
爱好变成营生手段，多了一丝小心翼翼。
为了保证不出错，他会把一个早已驾驭得游刃有余的魔术练习成千上百遍。
靠着参加比赛，天赋异禀的他很快就在国际上有了姓名。
一个偶然的机会，刘谦参加了综艺节目《一千零一夜》，并成功地引起了制作人何晃杰的注意。
几番合作，何晃杰把这个乳臭未干的小子签到了自己名下。
2000年，何晃杰为刘谦打造了专属综艺《魔星高照》。
从2001年开始，这档节目在星空台播出。
刘谦的任务是在街头表演魔术，也是从那时候开始，他有了自己的“口头禅”。
“接下来，就是见证奇迹的时刻！”
在街头，刘谦与形形的人打交道。
应变能力和口才，就是在那个时候锻炼起来。
2003年，《魔星高照》停播，但刘谦却意外深入了内地市场。
“无家可归”的刘谦时常会去地方台做客，他是芒果台当年大热综艺《越策越开心》的常客。
久而久之，刘谦得到了芒果台导演的赏识，身影时常出没在台里的节目与各大晚会。
许多魔术师之于魔术，好像皮影戏艺人之于皮影戏，表演者总在精彩绝伦的舞台里隐姓埋名。
而刘谦本人有着浓烈的个人特质，绝不会被魔术表演埋没。
但对于绝大多数观众而言，此时的刘谦还是个变戏法的，游走于各大卫视，耍弄障眼小把戏。
而那时的刘谦也从未想过自己有一天会红遍大江南北，甚至带领着魔术风靡全国。
2009年春晚，电视机上出现了新面孔。
这个人留着放荡不羁的遮眼斜刘海，脸颊削尖。
单边嘴角微微上扬，声音低沉间还有点故弄玄虚的感觉。
把纠缠的两根皮筋分开，让硬币飞进玻璃里，这些都是小菜一碟。
“接下来，就是见证奇迹的时刻。”
话音刚落，他手里那颗董卿的戒指就不见了。
隔着玻璃杯，飞到了鸡蛋里。
春晚上短短的8分钟，让那个默默无名的街头魔术师变成了无人不知的明星，魔术也霎时风靡全国。
突如其来的爆红，也伴随着压力。
从那时起，魔术带给刘谦的就不仅是快乐了。
首先是与观众之间的代沟。
魔术圈里有一条行规：不能揭穿魔术，否则会大大降低魔术的魅力，让观众产生一种“这么简单我也行”的错觉。
然而从刘谦走红开始，揭秘从未停止过，观众根本不理会他的呼吁。
2009年4月，刘谦录制芒果台节目《金牌魔术团》。
借着春晚的余温，这档节目的收视率首播即突破1.79。
然而，一位把自己打扮成小丑，自称自己是中国喜剧魔术第一人的选手打破了祥和。
这位选手把矛头对准刘谦。
“你的魔术都被我看穿啦，你变魔术变了二三十年，我才学了两三年，就用一两个小时破解了你魔术。”
一期节目录下来，接连不断的选手献上模仿或破译而来的魔术。
“不能一遍一遍地复制。”
尽管刘谦不厌其烦地解释，还是有选手不服气。
更有甚者“啪”地一声把手中的东西甩在地上撒气。
刘谦的情绪濒临崩溃，但仍克制地说：“如果一个魔术师在舞台上揭秘魔术，那他就不配站在舞台上。”
其次是万众瞩目的压力。
作为国民大舞台，春晚对每一个节目的把控都极为严苛。
刘谦要绞尽脑汁想点子，好不容易想出来一个，又马上被毙掉。
在十几亿人面前表演近景魔术，又岂是一件易事？
刘谦表面上轻轻松松，实际上一直在克制发抖的手。
把手摊开，仔细看就能发现上面全是手汗。
因为担心自己出错，演出前他总是惴惴不安。
南京巡演开场前，他压力大到大哭了一场。
再者是莫须有的流言蜚语。
有说他抄袭的，有说他整容的。
声势最浩大的说法莫过于“刘谦的魔术就是靠托儿”。
韩寒洋洋洒洒写了一篇博文，把刘谦描述成集团头目。
一时间，刘谦陷入舆论风暴中心。
唯有贾玲站出来替刘谦说话。
可当时的贾玲也是人微言轻，并没有引起多少人的关注。
压力、质疑声伴随着刘谦登上四次春晚。
然而，2012年刘谦的登台戛然而止。
那一年，刘谦搭档从董卿变成了李某迪。
那时候李某迪和王力宏之间的CP正在风头上。
真真假假，春晚不是小打小闹的综艺，总归要避嫌。
在一个片段里，李某迪从幕布后探头而出。
鬼使神差，刘谦来了句：“谁？找力宏吗？”
李某迪默不作声，表情情看上去耐人寻味。
在后续的春晚重播里，这一段插曲被删除。
网友们纷纷讨论，这是即兴发挥还是设定好的台词？
刘谦在社交网站写道：在台上说的话，每一句都沟通过，双方满意才会定案的。
其经纪人何晃杰也在采访中表示，演出开始之前双方有在一起对过台词，李某迪方主动提议提议王力宏 。
何晃杰也曾问过李某迪经纪人是否介意，得到的回应是“不介意”。
然而，何晃杰的说法却被李某迪一方否认了。
他表示，自己从未建议过或提出过台词的内容。
节目组也表示原定台词中并没有“找力宏”。
三方的说辞里，两方都把罪魁祸首指向了刘谦。
更耐人寻味的是，事后王力宏喊话刘谦：兄弟，有人打你吗？那个人真的和我长得那么像？
刘谦也回应：我想我被打到失忆了，这件事都不记得了。
侧面辟谣了谣言之余，话里话外似乎还在嘲讽什么。
在那之后长达6年的时间里，刘谦没有再上过春晚。
好像坐了趟云霄飞车，事业从顶峰一下子坠落谷底。
幸而在事业最低潮的时候，刘谦收获了爱情。
2015年，刘谦宣布了自己的婚讯。
妻子名叫王希怡，是北京人。
长得漂亮，家世好，最重要是能做刘谦的解语花。
这一年的8月，刘谦与王希怡有了爱情的结晶。
江湖上销声匿迹的日子里，各种无妄揣测群魔乱舞。
2009年，刘谦参加了一档日本综艺。
节目中，他与身穿古装的日本喜剧演员志村健席面对面坐着。
入乡随俗，在场的人用的是跪坐的姿势。
这段视频被翻了出来。
有心人把面对面跪坐的一幕拎了出来，一时间辱骂声不绝于耳。
彼时的他被塑造成灰溜溜逃出观众视野的过街老鼠。
刘谦无奈把造谣的媒体告上法庭，最终胜诉。
然而造谣一张嘴，辟谣跑断腿。
在很长一段时间里，刘谦的媚日的传闻还是沸沸扬扬。
时至今日，仍有人相信这个传闻。
2019年，刘谦再上春晚，这一次他表演了魔术《魔壶》。
明明往壶中装的是清水，倒出来的却有红酒、白葡萄酒、豆汁、红茶等。
毫不意外，时隔多年，观众依旧执着于破解魔术。
无论刘谦怎么解释，“靠托儿”和“换壶”的传言还是沸沸扬扬。
还有人扒出，《魔壶》在上春晚之前早已表演过，刘谦就是把之前东西拿出来敷衍观众。
可实际上，并非刘谦不愿意想新点子，而是好不容易想出来的“超强节目”被节目组否决了。
阔别多年后回归，最终的结局还是一团乌烟瘴气。
也是前一阵子，曾经的死对头李某迪翻车。
有不少网友翻出了“找力宏”这一出，跑到当年刘谦的澄清博文下。
当年，“仪表堂堂”的李某迪与“油嘴滑舌”的刘谦相比显然前者可信度更高。
但虚伪的假象被戳破，舆论当即反转。
网友们勾勒出了当年的真实事件走向。
大致便是李某迪捆绑王力宏卖F，主动提议让刘谦提王力宏。
然而播出后反响不好，李某迪当即否认设计一事，事后甩锅。
或许是委屈积压了多年，这一刻刘谦绷不住了。
他回复：“真讽刺啊，当时没人相信我说的。”
经纪人何晃杰更是表示：不是不报，原来时候已到！人啊！人啊！
前一阵子，一个关于“刘谦手速”的话题引起了讨论。
弹指间，他手中的“梅花8”变成了“红桃3”。
这一次，刘谦又用了什么道具？
一台摄影机慢放四十倍揭秘了奥妙，令人诧异的是，并不存在什么道具。
刘谦纯粹靠的是手速。
慢放后的视频里可以看出，刘谦仅仅是迅速地把叠在后面的红桃3翻到了前面。
原来，刘谦是有真才实干的，魔术真的不是人人都可以做到的小把戏。
一些人并不明白，刘谦是魔术师，而不是魔法师。
从33岁一夜成名，到43岁铩羽而归，破解魔术是刘谦挣脱不开的梦魇。
可揭穿魔术的小聪明从不稀缺，但极少人会花上几个月甚至几年去研制一款视觉游戏。
而有人热衷于打破砂锅问到底。
从起初的好奇，到后来的杀神，只为看刘谦被骂骗子落荒而逃的模样。
磨牙吮血，吞噬掉别人长年累月的心血，把魔术师们赶尽杀绝。
说道这里，忽然让人想到《变脸》这部在豆瓣有着9.0高分的电影。
在千禧年初，刘德华拜师学“变脸”引起一番热议，“变脸”再次受到不少人的关注。
之后有不少民间艺人，开始花费心思破解“变脸”的技法。
2002年，68岁的川剧“变脸大师”王正道在国外表演。
他发现，不少外国艺人在舞台上表演川剧变脸，但是服装和演出效果都很粗糙。
通过了解得知，那些外国艺人只花了一千几百块就将变脸学到手。
对此，他心痛之余，有的只是深深的无奈。
刘谦的遭遇，和“变脸”遭到外泄的情形非常相似。
总有那么一些人，将其破解之后，再将其拉到舞台下狠狠踩上几脚。
尽管对他们没有任何好处，但好像不这样做，就不能衬托出自己一般。
话题还是回到刘谦吧！
45岁的刘谦在网络里给自己寻觅了一片僻静之地。
他在视频网站上发布视频，此时面对的不再是上亿观众，而是志同道合的人。
至于别的，爱看不看。
被调侃明年会再上春晚，他回复道：春晚远远没有某站好玩。
上春晚好风光，可或许对于他而言，那仅仅是展现热爱的机会。
与魔术的二人世界，与家人的四口之家，与粉丝的私密乐园，有这些足矣。
很多人都喜欢坐享其成之余，对别人努力得来的成果侃侃而谈。
饭谁都会吃，但是很少有人会想过，从一棵秧苗到一碗颗粒饱满的白米饭，中间要经过多少汗水的灌溉。
有时候，人要学会珍惜结果，尊重过程。
更多精彩内容：“香港女枭雄”陈岚的传奇人生，和她的风云往事
“京圈公主”许晴的精彩情史
40岁的小沈阳，从一夜爆红到黯然无声，也不能全怪赵本山
