流量戏骨：潘粤明
2018年的一天，一部21集的网剧剧本找到了潘粤明。
当时，他主演的大爆剧《白夜追凶》刚播完，整个人正处于连轴转的状态。
忙于应付各种合作、采访不断，但唯独这部剧的出现最不一般。
作为《鬼吹灯》系列小说的忠实读者，潘粤明“在十几年前刚出的时候就看了，整体印象特别好”。
甚至很早以前，他还给认识的制片人推荐过。
结果“人家一打听，版权早没了”。
有此前缘，多年后书粉与角色相遇，才让潘粤明有种说不出的满足感。
即便最初看好这部网剧的人并不多——因为导演过往战绩《黄皮子坟》一片骂声。
可他就觉得“是一个很好的机会，定妆的时候才知道导演是费导”。
潘粤明和导演费振翔，是07年拍电影《梅兰芳》时结下的交情。
相识于微末，后来两人拢共合作了两回。
一回是《白夜追凶》后，潘粤明接下的第一部戏《怒晴湘西》；
另一回，就是4月1日刚开播的《龙岭迷窟》。
短短一月不到，剧集还没更新完毕，点播量就已突破9亿。
豆瓣稳定在8.2，是今年到目前为止，评分唯三破8的国产剧之一。
《龙岭迷窟》的广受好评，不仅意味着《鬼吹灯》宇宙逐渐成型。
同时也让潘粤明再一次成为了当下最有话题度的男演员。
这位70后“老生”，于无声处打破了“主角带流量，戏骨撑场面”的定律。
17年《白夜追凶》做主角，新媒体指数排行和鹿晗、杨幂等人一同位列前十；
19年《怒晴湘西》做主角，演技相关话题几度登顶微博热搜；
20年《龙岭迷窟》做主角，空降虎扑超高讨论量，喜爱值95.1爬上直男好感榜。
什么是流量戏骨？
46岁的演员潘粤明，给出了他的答案：
不是粉丝多，代言多，拍片多这三多。
而是曾经惊艳荧幕，始终稳定发挥，永远游刃有余。
01始终稳定发挥的表演者“有雅痞的范儿，不失儒雅，还很倔。”
这是潘粤明当初被邀请加入《怒晴湘西》的原因。
由他饰演的陈玉楼，在小说里是穿插全文的主角，但并算不上讨喜。
他是湘西富二代，卸岭魁首，却爱吹牛皮，好面子。
说好听他是机变无双，说难听就叫油腔滑调。
这样一个不苏的人设，在潘粤明的呈现下并没有被强改。
而是添加了细节，让人比起纸上的铅字，“更觉得他是活的”。
剧里，陈玉楼当着众人面，被棺材里窜出来的猫吓了一跳。
嘲笑别人“一只猫而已”的同时，他也会转身闭眼，抚胸直喘气。
“他也自私，他也怕事，上阵他心里也打鼓，但很多事情他还是自己撑着。”
书龄14年的潘粤明，对这个角色心理有着深入的理解。
拍完了《怒晴湘西》，那时的潘粤明并不知道后面还会继续。
只是和剧组聚会，才得知团队把《鬼吹灯》小说剩下几部都拿下了。
有了之前的默契，导演邀请他再度入坑——饰演大男主胡八一。
这个角色在70后男演员里，陈坤和靳东先后都诠释过。
潘粤明此时再上，没有新鲜感不说，还要顶住前面的压力。
况且同一系列，同一演员，两个角色。
注定存在的串戏问题，都让潘粤明考虑了很久。
但最后他还是“不愿意放弃一个这么好的小说，和诠释这个角色的机会”。
有了前面的尝试与体验，也让他更注重人物细节上的差异：
比起年代戏里一袭长衫的陈玉楼，现代人“潘八一”更具朴实范，粗粝感。
潘家园潮流“睡不醒”发型，搭配80年代直男八字胡；
可穿十年的透气吸汗棉毛衫，外加下墓必备休闲工装裤。
胡子拉碴黝黑的色儿，至阳的爷们油光的脸儿。
这样的造型一出，立刻让其他书粉直呼：有内味。
至于性格方面——
年轻的陈玉楼，潘粤明在《怒晴湘西》里强调的是一种怂中带萌，自负不羁。
一转身成了胡八一，他发散的又是那股沧桑城府，还有重情重义。
除了刻意变糙、转性，从辅助调整为打戏担当，潘粤明也跟着角色苦累升级。
光开篇“铁头龙王”那场水戏，他就拍了一个多星期。
因为小说设定是晚上，大夜戏一拍到天亮。
在中国过美国时间不说，七八月份，游泳池新换的水只有十八九度。
人在里边一泡就是一夜。
还有第四集那场镜头感特别漂亮的打戏，也是拍了一个多星期。
“演员必须在高速的打斗中，保证自己位于镜头构图的中心。”
所以单单一个被人举起来撞到墙面的镜头，潘粤明就拍了37条。
每条还都要绷着，都要百分百投入。
可在不在恰当的构图里，能不能过，即使老演员心里也没底。
结果就是“到最后人已经摔得没自信了，疼得都不知道怎么摔了”。
巨大的戏量，带来身体的负荷，也侵占了正常作息，让潘粤明越拍越疲、越肿。
剧里每次听他喊王凯旋“胖爷”，心里是真忍不住犯嘀咕：
您也没瘦到哪去啊。
网友调侃他是“最圆八一”，这些他其实都知道。
不然不会在《龙岭迷窟》上线的第二天，就在豆瓣和大家道歉。
事实上拍摄期间在片场，剧组管理一直很严格。
男女主都不给肉吃，煮青菜倒是管够。
逼得潘粤明拍请客吃涮羊肉那天，“特别开心，从中午就开始不吃饭了等着这顿”。
结果没想到这场戏调度多，台词多，到了晚上还没拍完。
吃到上头不说，回到住的地方“洗完澡，身上都有羊肉味”。
刚开始他也是健完身进的组，那会还是瘦且颜值在线。
但后来拍摄太累，仅拍摄地来回就要坐车颠三个小时。
加上山里一待就是一天，水戏、打戏高强度，便顾不上再去锻炼。
尽管胖有胖的原因，他还是承认自己有没做好的地方。
“我不给自己找理由，你干的这行确实就该做好管理”。
对于拍完《龙岭迷窟》有什么遗憾，潘粤明的回答是：
脸型，可以再完善一些。
02曾经惊艳荧幕的小鲜肉时间往回拨十几年，潘粤明也是靠脸型吃饭的演员。
2000年，他拍了自己的第一部荧幕电影《非常假日》。
那时的他阅历尚浅，但对人物情感的理解和表达却非常到位。
体验派的演绎方式，让人在他身上看不到学院派的表演痕迹。
而事实上“非专业背景”，也正是导演路学长相中他的原因。
出生于1974年的潘粤明，彼时已26岁。
表演之路起步比一般“奶油小生”要长不说，还并不轻松。
打小成长于北京西城区老胡同的他，未踏入演艺圈就在多个剧组跑过龙套。
当演员这件事，是他很早确定的目标。
第一年高考，他就报考了北电和中戏。
二试都过了，但两家学校的三试安排在了同一天。
他选了北电，结果文化课分数不达标，落选。
回头报考中戏被拒他才知道，自己之前已被中戏特招，只要报了就能上。
也是在那时，为了要不要继续当演员，潘粤明和父母产生了分歧。
不想在家混饭吃，就跑去广告公司打工，帮人家拉广告。
好不容易熬到第二年高考，他没再报两大专业院校。
而是去了北师大艺术系学影视制作。
随后的几年里，当过场记，做过剧务，但一直没放弃表演机会。
被路学长发掘的电影作《非常夏日》，他饰演主角雷海洋。
一个懦弱的男青年，在发现陌生女孩被的时候，没有站出来。
而是狼狈地逃回了家里。
眼睁睁看着别人跌入黑暗的深渊，成了雷海洋心中永久的伤痛。
片中，他颤抖的恐惧直面女孩无助与绝望。
无论皱眉、犹豫、退缩、胆怯，还是之后的痛苦宣泄，都被真诚且恰如其分地表达了出来。
从雷海洋的身上，已经可以看出属于潘粤明的表演风格——
松弛、细腻，又有亲和力。
然而在需要的时候，也有那种冲击力。
他这种自带平衡与分寸感的演绎，有多讨导演喜爱？
从路学长一生拍了五部电影，其中有两部男主都找他便能明白。
《非常夏日》让潘粤明的天赋第一次被人们了解。
凭借这部电影，他拿下了第七届大学生电影节“最佳新人奖”。
第二年和袁泉主演《蓝色爱情》，他又得到了金鸡奖和百花奖最佳男主角的提名。
然后就是05年到06年，《京华烟云》《红衣坊》《白蛇传》三部央视大戏接连播出。
早期的潘粤明，身上有股很拉好感的痞气。
但不知道为什么，火的全都是清秀贵气的“少爷”形象。
兴许，还是因为长了一张看上去就没被生活欺负过的脸。
尤其他凭《京华烟云》大爆，同期作品是陈坤的《金粉世家》。
前有金燕西，后有曾荪亚，俘获了不少初代少女心。
演员成名后，潘粤明也经常和合作过的导演讨经验。
那时大家都建议他角色不要太过雷同，因此他又尝试了很多类型。
陈凯歌的电影《梅兰芳》里，他扮演男旦朱慧芳。
戏中，你会看到他施施然登场，一举一动透露着香艳。
看惯了他公子哥扮相的人，甚至都很难和朱慧芳相认。
为了演好这个角色，潘粤明手眼身法全部从零学起。
“整个《玉堂春》的片段都是自己演下来的，导演喜欢的一塌糊涂，当时杀青的时候导演带着着全体剧组人员鼓掌。”
说这话时的他意气风发，骨子里那股真实本色挡也挡不住。
不到30岁就被盖章实力派演员，平顺，一度是围绕潘粤明的关键词。
在他身上曾有很多北京大男孩的特质：轻松自信，简单大方。
而这些反过来，也可以理解为：没有野心，容易松懈。
对待演艺圈的事业，年轻时的他就想得太过简单：
“第一个戏就拿奖，第二个戏就金鸡提名，第三个就是大学生电影节最受欢迎男主角。觉得好像就这么干就行，怎么都好，反正我自己的决定是对的。”
“那时候遇到不想接的戏就会拒绝，也没什么特别的理由，可能就是想玩儿两天。”
这股理所应当的良好感觉，同样被他带入到了生活中。
“反正钱挣够了，娶媳妇，生孩子，就逃不了人该做的这点事儿呗，没大追求。”
许是命运察觉到这人放松了警惕——
才会在往后的日子里，送给他那记分外沉重的巴掌。
03永远游刃有余的潘粤明和前妻董洁的缘分，开始于06年的电视剧《红衣坊》。
那时的董洁，已经因《金粉世家》冷清秋早一步成名。
《红衣坊》让两人相识，互生好感，杀青后依旧互相联系。
从恋爱时每天画一幅带爱心的画，还把一些画做成衣服；
到结婚后怕怀孕的妻子低头看书不方便，一页页念给她听。
情起于这般深情，却还是被生活赏了一记响亮的耳光。
人生时刻在做选择题，尽管潘粤明始终如一，但他爱的人却跑偏了。
“嗜赌成性，粗暴无礼。”
董洁的八字赠言，将他的丈夫角色和小生形象一夕间撕碎。
尽管感情的收尾一地鸡毛，但潘粤明还是回以八个字，护住了最后的体面：
“君子相绝，不出恶言。”
对于前妻的“指责”，他一直没有下场去辩驳，而是一纸诉状告到法院。
起诉对象也并非董洁，而是董洁当时的经纪人。
法院判给了他公道，可舆论却没有还给他清白。
有媒体人后来回忆，潘粤明离婚后的5年内资源都特别差。
他的宣传团队曾到处找机会，就为能合作出一篇报道。
那段时间他自己的状态也不好，整个人都过得很拧巴。
“我在家很长一段时间，你说我在想什么，我不知道我在想什么，我只觉得那个空间很压抑，就这点感受，你想透口气，但是又找不到出口。”
从小棉花糖堆里长大的他，对人没什么防备心，更没有攻击性。
明明两个人的问题，就在“很多事儿，是自己草率”的反省中被消化。
和前妻再一次正面交集，已是两人离婚的4年后。
董洁带着儿子顶顶参加综艺《妈妈是超人》。
节目中董洁被问到，“顶顶在你面前会问爸爸吗？”
单亲妈妈表示：
正是这一段话，让潘粤明再没法死守沉默。
那天深夜，他发了条微博隔空回道，“真要面对现实，敢不敢把真相讲出来……”
这场难堪的离婚始末，总有圣母质疑、劝慰、不解，为什么不能放下，不能大度？
但就如他很早之前说过：
“别扯犊子，别拿你是男人来诓谁，没爱过的人没资格这么讲。”
已过而立之年的潘粤明，很长一段时间都是在压抑和挣扎中度过。
最终让他真正解脱的，还是工作。
16年，在家又赋闲半年的他接下了《跨界歌王》。
演员唱歌的节目里，他吼过摇滚，唱过山歌。
甚至还尝试了《灌篮高手》主题曲。
但让人最印象深刻的一场，是男人红布蒙住眼睛，唱李宗盛的《给自己的歌》。
他唱“旧爱的誓言像极了一个巴掌，每当你记起一句，就挨一个耳光”；
也唱“想得却不可得，情爱里无智者”。
一曲终了，空旷舞台，他一个人闭着眼睛回味。
摘下红布，微微一笑，慢慢睁眼，表情沉毅，抬头仰望。
内心沉淀多年的五味杂陈，似乎就在那一刻释然了。
那是他最后一次在大众面前剖析自己。
之后的之后，与过往相关的，只字不提。
《跨界歌王》中的他，身上始终散发着一股“悲悯又坚毅”。
这样的气质也被一个老朋友看在眼里。
节目录制完没多久，制片人五百就带着《白夜追凶》的剧本找到了潘粤明。
这部让他境遇翻转的网剧里，他诠释了一场“一人四角”的精彩大戏——
潘粤明、潘粤暗、潘粤明装的暗，以及潘粤暗装的明。
依旧极具分寸感与平衡感的演技，较之过去更加沉着，更加成熟，更加游刃有余。
从翩翩公子哥到双胞胎，很多人觉得潘粤明脱胎换骨了。
但其实多年以前，他就已经是戏骨一个。
只不过现在舍去了白衣少年的皮相，反倒变得更好。
《白夜追凶》之后，潘粤明的关注度高了，路人缘好了。
成为流量戏骨，也意味着喜欢他的人群中，必然会有不少年龄较小的粉丝。
对待他们，潘粤明一直很用心地在引导。
采访时主持人曾问他，会不会担心自己的粉丝去伤害别人？
“比如我说潘粤明这戏不好，然后过去两千个粉丝骂人家。”
他十分肯定地回答：
“他们不会，美好得来不易，而且伤害别人，并不是我们应该做的。
你有这个时间，其实可以做更多有意义的事情。”
在粉丝与自己的生活之间，他很有毅力地坚持着很多事。
每天微博更新状态，超话签到。
跟着微博种竹子，经常偷粉丝、同事能量。
他爱绘画书法，所以晒最多的就是自己的作品。
有寥寥几笔的速写，也有高水平见真章。
粉丝在他的带领下开始每天交作业，他也坚持翻牌子批作业。
久而久之，潘粤明和他的粉丝都成了圈里公认的佛系群体。
但其实由始至终，他都是一个内心挺骄傲的人。
意气风发不只属于少年，中年的潘粤明也应该重拾这份骄傲。
不是每个人都能历经困苦悲痛，还可以愤而向上。
所以看到他一步步走稳，走好，才是一件特别值得欣慰的事。
有一句歌词，很想送给现在的潘老师。
这也是去年，他和马丽主演的电视剧《逆流而上的你》片尾曲：
“希望你跟自己和解，希望你别轻易妥协，希望你依然为人着想，但别再为难受伤。”
- END -
什么样的长相老了会不好看？
梁朝伟接了个游戏代言，呈现出来的状态，怎么说呢？就感觉这游戏肯定不是给他玩的，曾经他残留的少年气已经雨打风吹去。
联想起前不久他和路人合影，蓬松却掩饰不住的稀疏发型，越来越像成龙的脸，让人大吃一惊，也许是他太久没有出现，上一次他留给我的印象是与刘嘉玲合影，看起来像刘的小弟，这几年他经历了什么？
《色戒》时期，梁朝伟依旧是个英俊的人儿，那时我还以为上天厚待，他会英俊到老。我一直以为梁和姜大卫同款，有少数人老了比年轻时顺眼，姜大卫就是这样的人。年轻时的他，肩膀窄发型矬，脱掉古装并不是很有派。到了《珠光宝气》时，他是蠢爸爸，仍是个帅老头，如果他和岳华调换角色，照样有说服力，所以他也是《喜宝》勖存姿的候选人之一。
岳华就更是了，年轻时像智商不高的大侠，厚唇憨实，老了当得上岳峙渊停四个字，他的贺峰就是喜宝代餐，十几年过去了，仍被津津乐道，他俩都是人过半百风韵犹存的典型。
什么样的人越老越帅？什么样的人容易绷坏？这真是门学问。
有一个基础标准：老年仍旧戏约不断。姜大卫三兄弟得天独厚，同母异父的秦沛、尔冬升是一类长相：方脸浓眉大眼。和秦沛同父同母的姜大卫却是另一个画风：浓眉细眼小窄脸。各有各的帅法，却殊途同归，没有一个长歪。
和姜大卫同期的狄龙，同样浓眉细脸，同样小脸，身形更为高大，却不幸地变成另一个人。《还珠格格3》时他演乾隆，不做表情就觉得好凶相，反而张铁林吹胡子瞪眼你也觉得他在装发火。狄龙的问题是发际线失守，导致上庭是中下庭的总和，显凶的来源是他的泪沟像一对八字，远看宛如刀痕。
狄龙和姜大卫只差一岁，《还珠3》比《珠光宝气》拍得还早，都是不保养的糙汉，都家庭和睦，姜大卫看起来就和善中透着威严，让人很想研究一下为什么会这样？
我试着总结了一下部分规律。
首先，五官长得太满不留白的人很难维持美貌，媲如关之琳，她的趋势眼睛变小，鼻子变大。梁朝伟也是鼻子大了，随着岁月流逝，鼻子会越来越大，鼻头圆钝有肉也很危险。大双眼皮会耷拉，单眼皮变成双眼皮，但所有人眼睛只会更小，嘴唇会越来越薄，牙齿越来越龅，所以天生单眼皮厚唇的人比较扛老。
关之琳的反面巩俐，符合上述特征：厚唇，细长而窄的双眼皮，头发厚实。啊!头发是多么的重要，章子怡的问题就是头发稀薄，复工时大家才议论纷纷。从排序上，满头银发>花白头发>谢顶，老年人如果同时拥有红润的面庞和一头银丝，就会是个美丽的老人，不信可以看90多岁的秦怡老师。
头发对外貌的影响，郑少秋可以现身说法。他符合一切帅老头的要素：清瘦挺拔、风度翩翩，但他摘掉头套和戴着头套是两个人，后者你想和他谈恋爱，前者你会尊敬他。
金鱼眼通常伴随欧式大双，他们的眼袋也较一般人更突出，倪萍、赵忠祥就是这类。会有人说章小蕙比同龄人年轻，我只能说在她十指不沾阳春水的精心保养下，如果她的眼球没那么外突会舒服很多，眼球外突的人眼睛也较容易布满红血丝，我不知道为什么，但观察结果就是这样。
05年左右的章小蕙，皮肤状态不错，但掩饰不住眼睛里的红血丝。
和章小蕙同款眼睛的前辈演员凤，很早就不再出现在公众面前，她不想让老去的容颜被观众看到。她们那辈里，年轻时相貌平平的于蓝（田壮壮母亲），晚年颜值下降最少。
五官特别不对称尤其是脸歪嘴歪，只会越来越歪，例如陈德容，以后的范冰冰、郭碧婷都有这种趋势。
保养成神话的前港姐吴婉芳，年轻时和现在变化不大的原因之一就是她左右脸非常对称，一直没有走形，中年反而比青年还舒服。
一度腮帮子耷拉过的李英爱，也因为脸部极其对称，40岁后又回复美貌了。
造物主甚是促狭，人一生有三个外貌变化期。非常可爱的童星青春期后会判若两人，短脸大眼五短身材不再是成人美的标准，那种酷炫的丑小孩，长开后长手长脚有气质，因此老话说女大十八变。到了中老年更无法预测，五官也变得更轻如鸿毛，体态、肌肉走向、头发密度更关键。
一个容易被人们忽略的点是眼睛的清澈程度，婴儿的眼白泛着微蓝，最澄澈。经过长期强烈日照的眼睛，会发黄浑浊，遍布血丝，如果你观察过常年户外劳动者的眼睛，就会发现他们的眼球与眼周特别苍老。人老珠黄就是说眼白，这和颈纹一样是很难保养却最容易出卖年龄的部位。俞飞鸿一直是成熟面相却不显老，眼白的颜色帮了很大忙，比小她14岁的薇娅看起来还要清澈。当然，薇娅有可能是长期睡眠不足，所以眼神比较疲惫。
另一项导致眼睛浑浊的外因是纵欲，其实不是性生活本身带来的，而是与此相伴的酗酒、磕药、昼夜颠倒、饥一顿饱一顿，都能毁容。
应该有人看过陈近期的广告，只能说商家太想不开了，本山大叔在村口晒暖看起来都比他温和。他并没有胖，但已经不适合再当男明星。
年轻时瘦老了略微发福比年轻时胖老了削瘦要好。年轻时腮无半两肉，圆润后会把皱纹撑起来，男人看起来更有气势，靳东、张晨光就是这种。中年之后更瘦，好处是远观很有活力，虎背熊腰是老态的标志之一，近看没有水分。李若彤、李嘉欣、张曼玉就属于年轻时苗条，老了有点枯，还有才40岁的张柏芝。反而是钟楚红，一直没瘦过，一直有韵味。
很多人觉得林青霞中年发福老得快，但林过了60岁后增添了慈祥，自律、追求年轻固然好，与岁月和平相处也是一种不错的态度。
有异域风情的特征对东方人是双刃剑，人的眼眶会越来越塌陷，眼眶越深，眼神越凌厉，如果本身是西方人的鼻骨和有棱角的脸，还会比较和谐。
有没有眼眶塌陷但依旧美丽的老人，有的。作家郑念，就是这样的老太太，但如果你看过她年轻时的照片，会发现她和于蓝一样，年轻时不算大美女，长脸细眼。
长相到了中老年蛮吃亏的，留给延展的空间太少，比如董洁、赵丽颖、深田恭子，她们眼眶深不是加分项，眼睛老了，人中长了，却配上显幼的身材和脸型，有种奇异的苍凉。
我们喜欢听人说自己显年轻，除了可能只是暗示你矮和穿学生装之外，显年轻的长相过了35岁就比较尴尬，那种面相成熟的人，他们的中年期特别漫长，有时长达四五十年，老年时也颇有风度，只是全民崇尚青春的氛围下，很少有人去羡慕成熟美。
变成什么样的老人也不是一点不可控的。尽量不要发胖，宁可远看轻盈近看有皱纹也比反过来好，还有就是让自己看起来有文化，书卷气是中老年人最佳的气质保养品，所有你觉得好有气质的老头老太太，都是有文化的人。哪怕是胡兰成这种人品卑下者，学问也滋养得他远比中青年时好看。
上帝在有些时候是公平的，越醒目的美貌越易逝，样子普通跌无可跌，岁月还可磨砺出气质，或许比年轻时还耐看些。
