农历中国 | 腊月初二 · 数九
进入冬至节气后，
我国便进入
“数九” 寒天。
数九，又叫冬九九。
古人认为冬至乃 “阴极之日”，
进入冬至，
便进入了最寒冷的天气。
而 “九” 乃至阳至极之数。
从冬至日开始，数九计日，
即每九天为一个 “九”，
当九个 “九” 数完，
天气也就暖和了，
所谓 “九尽桃花开”。
《荆楚岁时记》中写道：
“俗用冬至日数及九九八十一日，
为寒尽。”
数九，
在南北朝时期就已流行。
古人还根据九九寒天的物候特征，
总结出一套反映气候变化的《数九歌》。
虽各地的内容稍有不同，
但意思都是一样的。
其中最为普及的是：
“一九二九不出手，
三九四九冰上走，
五九六九沿河看柳，
七九河开，八九燕来，
九九加一九，耕牛遍地走。”
一九二九，
并不是最寒冷的时候，
民间有 “三九四九冻死猪狗” 的说法，
而此时又恰值 “大寒” 节气前后，
是为最寒冷。
待到“九九加一九，耕牛遍地走”时，
已是 “春分” 时节。
所以，数九的过程，
其实也正是 “阴极阳生”、
天气由极寒转暖的过程。
在寒冷的日子里，
数着九过日子，
冬天似乎也不再漫长。
它，给了人们 “春” 的希望。
安徽剩男去山东入赘，试用5天，被“退货”了……
天黢黑，像被蒙上了一个麻袋。凌晨3点，秀华拉开灯，摸摸索索开始穿衣服。
秀华是一位乡村媒婆，她要出一趟远门，带一个男孩——本地把没结婚的大龄男子也叫“男孩”——从她老家安徽出发，去几百公里外的山东相亲。
如果成功，男孩会被女方留下，再通过“试用期”，最终成为上门女婿。
这天是农历十一月二十八，天正冷。
秀华今年56岁，方圆脸，个不高，有些胖，笑起来像“弥勒佛”。一头自来卷短发在头上支棱着，很扎眼，庄上人叫她“憨秀华”。她表达欲强，嗓门大，骂起人来，半个庄子的人都能听到。
年轻时，秀华就爱张罗事。
她原是十几里路外另一个庄上的闺女，嫁到婆家后，就帮着婆家、娘家两个庄上的适龄男女扯红线。扯着扯着，方圆数十里的人都来找她说媒，而这一说就是31年。
最右为乡村媒婆秀华
秀华不识字，连自己的名字都不会写。“秀”是哪个“秀”她不知道，只说这个字有“伟大”的意思。
她没上过几天学，一辈子没出过几趟远门，但这不妨碍她使用智能手机，以及大老远跑到山东给人说媒。
去孔子故乡入赘
车上窝着一个1米8多的大个头，两只眼睛也大，长得不错。这“男孩”叫文昌，33岁，还没娶到老婆，父母双亡，家里穷，“啥都没有，就有两间屋”。
文昌是附近庄上的，离秀华家八九里路。本庄已经没人给他说媒了，男孩的大哥找到了秀华。
“能给说个对象吗？
“招（婿）给人家行不？”
对方沉默了一会儿，说了句：“行，好歹也是成个家。”
文昌村里的壮劳力平时都在城里打工，信息灵，不过在找对象这件事上，村里人的想法仍然十分传统。
大家倾向于找周围村子的，认为这样知根知底，“摸得清”，也方便日后亲戚走动。
在村里老人眼中，好门好户的男孩绝不会娶一个外地女人，而让男孩入赘女方，甚至还出了本地，更是几辈子没见过的事。
但现在，村里的一些男孩面对着残酷的现实。说媳妇，似乎成了一个氪金游戏。
这里称订婚为送“小礼”，男方要拿10万元送到女方家。等正式确定婚期时，还要送“大礼”。秀华见过最大的“大礼”纪录是30万元，20多万很平常。
送文昌去山东入赘相亲那个早晨一点也不安静。车里的秀华说话音量太大，打起电话，像跟人吵架。
电话都是山东当地媒婆打来的，这次说媒是她和山东媒婆合作。成功了，男方会给介绍费1万元，两方媒婆平分，说不成则不拿介绍费。
安徽当地娶妻的标配也在急速升级，除了彩礼，车、房也是必需的。
几年前，农村年轻人结婚在家盖个房就行了，现在还得在县城至少有套付完首付的房。
车开了不到一个小时，就到了火车站，秀华带着小孙子，和文昌坐上火车。有爹有娘的去山东相亲，都直接开车去。文昌没爹没娘，家里没车，也没人操办租个车，只能坐火车，还是硬座。
“到了山东，要有点眼色，该递烟递烟，要会招呼人。”
文昌“嗯”了一声，低头说：
“我就是找个家，没啥要求，只要女孩愿意，我就愿意”。
“放心吧，人家比咱家过得好。”秀华安慰起这个大龄孤儿。
几小时后进入山东，下了火车，转汽车，进了郯城县。快到郯城汽车站时，秀华远远看到一个大铜像，几匹马套着一辆马车，车上坐着几个铜人，后来听说里面有孔子。
秀华和文昌住在汽车站边一家旅社，四层楼，据说单人间一天25块钱。旅社门口，秀华看见一男一女。
男的70多岁，矮瘦，尖下巴。女的50多岁，不高，瘦，脸透白。这是两个山东当地媒人。
文昌对那男的喊了声“大爷”，递了烟，对女的喊了声“姨”。俩媒婆就开始上下打量文昌。
“行。”没几秒，两个媒婆就对秀华说。
于是，秀华、文昌以及山东当地的两个媒婆，一起坐上车，决定先去找第一个女孩。
同样的处境
秀华的丈夫是村里的“五保户”。1995年，结婚的第7年，丈夫出去做水果生意，路上出了车祸。
一车3人，秀华的亲哥开车，丈夫和一个邻居坐在车上。哥哥当场离世，丈夫的一条腿截了肢，只有邻居没事。
那些日子，秀华真是“眼泪都流干了”。之后，她的生活就变了天。
吃不起饭，油盐都买不起，一瓶油用啤酒瓶装着，炒菜用筷子戳一点抹抹锅。过年买不起肉，别人家吃饺子，秀华就把两个小孩关在屋里，只有泡面。
整个家里里外外都靠秀华一个人，她卖过布、瓜子，贩过菜，养过鹌鹑、猪，能干的都干过。
秀华安慰自己：“你命孬，时运孬，闭上眼过就是了。”
秀华家的堂屋正中供了6尊佛像，“用来保平安的”，秀华说。
2012年，秀华娶儿媳妇时，家里一分钱没有。房子、彩礼加一起花了20多万，全靠借。现在孙子8岁了，还差两三万元的账没还完。
因为碍于情面，本地乡里乡亲的熟人说媒，媒婆就收点东西。收的礼，秀华不吃也不用，都拿去小卖部换钱。
去山东，能名正言顺地挣些介绍费，对秀华自然是有吸引力的。
那次车祸后，秀华的丈夫就像变了一个人，好几年，不知道干一点活儿。
家里养猪，他不喂，气得秀华跟他吵架。架越吵越多，秀华的嗓门越练越大。
生活磨掉了一个女人的温柔和脆弱，秀华“爱骂人”的名声越传越远。
该说和不该说的“憨话”，她都敢往外说，这就是“憨秀华”名号的来源。
村里人不理解，只想远离。没人在意一个女人的辛苦，没人去关心一下。
差不多就是从那时起，村里人提起秀华，就自动降了声调，“那女人的嘴……”
某种意义上，媒婆秀华与文昌这些未婚“男孩”在村里的地位是一样的。
马路面试
文昌相亲的第一个女孩叫婷婷。离开郯城县城，车一直往临沂市开，最后停在市郊一座化肥厂附近。
婷婷在这里上班，她请了假，要和安徽男子文昌见一面。
婷婷身高1米6，细条个儿，穿一件带花大衣，打扮朴素。这不是婷婷第一次招婿，她第一任丈夫也是上门女婿，后来跑了，留下婷婷和2岁多的女儿。
在秀华的庄上，相亲可是一个很热闹、很正式的场面——男方要带两盒奶糖，加上几盒好烟。院子里，女方家男女老少围住男方，一个家族都来“掌眼”。
文昌和婷婷的相亲/面试场面意外又寒酸，两个人就在马路边上找个长条凳，坐下聊。
婷婷没有兄弟，只有一个妹妹，当地多年来一直有“坐山招夫”传统。
那些没儿子只有女儿的家庭，会选择一个女儿不外嫁，招个上门女婿，孩子也随母姓。
在秀华老家，适婚女孩少。
付得起车、房、彩礼的80万，男孩也只是拿到“娶妻”的准入证，想要继续通关，还要经过层层挑选。
相比之下，秀华感慨山东对入赘男孩宽容太多了。
“人家就是图好小孩，对男方的经济、家庭基本不作要求。”
文昌和婷婷在化肥厂马路边的长凳上聊了一个多小时，秀华和小孙子在公园早都折腾累了。
这时，山东媒婆过去看了看，很快回来对秀华说：“婷婷没有意见。”
秀华大喜，拉来文昌，他说“愿意这个女孩”。
“真爽快！”秀华没想到才看第一家，这就相中了。
武器
秀华是女儿出生那年开始说媒的，到现在有31年了。
她的第一个媒，男孩也大龄，秀华把他介绍给自己娘家庄上的一个闺女。两个人成了后，送给秀华一条鲤鱼。当地的风俗是媒成了，要请媒人吃鲤鱼，表达感谢。
秀华自己的媒也是媒人给说的，爹妈做主同意的。
结婚那年，她23岁，之前和男方一共就见过三四次面。对方身高不到1米7，婚后秀华越瞅心里越疑惑：“这个男的怎么这么矮。”
秀华太早就背负上了家庭责任。家里姊妹5个，她是老二，上面有个哥，下面还有两个妹妹、两个弟弟。
9岁时，秀华去上学，刚上几天，就被叫了回来。一个弟弟得了小儿麻痹症，爹妈不让她上学了，让她在家看小孩。
看着人家挎着书包上学，小秀华只有羡慕的份。她拎着弟弟，跑二三里拾粪换钱。等弟弟腿好了，能去上学了，秀华就在家洗衣服做饭。秀华的弟弟后来考上了大学。
至于爱情是酸是甜，她想都没想过。
“我都能亏死。”秀华总在想，如果当年上学的是自己，如果相亲时自己能像现在的孩子一样自主选择，自己的命运会不会有所不同？
结婚第二年，秀华生下儿子。再一年，生了女儿。
生闺女时，丈夫出门要账，不在家。前一晚接生婆到家接生，天一明秀华就自己爬起来做饭了。
在娘家时，秀华一点都不当家，没想到到了婆家，她却成了大总管。
她被需要，但也总被嫌弃。
那年丈夫出车祸后，秀华俨然成了一个“恶水缸”。她去老公公家摘辣椒，老头骂她：
“俺儿好好的，你把俺儿弄瘸了。”
秀华没敢吱声，就走了。
出了大门，老公公还骂她，秀华还了一句：“骂你自家的。”老公公抓住她就打。
“揍她，骂你你就揍她。”秀华至今记得两个邻居还站在旁边帮腔。
到了娘家，嫂子也怨她，说要不是为了给秀华家拉水果，秀华的哥也不至于出车祸死了。
所有人都觉得秀华欠了他们什么，都将厄运归咎于这个女人。
秀华的亲爹年纪大了，得了老年痴呆，也是她照顾得最多。每次爹走丢了，秀华就开着电车满处找。
村里也有人打过她、骂过她，说她“不讲理”。她能打能骂就还回去，没力气了就不说了。
“你穷呗，人家看不起，欺负你。”秀华说。
生活让秀华变成了刺猬，敏感又尖锐，总是成为冲突事件的中心。
现在也许有一个瞬间，她与别人一样能站在乡村舞台的中心，甚至更被尊重——说媒。
每年春节期间，秀华家门口小车子不断，都是找她说媒的。秀华从不拘人面子，“说个就说个”。
为了物色合适的男女，方圆几十里的适婚男女信息，她都掌握得门儿清。
慢慢地，说媒甚至成了秀华的一种条件反射，看见（条件）好的，就想给人家说。
“我就点爱好”，她笑了。
或许，说媒是秀华的武器，对抗自己命运和周遭不公的武器。
“从头换到脚后跟”
婷婷回化肥厂继续上班，山东媒人要带文昌给婷婷的爹看看，一行几人开始向婷婷家所在的小镇出发。
到了镇集上，两个山东媒人径直走向一个修鞋摊，秀华和文昌跟在后面。
婷婷爹是鞋匠，他打量了文昌一圈，跟他说了几句话。一听到婷婷爹招呼文昌“回家坐坐”，秀华就明白了。
敏锐，是一个合格媒婆的基本素养。
婷婷家就住镇上，一进她家，秀华就感觉脚底板发暖。在安徽老家，冬天屋内和外面一样冷，人在屋里也穿得像“柴火垛”。
“哪像人家这儿，各家各户都有暖气，进屋就把袄脱了。”
秀华仔细地打量着婷婷家，几间平房，式样有点老，但屋里装修得很不错，家具挺新。她听山东这边媒婆的话音，婷婷家在市区还有两套房子。
“要是成了，文昌以后享福了。”秀华心想。
婷婷爹妈问了问文昌家里的情况。
“这个孩老实、本分，就是想找个家，找个本分过日子的人。”秀华站在旁边帮腔。
“那你们两个先聊聊吧。”婷婷爹最后对文昌说。秀华这就欢喜地带着文昌又回到了旅社。
入赘山东的规矩是男女双方见面相亲后，如果印象不错，就用手机聊天，处处感情。
聊得来，就挑一个双号的日子，把男方送到女方家住，进入入赘“试用期”。
在旅社，憨厚的文昌很努力地与婷婷微信聊天，每天嘘寒问暖。
“吃了吗？
“下班了吗？
“干啥呢？”
聊过两天，婷婷约文昌去临沂市玩。
早上8点多出门，下午3点多回来的。回来时，大包小包的，是婷婷给他买的衣服。
“玩得咋样？”秀华逗他。“挺好的。”文昌答。
第二天，女方托媒人来说：“同意了，把男孩送去吧。”
第二天是腊月初二，双日子。
按照山东女方的规矩，秀华带着文昌买了四样礼——两条烟、两箱酒、两箱方便面、两包糖果，再次到了婷婷家。
红被、红床单、新拖鞋、新牙刷、新牙膏……秀华一进到婷婷家为文昌预备的房间就吓了一跳。
“乖乖，这不和老家娶新媳妇一样！”入赘就是不一样，规矩完全颠倒过来了。
在秀华老家，从来都是男方给女方买东西，买“三金”——金项链、金手镯、金耳环。
而在山东，是女方给入赘男买东西。
文昌进门第一天，婷婷家还给他置办两套新衣裳，红衬衣、西服、袄，说让男孩“从头换到脚后跟”。
文昌来的时候，啥也没带，就带了身份证和户口本。这是婷婷家提前要求的，说两个人要是愿意了，直接把男方户口迁过来。
住进女方家意味着“入赘试用期”开始，短则3天，长则1个月。
开始当然是男孩自己住一个屋，而只要他成功住进女孩房间了，说明女孩及她父母才真正接纳了他。
如果试用期通不过，就会被退回来。
把文昌送到婷婷家，秀华就回了安徽老家。文昌也进入了他的“入赘实习期”。
“试用期”搓澡悬案
安徽过去入赘的男孩，“试用期”被退回来的其实不少。
文昌隔壁村就有一个男孩入赘到山东，都几年了又被退回老家。
村上还有一个男孩入赘河南，都有两个孩子了，去年冬天穿棉袄时回了老家，一直待到夏天穿短袖还没回河南。
秀华印象最深的退回案例，也在文昌附近的庄上，是李康。
李康1995年出生，16岁出去打工，没相过亲。他长得秀气，但个子不到1米7，瘦得像竹竿。
李康爸爸70多岁，妈妈是个外地人，个人和家庭条件都不好。
李康是向父母主动提出入赘山东的。2019年冬天，这个从没拿到过和本地相亲入场券的男孩包了辆车，开始往返于安徽与山东。
连续两趟，车怎么去的又怎么回来。直到第3趟去山东，相到第5个女孩，李康才成功进入“入赘试用期”。
女孩叫素素，个子和李康差不多高，初中毕业，在服装厂上班。她是家中老大，还有两个上学的妹妹。
进到素素家给安排的房间，李康一打量被子是新的，床是个破床，他心想“能睡人就行”。
素素家在农村，虽然住的是两层小楼，但没暖气，也没热水器，洗脸得烧热水。
早上7点多，听到素素的妈妈起床，李康就赶紧起来了。他先给素素弄好洗脸水，挤好牙膏，再跑到厨房，问素素妈：“姨，需要帮忙不？”
素素妈让他去屋里歇着，他不敢玩手机，呆呆坐着，“跟个憨熊一样”。
吃完饭，李康立刻有眼色地收拾饭桌，烧水洗碗。
一切似乎进展得都不错，试用期第3天，李康和素素一起去逛了街，素素花一两百块钱给他买了件袄。过马路时，两个人牵了手。
安徽老家都在传，李康要留在山东过年了。
但到第4天，局势突变。
那天，素素一家人说去公共澡堂洗澡，李康也去了。素素和她妈一起，李康和素素爸一起。
李康主动提出给素素爸搓背，他没敢使劲，生怕给未来岳父搓疼了。
“给你家人打电话，让他来接你吧。”
洗澡的第二天晚上，素素爸突然对李康这样说。
在山东这5天，李康觉得自己好像就在一个考场，时时刻刻、一举一动都在被测试，不知道到底怎么做才算对。
李康直接回了个“好”，连“为什么”都没问。他一秒钟都不想多待。
李康也在猜测失败的原因。
可能是洗澡时，素素爸看他太瘦了，搓澡都没力气，怕他有什么病。
也可能是觉得他对女孩太不主动，又或者见过他的邻居、亲戚在素素一家人耳边吹了什么风……
“嫌弃我，去你的！”之后，李康再也没去过山东。
和李康一样，入赘试用期内，文昌就像林黛玉进贾府一样，唯恐说错一句话、做错一件事，怕李康第4天的大反转情节也出现在自己的命运里。
文昌最终还是成功“转正”了。
第二年五一假期，文昌和婷婷回安徽老家举办了婚礼。
去年，文昌回来看秀华，他和婷婷又生了一个女儿。
“入赘是实惠的选择”
提起山东，秀华滔滔不绝，连原本生硬的眉毛都生动了起来。
“人家的房子都是排房，按的避雷针，红色的瓦，家跟花园一样，好看得很。”
有人问秀华山东的女孩条件这么好，为什么非要招个外地男的当老公？
秀华也说不清，不过她听山东媒人说过，当地很看重家里有没有儿子。
在秀华看来，大龄“剩男”入赘山东似乎是最实惠的选择。
与安徽相比，山东的结婚成本更低，只要给媒人介绍费，买点礼品，承担相亲路上的花费就行。
“2万多块钱就能把媳妇娶进家，多省事。”
秀华说得溜，就像一句广告词。
村里招上门女婿的广告
秀华说，在本地，想结婚的男孩多于女孩，男性选择的机会反而更少。
“剩男”坐几桌
秀华至今总共带过7个本地大龄“剩男”入赘山东。
这些男孩家里都比较穷，还都有明显的“硬伤”，要么是单亲，要么父母有一方是残疾。
在秀华老家，这群大龄“剩男”的处境并不是很好。除了男孩本人，在老家相亲，男方父母也要经过严格考察。
“父母要年轻，这样能赚钱，还能帮忙看孙子；得有本事，在外面做生意或打工都行，但种地的不行。”
跟秀华去山东的男孩都明白自己在老家相亲市场没有优势，不太可能娶上媳妇，所以才去入赘。
但近两年，随着秀华家乡女性择婿的标准越来越高，新一批“剩男”产生了。
这些“新的”说不上媳妇的男孩，大多没有表面上的不足，就是胖点或者矮点，也有的是人太老实或者父母看着“没本事”，还有的是兄弟太多了。
或许在这些男孩和他们父母眼中，自己的条件还不错，他们根本无法接受去女方家入赘。
秀华数了数，村里30岁左右的男孩能做坐几桌。有一家父辈兄弟3个的，家里5个儿子，都没有结婚。
在当地，男性娶不上媳妇往往会被别人看不起。
“咋混的，一辈子连个媳妇都娶不上。”
“去山东上门不？”秀华总是主动找男孩，不过很多人听了就摆摆手。
秀华用了3年时间，才让这7个男孩心动，试着走出了家乡。
不过在当地，人们离不开媒婆，但又很不信任这些“说媒的”，“他们的话哪有真的”。
而秀华那么需要钱，说话又爱“瞎碰”，村里人完全有理由怀疑秀华只是在胡说。
于是，一方面村中不少婚姻困难的男孩期盼秀华能给他们带来转机，即便这个机会远在山东。
另一方面，大多数村里人眼里好骂好斗的“憨秀华”叠加了更多铜臭味儿。村里老人往往啧啧两声，说秀华“真下本。”
而秀华显然是要干点“大事”的。
秀华就像个大炮仗，等待一次被点燃的大戏。
犯？
2018年大年三十，一辆警车停在秀华家门口。
4名穿着警服的人走下来，要把秀华带走，说有人报警说她是“犯”。
“我啥时候了？”秀华大声质问警察，卷发在空中爆炸着，气势不减。
“那咋有人说你毁了人家几万块钱？”警察问。
“说媒兴说的不？”秀华反问。顿了下，一位警察回了个：“兴。”
“我给他儿子说媳妇，钱没经过我手，他自己花的。那人家散了，我属于吗？”
秀华脸涨得通红，音调越来越高。
“说媒有的是，要是散了，人家不退礼钱，都来抓媒人吗？”
警察最终没带走秀华。
一切都要从秀华带李武去山东相亲说起。
在秀华老家人的眼里，入赘是没本事的才干的事，不仅男孩不光彩，家长脸上也没光。
但凡有一点门路，都不会把儿子招给别人当养老女婿，在人家家受气。因此，一些人会寻找折中方案。
秀华给李武介绍这个女孩，爹去世了，娘改嫁了，从小跟着奶奶长大，家里连个房都没有，她是想嫁来安徽的。
两人见面感觉不错。李武他爹认为相亲这事已经板上钉钉了，就跟村里人夸口说：
“俺谁不欠，我说个儿媳妇，给了10000元介绍费，秀华分了2500元。”
这话传到了秀华耳朵里，把她气坏了，那次她一分钱都没拿。
从山东回来时，秀华抱着小孙子和李武爸爸一起坐火车，十几个小时的硬座。
路上，小孙子看见小货车，拿了包火腿肠和瓜子，两样东西不值20元。
李武爸爸看见了，没说一句给孩子买，却打了秀华孙子一巴掌，教训秀华“看你惯的啥孩子”。
秀华的脸一阵阵发烫，自己付了钱但没发作。
现在，新仇旧怨一齐涌来，秀华内心似火球般滚烫。
秀华冲到李武家，质问他爹，对方则说自己没说过给钱了那句话。
说着说着，两个人就对骂起来。骂了一个多小时，秀华战斗力十足，对方搬起石头要砸秀华，被几个人拉开了。
之后，秀华天天去李武家骂，骂了一星期，直至对方道歉。
李武和女孩后来订婚了，男方给女方拿了1.1万元彩礼。但过了两个月，两人又散了。于是，李武爸爸报警说秀华“”。
“警察上门你不害怕吗？”有人问秀华。“我怕谁，我又没犯法”，秀华一句话砸了过去。
“他报警是故意恶心我的，他不想让我过好年。”
因为说媒，秀华被找过不少次后账。
秀华共介绍7个男孩去山东入赘，有1个没通过试用期，失败了。男孩家长到秀华家吵，让她退介绍费。
“你能怪我吗？人家相中了，是你儿子自己没弄成。”秀华和对方吵了起来。
“给你说成了，你想让媒人退钱，可能吗——染缸里造白布！”
烟火气
去年3月，秀华找人帮自己在社交平台注册了一个说媒的账号。
发第一条视频时，秀华还不知道对着镜头干什么好，一直念叨“我不会弄”。
现在，镜头里的秀华已经熟练用滤镜，添音乐了。
“我的网友，您好，我不识字……”在视频里，秀华倚在沙发上跟人唠嗑。
“小闺女要说媒，房子搁路边，还得五六间，还得有存款，还得有小车。
“婆婆四十二，公公当个官——我的乖乖，现在（媒人的）鲤鱼真难吃！”
秀华眼睛一边转一边说，即兴编了一个顺口溜。
秀华说，有本事的年轻人都留在了城里，买了房。而很多在老家娶不上媳妇的大龄“剩男”，又接受不了去山东入赘，就这样一年又一年地拖下去。
秀华种了十几亩地，有苹果树，有梨树。果树娇气，人一年四季不得闲。
前两年的夏天，秀华给梨套果套，热晕倒在大梨树下，到医院一检查是脑梗，好了之后幸亏没留下后遗症。
对秀华来说，树就跟孩子一样。但现在的年轻人已经不会种地了，对土地也没有感情。
秀华年纪大了，大字不识一个，也没法出去打工。村委会给她安排了个活儿，在办公室打扫卫生，一个月几百块钱。上岗前，秀华专门文了眉。
“咱见的人多，想俏来，谁知道丑成这个鬼样。”
提起自己纹的那不对称的眉毛，秀华直不好意思。
依然没人理解，一个乡村普通女人正顽强地帮助一帮娶不上媳妇的小伙子。
谁能想到乡村那生生不息的烟火气，有屡屡被人怀疑、被人看不起的“憨秀华”的一份功劳。
这段时间，山东媒婆又联系了她，说山东那边有个女孩，30岁，开大超市的，离过一次婚，有个3岁的女儿，想在安徽招婿，让秀华帮她物色。
秀华扬扬不对称的眉毛，一听就开心了。
（注：本文主人公秀华及地点均为真名，涉及隐私相亲者为化名。）
作者：酸酸。本文经授权转载自公众号「女孩别怕」（ID:nvhaibiepa)——为女性生活，提供安全方案，让所有女性免于恐惧。未经许可禁止二次转载。
