本文目录一览：
新时代新征程新伟业·总书记关切事丨让万里山河更加多姿多彩——美丽中国建设一线故事
新华社北京8月13日电 题：让万里山河更加多姿多彩——美丽中国建设一线故事
新华社记者丁锡国、白佳丽
大美中国，山河壮丽。
党的以来，在生态文明思想指引下，我国生态文明建设发生了历史性、转折性、全局性变化。
8月15日，是首个全国生态日。从一江水、一片沙，到一座山、一湾海……美丽中国建设的故事里，尽是万里山河的多姿多彩。
从一江水、一片沙看“系统之变”
湖北宜昌枝江城西污水处理厂能成为大型化工园里最重要的基础性设施，厂长刘锋直说“没想到”。
凭借独特区位和便利水运，长江沿线吸引了数十万家化工企业，岸线上一度充斥着烟囱厂房、砂石码头，还有众多排向长江的污水口。
位于枝江市的姚家港化工园聚集了近100家化工企业，以前，园区污水管网不健全，普遍跑冒滴漏；沿江大小排污口密布，企业直排偷排时有发生。
转变始于2016年。在“共抓大保护、不搞大开发”理念指引下，长江沿线打响化工企业整治攻坚战，污水处理是重要一环。
姚家港化工园开始施行污水处理的全链条提升：企业优化生产工艺和流程，尽量减少污水废水产生；污水输送管道改为不锈钢钢管，防止跑冒滴漏；企业自有排污口全部封堵，污水必须经污水处理厂统一入江。
姚家港化工园一角。（新华社记者 肖艺九 摄）
城西污水处理厂由此成为姚家港化工园的核心企业，从事化工行业环保工作15年，刘锋亲历了变迁。污水处理厂引入生物倍增等新工艺，提升污水处理效果，污水排放的标准也越来越高。“我们严把污水处理‘最后一关’，力求不让一滴污水进入长江。”刘锋说。
“总书记强调，‘必须从中华民族长远利益考虑，把修复长江生态环境摆在压倒性位置’。姚家港化工园加快转型，从最初‘头痛医头、脚痛医脚’，到现在系统治理，为推进长江保护生态修复探索出一条生态优先、绿色发展的新路子。”枝江高新区党工委书记、姚家港化工园负责人夏克松说。
生态环境治理从一域到整体的“系统之变”，在更多地方发生。
任二换最自豪的事，就是10年坚持植树造林，让荒漠生出了绿意，国家林草局为此聘任他为“国家林草乡土专家”。
任二换的家在内蒙古乌拉特后旗乌兰哈少嘎查，处于我国第八大沙漠乌兰布和东北部边缘。过去几十年，这里一度沙进人退，“白天点油灯，夜里土堵门”。
2013年秋，农民党员任二换拿出全部十几万元积蓄买树苗，决定植树造林防风沙、保农田。
“绿色梦想”激发了他和乡亲们的斗志。戈壁砂石不能种树，他带领乡亲们挖坑换土；山路崎岖无法通车，他们手提肩扛树苗；地表荒芜缺乏水源，他们打井取水铺设滴灌管道……不知干了多少日夜，不毛之地立起了一棵棵生命的枝干，建起了纵横交错的农田防护林带，农业生产环境得到极大改善。
任二换在乌兰哈少嘎查荒漠治理区查看酸枣树长势。（新华社记者 李云平 摄）
“除了防沙治沙，还得兼顾经济效益。”完成农田防护林带建设后，任二换带领乡亲们在砂石滩上种起酸枣等经济树种。
10年努力，乌兰哈少嘎查周边建成2400多亩生态经济林，完成从沙进人退到绿进沙退的生态转变，实现从重点整治向系统治理的转变。
从一座山、一湾海看“理念之变”
说起这几年的好日子，陕西省西安市鄠邑区蔡家坡村61岁的村民陈猛感叹“做梦都能笑醒”。
蔡家坡村坐落在秦岭北麓，曾是秦岭超大违建别墅所在地，别墅圈占了村里14.11亩基本农田。“别墅与村里的自然景致格格不入，而且好好的土地也种不了了。”陈猛和村民只能无奈叹息。
2018年，秦岭北麓开展违建别墅专项整治工作，别墅被拆除，土地被复绿、交还村集体。
“围墙和别墅倒下时，村民们都拍手叫好。”陈猛回忆说。
也是这一年，一群艺术院校师生来到蔡家坡，被这里满山苍郁、林深清幽的自然风貌所吸引，他们发掘秦岭生态和关中农村鲜明的地域文化，带领村民建成麦田剧场、乡村美术馆、雕塑馆等一批文化场所。
乡村艺术的发展，为蔡家坡带来了新生机：麦秆被做成艺术装置，农具变身雕塑，风格各异的艺术作品点缀在田野、农舍和村道间……
村民行驶在西安市鄠邑区蔡家坡村的乡间道路上。（新华社记者 张斌 摄）
“村子美了，名气大了，游客也多了，我们开始想咋把日子过得更好。”陈猛说，村民们商量着做起了乡村旅游。
“过去种地、务工一年挣个三五万元，现在家门口办农庄一年收入20多万元。过去种猕猴桃，每斤2元还愁销路，现在一斤4元还得预订。”陈猛说，“绿水青山真的变成金山银山咧。”
现在陈猛还有个新身份——穿梭在秦岭山间的“民间林长”，他每天最重要的事就是村里村外走走看看，“这片风景来之不易，守护好它是我们的责任。”
“理念之变”，在秦岭深处，也在更广阔的山水间。
清晨5点，山东龙口滨海度假区小河口村党支部书记王衍军就骑上电动车出门了。
“每早必做的事，就是看看村里哪里不干净，海边哪里有垃圾。”王衍军说。
小河口村距离海边仅有1公里。“我们背靠渤海，有圆弧形海岸，但过去很少有人去海边玩。”王衍军说，当时海滩、防风林内垃圾遍地，严重影响海边环境。
村民习惯将生活污水直排屋外，混合着垃圾的污水还会流入村里的河道。“一到雨季，河中污水被上游来水冲进海里，加剧了对大海的污染。”王衍军回忆。
虽然小河口村过去每年都会集中清理垃圾，却始终治标不治本。
痛定思痛，2021年起，滨海度假区管委会对小河口村生活污水处理进行系统改造，每家每户的排水管道都融入污水管网，生活污水流入集中收集罐，定期抽运至污水处理厂。
在小河口村附近拍摄到的东方白鹳。（受访者供图）
村内的垃圾则采取定点投放，每天都有垃圾清运车清运并统一处理。王衍军与十余名保洁员一起，每天对海岸沿线环境进行巡查，发现垃圾，及时清理。
“村里干净整洁，沙滩洁白如雪，吸引了不少游客观光，东方白鹳等珍稀鸟类也成群‘来访’，我们村的环境得到了彻底改善。”王衍军说。
从“绿一代”“光一代”看“发展之变”
一边，生产线上火红的钢坯正被轧制成钢材，另一边，水清见底的池塘中鱼儿游得正欢，这确定是钢铁厂的生产车间？
“这是我们减污降碳的创新之一。”天津荣程联合钢铁集团有限公司能源环境技术员王国明自豪地说。这位钢铁集团的“绿一代”，10年间见证了这家传统钢铁企业的蝶变。
印象中的钢铁行业，企业车间总是“黑脏乱”，烟尘滚滚与灼热高温，伴随着生产的过程。
天津作为国家首批七个碳排放权交易试点省市之一，从2013年开始，对重点企业实施碳排放配额管理，荣程成为天津市第一批试点纳入企业。多年来，荣程建设配套节能环保设施累计投资超55亿元。
两年前，企业完成了工业废水回用零排放项目，生产污水经处理后全部回收利用，车间的鱼池就是验证污水处理水质的最好证明。“午休时我们常聚在池边看鱼儿游弋，有的工友还特爱侍弄一旁的花草。”王国明笑着说。
天津荣程联合钢铁集团有限公司“渔光互补”分布式光伏发电项目。（新华社记者 赵子硕 摄）
节能减排的行动不止于此。
“集团‘见缝插针’在车间屋顶、600亩污水处理厂水面铺设了光伏板。”行走厂区中，王国明指着一片片光伏板介绍，车间屋顶光伏板每天的发电都用于生产。
“过去，我们是碳排放‘大户’，如今，却能够通过交易富余的碳配额获益，今年就收益800多万元。”荣程联合钢铁集团有限公司党委书记柴树满说。
2000多公里外，“光一代”也在感受“发展之变”。
“10年前，我大学毕业到油田时，充满了希冀和忧虑。”玉门油田新能源事业部项目管理科副科长胡龙说。
玉门油田是中国石油工业的摇篮，但历经80多年开发建设，剩余可开采量日益减少，资源品位下滑，面临严峻挑战。
“油三代”胡龙原先所在的水电厂，使用小型燃煤机组，单机容量小、能耗高，随着石油储量下滑，转型迫在眉睫。
2020年，甘肃开启新一轮新能源产业发展热潮。
玉门油田所在的河西地区风、光资源富集，戈壁面积广袤，发展新能源条件得天独厚。乘着政策东风，油田调转“船头”，驶向新能源“蓝海”。
当年，玉门油田制定第一个新能源业务发展规划，组建新能源事业部。学电气自动化的胡龙开始专事新能源业务。
那年9月，玉门油田老君庙太阳能综合利用示范项目开工，“转型”关口，设计、施工等各方人员铆足劲头，克服种种困难，试点项目仅建设两个月便投入运营。
“项目实际年发电量大大超预期，运行近3年来效果良好。”胡龙说。
玉门油田200兆瓦光伏发电项目现场。（受访者供图）
2021年，玉门油田200兆瓦光伏发电项目在大戈壁破土动工，年底并网成功，成为中国石油天然气集团公司首个成规模集中式并网发电示范工程，打破了中国石油对外供应清洁电力零的突破。
如今，玉门油田清洁电力装机规模达50万千瓦以上，年均对外供应新能源电力达10亿千瓦时，相当于节约21万吨标油。
“总书记强调，要把促进新能源和清洁能源发展放在更加突出的位置，积极有序发展光能源、硅能源、氢能源、可再生能源。”如今的“光一代”胡龙说，老油田的新能源事业还在路上，转型跨越仍在继续。
周公解梦：要是梦见了这件事情，那么你最近的运气十分的不稳定
要是老人梦见了黑烟，那么这就表示你最近的运气十分的不稳定，而且可能并不是那么的如意，所以最近还是小心一些的好。要是准备考试的人梦见了黑烟，那么一般来说这可是一个十分不错的预兆，预示着你最近的考试成绩会比较的好，但是也需要你付出一些努力，总不能全部靠蒙吧。
要是梦见哪里着火了，而从火中冒出了很浓的黑烟，那么这就要小心了，可能是在暗示你最近身体有恙，要早点休息了，如果有不适，那么一定要早点就医啊。而要是病人单纯地梦见了冒黑烟，那么这可是一个好消息了，预示着你的身体会越来越好，病情正在慢慢地好转，所以接下来要保持好良好的心态啊。
梦见了被开除是个什么意思呢，一般来说这就预示着你最近很快就可以找到自己的工作了。要是学生梦见自己被开除了，那么这就预示着你会获得他人的认可以及称赞，名声大起。要是女生梦见自己被开除了，那就说明你最近的压力有些大了，最好学会缓解一下压力。
要是梦见了自己在挖竹笋，那么这是你的运势将要提升的预兆啊，接下来的生活可能会令你过的无忧无虑。要是运动员梦见了自己正在挖笋，那么你最近参加体育项目的话，获奖的可能性还是很大的。要是男人梦见了自己正在挖笋，那么这是吉兆，可能要出去旅行了，但是在旅行的过程当中还是要小心一些的好。
漠河森林消防：在冰与火中前行
刚入11月，漠河的雪已经下了几天几夜。积雪没过脚踝，市区道路上偶尔有包裹严实的行人匆匆走过，呼出白气，留下串串脚印。不远处，大兴安岭森林由绿变白，开启了中国最早、最长，或许也是最安静的冬季。
王桂胜站在窗边，望着外面簌簌飘落的雪花有些出神。身为漠河市森林消防大队的大队长，在这段不用忧虑山火的日子里，他有更多的时间去操心队里的日常训练，关心温室大棚里的蔬菜长势。
11月初，漠河市森林消防大队的队员们在雪地里进行体能训练。漠河市森林消防大队供图
他带领的这支队伍，历史可以追溯到1973年。当时森林消防的前辈们骑马扛枪来到这片林区，组建起第一代“守山人”。后来队伍又几经更迭，成为现在的漠河市森林消防大队，分管十三、十四两个中队，编制110人，负责守护76.8万公顷的大兴安岭林区。
几十年来，防火打火一直是这支队伍的第一要务，有些战士连做梦都是乘着汽车或者直升机前往一个接一个的火场。在这里，除了雪季外，几乎每个月都可能因为天干气燥或者雷暴发生山火，给这片原始森林留下一块又一块黑色疮疤。好在近些年，大规模山火已经很少发生，火烧的伤疤会逐渐生出绿芽，再渐渐被次生林覆盖。
这里的日子缓慢且单调，当地人习惯把一年粗犷地分为雪季和非雪季，漠河大队对时节的感知却可以精确到每一个月份，他们的训练、战斗以及生活早已与大兴安岭森林的变化规律融为一体，一年被还原成12个月，不断轮回。
适应寒冷
和这里的很多森林消防战士一样，王桂胜对大兴安岭记忆的起点也是在12月份。
2001年的12月，怀着对教科书中“美丽富饶大兴安岭”的向往，19岁的王桂胜从青岛出发，在济南踏上了开往哈尔滨的火车，44小时的火车硬座丝毫没有消减这名年轻人的兴奋。紧接着从哈尔滨辗转到加格达奇，又度过了长达10小时的旅程，他终于在打开车门的那一刻冲进白茫茫的雪地里，凛冽的空气伴随着鼻息钻入肺里，三两下，王桂胜就“觉得呼吸道都已经冰凉”，不一会儿，冰碴便挂满了眉毛和胡茬。
顾不上多看两眼雪景，王桂胜就被拉去参加集训。这是2018年原森林武警部队转隶前，每一个初到大兴安岭林区的“森警”的共同经历。彼时的他们眼前的一切都是新鲜的，扫雪和铲冰成了最受欢迎的劳动，后来有队友没听班长的忠告，用湿手摸了一把铁制的工具后被冻伤，他们才不敢再亲身验证“极寒”。但某些直达零下50℃的超低温天气或早或晚都会带给他们真切可感的变化，比如皲裂的嘴唇，红肿的耳廓，还有反复发痒的手指关节和脚底。
漠河市森林消防大队大队长王桂胜。新京报记者 孙霖婧摄
教导员王东亮也有类似的回忆，他比王桂胜小两岁，也是12月来到大兴安岭地区参加新训，“那是2003年，训练把每天的时间塞得满满当当。”除了不到饭点就咕咕叫的肚子，一沾枕头就能睡着的脑袋外，王东亮似乎失去了其他感知器官。
好在炊事班会时不时给这群新兵改善伙食，包好的饺子用报纸垫着，放在屋外冻上一夜，第二天还能接着吃。那时取暖还用煤，“煮好后，碗底总沉一层煤渣，饺子皮还印上了报纸的小字，但还是很香。”王东亮笑着说。
一批又一批的新兵在这样的状态下坚持了三个月，终于等来了立春，但冰雪尚未有融化的迹象。这条中国最北的山脉会让新兵们明白，他们仍需要一些耐心，才能与这里漫长的雪季磨合。
与危险同行
黑龙江开河期的凌汛往往会在每年的4月初抵达。这意味着大兴安岭森林里的气温开始回升，山上的灌木丛中，蓝莓和越橘会在这个时节偷偷结出白色的花骨朵。
这对刚刚经受过冰雪淬炼的战士们而言并不是一件可喜的事情——日渐干燥的空气一旦遇上丁点火星就能燎燃草甸，殃及一大片森林，战士们时刻接受召集奔赴火场，与山火来一场生死较量。
20多年来，与山火交手过上百次，王桂胜形容，谷雨天的夜间打火就是冰与火的双重夹击，“面前是比人还高的火焰在炙烤，那种灼热感能穿透防火服，钻进皮肤毛孔里，而后背却是被风吹透的冰凉，很是难挨。”
在漠河林业局牵头举办的2020年秋季森林防灭火应急实兵演练现场，漠河市森林消防大队奔赴火场灭火。漠河市森林消防大队供图
大兴安岭林木茂密，战士们时常要徒步进入深林。有一次，距离火场不足一公里时，王桂胜就看到了被火烧完的“站杆”。当时迎面走来一名其他大队的队员正要转战下一个火场，问王桂胜有没有多余的给养，王桂胜手刚伸进兜里，正前方的一棵“站杆”突然倒塌，“差一点砸中刚好经过的林业工人，离我们仅有两三米，吓出一身冷汗。”
被倒木砸中的事情王桂胜不只听说一次，如果在树根位置被砸中腿部，只是轻微伤，推开后还能继续行进；重伤则是被树冠位置正中头部，甚至有生命危险。
死亡威胁不知会藏匿在火场的哪个角落，它们偶有发生，最终成为一个个惨痛的教训。十四中队的中队长张波在来到漠河大队前就知晓不少事例，其中一个不幸就曾发生在与他同是四川籍的一位老乡身上。
“他叫沈宏渊，牺牲时才21岁。”张波介绍，沈宏渊的生命定格在5月23日那天，他是十几年前去扑救樟松山火场西线复燃火时出了意外。当时沈宏渊与几名战友正沿火线向北扑打，火场风向突变，风力从3级猛增至6级，一人多高的灌木丛刹那间变成一片火海，3米多高的火头迅速蹿上树梢形成树冠火，地上纵横交错的倒木也燃起熊熊大火。危急关头，身为副班长的沈宏渊用力将身边的一名新兵推出火线2米多远，新兵脱险了，沈宏渊却被卷入袭来的大火中。
漠河市森林消防大队十四中队中队长张波。新京报记者 孙霖婧摄
“森林深处存在很多小气候，这些小气候随时会让风向突变或者风力陡增，进而火头发生逆转，火势随之迅猛，沈宏渊在逼近火线的过程中就遇上了这种情况。”张波说道，今年33岁的他从2016年来到漠河市森林消防大队，大大小小打过七次火，他坦言自己是幸运的，“我从没碰到过类似于倒木、火头突变等危急的情况，也许是运气好，但更重要的是前辈们所授经验的庇佑。”
他细数起那些曾被化解的闪失——因为时有倒木发生，他们逢进山林必戴头盔；芝麻粒大小的草爬子（俗称“蜱虫”）是大兴安岭的“特产”，被叮咬后极易感染急性脑炎，不仅容易致死，还可能在治疗后留下后遗症，因此他们每年都要接种一次森林脑炎疫苗；深林中没有路，有打完火被烟熏黑的队员曾去河边洗脸，转身的工夫就再也辨不出来时的方向，为此他们必须成队行进，每走一段路报一次数，直到去年，他们每个人都配备了装有GPS定位系统的手表。
孤勇者
除此之外，还有一些具体的问题很难从根本上得到解决，在大队长王桂胜看来，给养不足才是他们打火时常常遇到的难题。
张波对此也深有感触，在四川绵阳长大的他熟知，“西南那边的森林，哪怕再陡峭的山上发生火灾，山脚下一般都有村庄，村民可以骑着摩托车为打火队输送物资。”但在大兴安岭林区，这几乎不可能实现，一是在这片辽阔的森林里，大片区域还保持着原始的状态，深山里很难遇上一户人家；二是火场路途遥远，有些起火点只能靠步行前往，有时甚至要走数十公里，车辆根本进不去。
每年6月到9月，夏日的山林本来能为打火的战士们提供一些野果充饥。但发生在七八月份的山火烧得尤为厉害，因为气温高，降水少，干雷暴多，一旦油脂含量高的偃松林沾染上火星，火势几分钟就能向周围肆虐。“别说野果了，啥都能烧没了。”打火队只能硬着头皮往山上爬，手脚并用。
要是碰到长达一个多月的“车轮战”，甚至是“连轴战”，哪怕喉咙在火气里烤得快冒烟了，他们也只能小口抿水喝，“稍微润润嗓子，把剩余的留给更需要的战友。”十四中队的二级消防士王俊清说，“等遇到小溪小河的时候，我们就可以痛饮一番，实在不行，落满树叶杂质的‘水泡子’，我们也能喝几口。”
10月27日，在漠河林业局牵头举办的2022年秋季森林防灭火应急实兵演练现场，漠河市森林消防大队冲入火场进行打火。漠河市森林消防大队供图
在这片森林里，共同经历过危险和伤痛的小伙子们能够自然结成一团，他们很多都曾是军人，有着最朴实的兄弟情怀，“2018年10月之后，为了响应国家政策，我们已经退出现役，但凝聚的魂散不掉。”王俊清说道，“我们从不把自己当成伟大的逆行者，有火，就要有人打火，这是我们的责任和使命，看到郁郁葱葱的林子不一会儿就变成了大片的草木灰，谁看了不心疼。”
极度的疲惫和饥饿感通常是在打完火返程的路上才会突然袭来。张波记得，2017年7月，他和队员在呼中打完火后接到任务去检查火场有无复燃情况，与内蒙古那边的扑火队完成“扣头（合围）”才能往回走。早上只喝了一点粥的他们一直徒步到中午才和对方“会师”，绷紧的神经在那一刻终于松弛下来，返回途中，他感到好像全身的每一个细胞都在被疲惫感支配，队员们的肚子也发出“抗议声”，“我们走的好像是人生最长的一段路，无比煎熬。”
能得到百姓物资支持的情况并不是完全没有，但他们很少期待这种事的发生——通常，那只会说明火头已经往村庄方向靠近。最危急的一次发生在夏秋之交，王桂胜带着队员刚赶到村口，火头已经进入他们的视线范围内，距离村子不足一公里。在村外养殖木耳的农户恳求他们拦住火头，当时两米多高的火墙正以肉眼可见的速度向这边推进，队员们借用村外一条两三米宽的沟渠，快速清理可燃物，形成隔离带，减缓了火势，最终扑灭了大火。遗憾的是，木耳还是没能保住，“但是保全了村庄。”
最后，这群消防员被安排去一户大婶家吃饭，对方把面条递到他们手中，嘴里说着感谢的话。平日里，这支队伍都是孤身前往深林，眼中只有战斗，很少有机会接受当地人的馈赠。这一次，大婶的话还没说完，王桂胜没能忍住，眼泪滴进了碗里。
另一片海
这位身形健壮的山东大汉并不是一个轻易落泪的人。在他印象里，这种情况只发生过两回，另一次是在2018年8月的呼中火场上。为了能让运送扑火队员的直升机顺利降落，他们要清出一片停机坪，油锯声响起，再难伐的松树也在几分钟内哐哐倒地。王桂胜瞅了一眼年轮，一圈圈的弧线记录着它们上百年的生命，“真心疼它们，这些树木能在严寒之中生存下来已实属不易，砍伐后就很难再长新的。”
飞速旋转的利刃再往下一棵树靠近时，他有些无力下手，抹了一把眼泪后把心一横：前方的火场还在等待更多的“援兵”去扑救，耽搁不得。
他是在青岛的海边长大的，经常踏着海浪或是乘着帆船感受一望无际的大海。来到大兴安岭后，他有机会在直升机上俯瞰另一片海。他说，这里的林海与家乡大海相比，层层“绿涛”中翻涌着的是一种巨大的生机，给人活力，令人欣喜。
在森林里待久了，他们也在不知不觉中被森林塑造。这些来自全国各地的消防员，逐渐与当地人生出了最宝贵的共鸣——热爱并敬畏这片森林。
在许多漠河市民的心目中，森林消防员对这座城有着非同寻常的意义。
“他们是冲在最前面的，也是最专业的。”59岁的富源沟林场工人李春才说。他是经历过1987年5月6日漠河特大森林火灾的一位当地人，现在回忆起那场大火，他说自己还能感觉到热风扑面而来的灼热感。
那时他的妻子正在临产，大火离家只有5公里远，天地间全是火光，他只能带着妻子往最远处的河边跑。一路上，各地前来支援打火的森警、解放军都在逆行而上。不到一个小时，他远远看到，火已经烧到自家的位置。为了躲火，他们夫妻前三天露宿在河边，后来又借宿在一户人家中。一直待到火车恢复通车，他才把爱人顺利送到加格达奇的一家医院生产。孩子出生后，很多带火或者带水的名字他都不喜欢，最后取名“李明”，寓意“明白、铭记这场大火”。
漠河市森林消防大队负责的大兴安岭林区内，俯瞰下的额木尔河。漠河市森林消防大队供图
大火过去一周后，他回到家中，“烧得只剩下烟囱和承重墙。”之前他为爱人做月子准备的小米烧煳了，一篮鸡蛋也都烤熟了。后来他参与了家园重建，也加入了林场组织的地方专业扑火队，“大老爷们的，有火险，不能总让森林消防队的孩子们为我们冲锋陷阵。”
27岁的潘梓樑也是漠河本地人，2019年加入漠河市森林消防大队。小时候，他听爷爷奶奶提起那场大火，只能隐约明白其中凶险，“爷爷奶奶说，他们那天抱着我爸和我叔在河里整整泡了一夜，河水刚刚没及下半身，他们只能往上身撩水，但很快就被热风烘干了，只能持续地撩。”潘梓樑说，保护家人是他加入这支队伍的初衷。
然而从2019年到现在，潘梓樑还没有参与过打火，准确来说，近些年，整个漠河森林消防大队乃至大兴安岭支队没有遇到需要出动的火情。“今年漠河出现过7次雷击火，大兴安岭地区出现过26次，但过火面积只有几十平方米，很快就熄灭了，没有形成大的火势。”王桂胜介绍道，人们防火意识正在不断提高。
来到漠河的人不难发现，这里全市上下都在为防火这一件事而努力。没有人会在室外吸烟；居民家的烟囱上罩着一层细网，防止火星冒出后被风携走，落进森林；树林旁的柏油路上每隔几百米会放有一个水桶，里面装满了加了红色颜料的水，方便有火时过路者能最快时间看到它们；即使没有打火任务，漠河市森林消防大队依然会在每年定期开展一些实兵演练、巡山防护、防火宣传等活动，“以防备战，没有暂停键。”
迎接下一个春天
变化也在悄然进行中。如今，漠河市森林消防大队的队员们不仅肩负着林区防火灭火的职责，还时刻准备着抗洪抢险、抗震救灾等应急救援任务以及大兴安岭地区机动救援任务。
去年，距离漠河350公里的呼玛县鸥浦乡发生洪灾，漠河市森林消防大队派出75名消防救援人员前往救灾。潘梓樑记得，他们到达堤坝时，黑龙江漫过来的水已经几乎与堤坝齐平，后面就是村庄和成亩的大豆田。为了加固堤坝，封堵渗水的管涌，他们扛了八天七夜的泥土袋，终于扛到洪水退去。
张波分享出三张他在抗洪时拍到的照片，一张是一名队员坐着睡着了，头上套了一个塑料袋，用来抵挡蚊虫和牛虻的攻击，中间不忘留出两个出气的小孔；一张是凌晨四点的鸥浦，一轮红日在平静的江面上缓缓升起；最后一张是队伍离开时，老百姓拉着横幅夹道欢送的场景，“之前打火的时候，山林里人烟稀少，我们还没有体验过如此热闹的场面。”
2021年，在呼玛县鸥浦乡洪灾的抢险救援中，睡着的队员把塑料袋套在头上防止蚊虫叮咬。漠河市森林消防大队供图
回到漠河，他们开始学习更多水上救援的知识，同时兼顾着“老本行”。
山火少了，但训练不能停。10月27日，漠河市河东林场的一处高地上，一场森林防灭火应急实兵演练正在如火如荼地进行中。橙红色的火舌吞噬着枯草和朽木，不过几分钟，大片的白烟就遮蔽了湛蓝的天空。
尽管不是实战，各扑火队依旧严阵以待。消防员从两侧进入，有的身背新式森林灭火器，有的手持“二号工具”（由手柄和橡胶条组成的扑火工具，形似拖布），履带式森林消防车和消防水车也紧跟着入场，无人机也在进行空投作业。最后火场被全线合围，火苗被渐渐逼退，直至完全熄灭。
三天之后，一场暴雪将这里发生过的一切全部掩埋，就像曾经经历过大火肆虐的森林一样，在草木灰和融雪的共同作用下，来年这里还会长出新的植被。
12月初，31岁的王俊清即将面临转业，在此之前，他和两名队员一起用40天的时间在队里大院的墙壁上绘出一幅墙画，画中记录着他们曾经打火的故事，王俊清希望借由这面墙把这里的过往去“诉说”给新一批消防员听。
到今年春节，已经3年没有回家过年的王桂胜可能还会在这里守着这个冬天，等到来年林海再一次缀满绿色，他想接10岁的女儿和5岁的儿子来漠河走一走，带他们摸一摸光滑而又“疙疙瘩瘩”的桦树皮，带他们抱一抱170岁的海拉尔松，如果有机会，王桂胜最想带孩子们去到瞭望塔上，看一看在风中奔腾翻涌的林海，告诉他们，“这片原始森林就是爸爸二十年来一直守护的地方。”
新京报记者 薄其雨 编辑 杨海 校对 李立军
周公解梦：要是梦见了这件事情，那么你最近的运气十分的不稳定
要是老人梦见了黑烟，那么这就表示你最近的运气十分的不稳定，而且可能并不是那么的如意，所以最近还是小心一些的好。要是准备考试的人梦见了黑烟，那么一般来说这可是一个十分不错的预兆，预示着你最近的考试成绩会比较的好，但是也需要你付出一些努力，总不能全部靠蒙吧。
要是梦见哪里着火了，而从火中冒出了很浓的黑烟，那么这就要小心了，可能是在暗示你最近身体有恙，要早点休息了，如果有不适，那么一定要早点就医啊。而要是病人单纯地梦见了冒黑烟，那么这可是一个好消息了，预示着你的身体会越来越好，病情正在慢慢地好转，所以接下来要保持好良好的心态啊。
梦见了被开除是个什么意思呢，一般来说这就预示着你最近很快就可以找到自己的工作了。要是学生梦见自己被开除了，那么这就预示着你会获得他人的认可以及称赞，名声大起。要是女生梦见自己被开除了，那就说明你最近的压力有些大了，最好学会缓解一下压力。
要是梦见了自己在挖竹笋，那么这是你的运势将要提升的预兆啊，接下来的生活可能会令你过的无忧无虑。要是运动员梦见了自己正在挖笋，那么你最近参加体育项目的话，获奖的可能性还是很大的。要是男人梦见了自己正在挖笋，那么这是吉兆，可能要出去旅行了，但是在旅行的过程当中还是要小心一些的好。
