张玉环父子重逢:“儿子为什么这么恨我?”
9778天的牢狱之灾在张玉环身上留下不可磨灭的印记。转入监狱前,他曾在看守所日夜戴着脚镣度过600多天,以至于双脚变形,走路时两只脚总是向外翻,呈现明显的“外八字”。
与身体上的伤痕相比,断裂了近27年的人生更难弥补。
26岁被抓,53岁无罪归来。8月4日黄昏,当张玉环身戴大红花再次回到江西省进贤县枕头岭张家村,望着在家门口迎接的众家人,他只认得母亲张炳莲和前妻宋小女。大多数面孔他都极其陌生,包括他的两个儿子。
呈现在他眼前的故乡,已没有了往日的炊烟和人气,满眼是荒废的砖房和杂草。他无罪释放的消息传出后,原本与张家相熟的邻居和远亲前来探望,张家村许久没有如此热闹了。
张玉环在倒塌的老宅前面对来自全国各地的媒体记者。本文图片 澎湃新闻记者 卫佳铭 摄
在倒塌老屋门前的一片荒草中,面对来自全国各地媒体,张玉环努力回想着二十七年前被卷入那起命案前后的种种细节。他屡屡卷起裤腿,向记者展示伤痕,说这是刑讯逼供留下的,又在一阵阵突如其来的哽咽中,眼眶不自觉地泛红。
久在牢笼无人问,一朝平反天下知。
张玉环不止一次向澎湃新闻表示,他不需要道歉,但必须要追究当年办案人员的刑事责任,“就算道歉,又能解决什么问题呢?拿钱也买不回我这二十七年的青春年华。”
5日上午,张玉环一家为先父张国福上坟。
父子重逢:“儿子为什么这么恨我?”
无罪释放回家后的第一个夜晚,张玉环整宿未眠,脑海中不断浮现的是几个小时前,他刚踏进家门时的画面。大儿子张保仁突然猛推了他一把,冲他大吼:“你心里到底有没有我们三母子?”监狱中,他曾无数次想象过父子重逢的场面,唯独没有料到会是这样。
他问躺在身边的小儿子张保刚:“保仁为什么这么恨我?”张保刚一时语塞。
张保刚说,他了解哥哥从小受的痛苦和委屈,“看到二十多年没见的爸爸,就像一个孩子在撒娇,发小孩子脾气,爸,你能理解不?”
距离张保仁上一次见到父亲已经过去19年了,那还是2001年张玉环案重审开庭时。这段记忆在张保仁的心里像扎了一根刺:12岁的他看到父亲戴着脚镣,在法警陪同下走上被告人席。张玉环看到前来旁听的家人就大喊“冤枉”,还伸出手,做出拥抱的姿势。
张保仁说,他永远记得父亲想要冲破阻拦抱自己的动作,可他的面容却在岁月的流逝中逐渐模糊。
死刑,缓期两年执行。这是2001年11月28日,江西高院作出的终审裁定。当时还在上小学的张保仁一直以为,缓两年的意思是先坐两年牢,时间到了,仍然要枪毙,“我以为我再也没有爸爸了。”
2020年7月9日,江西高院开庭再审,张保仁陪着母亲宋小女在进贤县法院观看视频直播,他几乎想要凑到屏幕上,想看清楚父亲的脸,但镜头中只能远远看到一个穿着白衣服、走路有些一瘸一拐的身影。
8月4日,江西高院宣告张玉环无罪。得知父亲沉冤得雪后,张保仁和张保刚火速赶到了张家村,搀着母亲和婆婆(江西方言,即奶奶)等待他回家。终于,父亲身戴大红花,在众人的簇拥下走来,他径直走向了张炳莲,没有在张保仁面前作任何停留。
回家后的张玉环和母亲张炳莲在一起。
张玉环后来告诉澎湃新闻,他当时没有认出儿子,在迎接的人群里,几乎所有的面孔都是陌生的,即便是他自己的弟弟张平凡他也不认得,“一切都变了”,能认得出的只有母亲张炳莲和前妻宋小女。
父亲从自己眼前擦过,宛如陌生人,张保仁觉得十几年的等待瞬间落空。没等反应过来,站在他身边原本就有高血压的宋小女又忽然昏倒了。此刻,张玉环已被涌入家门、驾着“长枪短炮”的记者和当地政府部门的工作人员推进了堂屋。这一幕,让张保仁彻底“失控”:“这些年母亲和我们兄弟所受的委屈一下子都窜到我脑中,他怎么可以视而不见。”
张玉环无罪释放回家的第一晚,宋小女因激动过度昏倒,张保仁和张保刚用120送母亲去县城医院治病。
冲着父亲说出那句话后,张保仁独自一人跑进了已经坍塌了一半的老宅,蹲在瓦砾堆上掩面哭泣良久。之后,他和120急救车的医务人员一起,把四肢发麻的宋小女抬上了车,送往进贤县人民医院。和父亲重逢的第一面,就这样结束了。
混乱中,有亲戚质问张保仁:你又为父亲付出了多少?“这确实是一句灵魂拷问”,他说,他不是不想,只是做不到,“我结婚比较早,经济方面也是不允许,我不能不工作,不然我小孩和媳妇就没饭吃了。”
张保仁曾对澎湃新闻坦言,他没有期许过父亲出来后能与他好好相处,因为他不知道什么叫父爱,“从小没有这些给我,在我记忆里面没有这些东西。”但年幼时,他也曾许下愿望,希望来日能成为一名律师,在他心里,律师是能救爸爸性命的,是很高尚的职业。
“保仁推了爸爸一把”这件事在张家内部引起风波,长辈们对他颇有责备,连说“不懂事”,但张保刚懂得哥哥。他告诉澎湃新闻,哥哥只是太想知道他在爸爸心里到底有多重了。
5日中午,张玉环终于等来了大儿子张保仁,一家人吃了一顿团圆饭。
8月5日中午,张玉环大哥张民强携妻子、妹妹妹夫、弟弟弟媳以及三家的小辈一起,在张家老宅摆了一桌团圆饭,菜是从县城饭店做好了带过来的,侄子们开车送菜,来往了很多趟。可到了饭点,张玉环却执着地站在太阳底下,等待大儿子保仁回来,无论亲人怎么劝说,他都不肯进屋。
11点50分,张保仁的电话打了进来。张玉环捧着手机,独自走向家门口的小径,带着哭腔大喊:“爸爸想你啊,我想你啊,你快回来。”
半个小时后,赶来的张保仁和父亲相拥着走进老宅,张玉环激动地举起纸杯,说道:“这是我们家27年来第一顿团圆饭,我感到太高兴了。”
张保仁和张玉环坐在老宅门前谈心。
午饭后,张玉环又拉着保仁在倒塌的老宅门前聊了许久。横亘在父子间的冰山好像在正午炙热阳光的烤晒下慢慢融化。
艰难适应:“像一个新生儿,需要一点点教”
一夜未眠,早晨六点不到,张玉环就起床了。他在家里摸索着牙刷、牙膏、毛巾等日用品的摆放位置,张保刚耐心地告诉他,但一转头,父亲好像又忘了。张玉环说,可能是刚回家事情太多,抑或是在“里面”太久,出来记性变差了。
张玉环用圆珠笔在废纸板上写下未曾谋面的儿媳和孙子孙女的姓名。
他拿一小块硬纸板,一笔一画地用圆珠笔记下儿媳和孙子孙女的名字,一遍记不住,他又抄了一遍,放在床边上的箱子上。
张玉环回家前,保仁和保刚就商量好了,要给父亲买一只智能手机,方便他跟远方的孙子孙女视频。回家的第一天,张玉环在儿子的指导下学会了打电话,保刚把家里所有亲人的电话都提前存在了手机通讯录里:民强、小凡、小女、保仁……
张保仁和张保刚为父亲提前购置的新手机,里面存好了全家人的联系方式。
南昌的8月,酷暑难当,老宅没有空调,保刚让父亲吹电扇乘凉,张玉环盯着电扇,好奇地问:“这个扇子怎么还能摇头的?”
27年的牢狱之灾,锐利得像一把刀,把张玉环和现代社会割裂,他的思维仿佛仍停留在出事前的1993年。他对张保刚说,出来最要紧的事是解决住房问题,他预备花两三万元在老宅的地基上盖一栋新房子。张保刚无奈地笑了,“爸爸呀,现在农村随便盖栋房子也要几十万了喽。”
“啊,要几十万啊?”张玉环吃惊地看着儿子,好像听到了天文数字。
除了房子,他对未来的生活也有自己的打算:请政府分两亩地,种田赡养老娘。不仅如此,他还劝说张保刚也辞掉在福建的工作,回家一起陪他种地。张保刚没有当面回绝,顺着父亲应了下来。
他说,父亲刚出来,就像一个新生儿,需要一点点教他,“等他知道现在种地不挣钱了,他就会转变想法的。”他和哥哥计划,用一年的时间轮流“陪护”父亲,直到他适应出来后的生活。
5日清晨,张保刚用电动车载着张玉环出门购物。
5日清晨,张保刚骑电动车去村里的小卖部购置食物和日用品,他特地叫上张玉环一起,让父亲看着他如何用手机付款。
角色似乎变了。曾经缺席了儿子成长的父亲,如今变成了“孩童”,而张保刚试图在帮助父亲适应新生活的互动中,寻找那些年缺失的父爱。
不过,张玉环有时还是会教导儿子,他说的最多的话是:违法乱纪的事千万不要做。张保刚又有些哭笑不得,他回道:“爸爸呀,我们现在才听你说这些,是不是太晚了?”张玉环听了,没有说话。
1994年起,宋小女便外出打工挣钱,以养活两个儿子,出门前,她把他们分别托付给婆家和娘家的亲人,保仁留在张家村,保刚则跟着外公生活。
张保刚至今都觉得,比起哥哥,他要幸运得多。外公格外疼他,常常把他拉到其他孙儿找不到的房间里,把偷藏起来的好吃的留给他。
然而,对留守在张家村的张保仁来说,白眼、谩骂、甚至殴打,都是家常便饭。他不敢还手,因为顶着“杀人犯儿子”的帽子,他做什么好像都是错的。受了委屈,他也不敢告诉婆婆。张保仁说,自从父亲出事,婆婆的性子就变得暴躁,动不动就是一顿打。家里条件不好,没有冰箱,每到夏天,猪肉都放坏了,婆婆也舍不得扔,“那就是吃蛆,知道蛆吗?”
大约八九岁时,张保刚回村里找哥哥玩,看到同村的小伙伴把张保仁摁在地上,还往他的嘴里塞牛粪,哥哥却躺在那里,打不还手。张保刚气不过,抄起路边的木棍把他们赶跑了。
张玉环回家后,现年84岁的张炳莲逢人就咧着嘴笑,年轻时的她曾经被同村人评价“嘴巴不饶人”。儿子出事后,要强的她一个人揽下了田里的活计。没人帮忙,只能拉着张保仁一起干。
直到现在,村里人还会说起张保仁小时候跟在奶奶身后放牛的场景:“小小的崽啊,还不到十岁,站在稻田里,水没过大腿,躲在牛背后,几乎看不到人。”
回忆起这段岁月,内向寡言的张保仁只说,“只有自己知道就好,心中的苦讲给别人听,别人也听不懂。”他知道父亲是冤枉的,但他选择逃避,不与人争辩,因为无用。
1997年,宋小女的父亲因病去世,张保刚也随即被送回了张家村,兄弟俩开始了相依为命的生活。有时两人犯了错,害怕被婆婆责罚,就整夜躲在牛棚或者稻田里,不敢回家。生病了,哪怕发高烧昏在路边,过路的村里人也只用脚踢两下,看看是否还有口气在就走开了。
有一次,家里的灯泡坏了,张保仁上手去修,裸露的电线把他整个人都电麻了,左手掌心烧出一个大窟窿。弟弟见状,上去拉哥哥,也被电得不轻。为了救人,张保刚爬上二楼平台,拽着电线往下跳,这才把电线扯断了。
“当时村里的人都传闲话,说我们兄弟两个不死,是老天爷不收。”张保刚说。只是,这些苦涩的成长经历,他们在成年之前都未曾对人说过。
回家后的第一个不眠之夜,张玉环听保刚断断续续地讲述着他和哥哥的成长经历,他心里有说不出的难过和自责,“儿子怨我,我理解,我都理解的,我知道他们在外面过得不容易”。
申诉往事:“这个王律师是不是就是接我案子的那个王律师?”
高墙之内,过去的二十多年,张玉环过得同样煎熬。最初在看守所时,同监舍的人都不喊他的名字,叫他“花生米”(即“枪子儿”),意思是很快就会被拖出去枪毙的人。
张玉环两次被判死缓,戴脚镣的时长超过了六百天,以至于张平凡说,哥哥出来后走路都不一样了,两只脚总是向外翻,呈“外八字”。
张玉环说,在当时,像他一样的量刑,进监狱服刑后,如果积极改造获得减刑,十几年也就出来了。但他起初始终不肯认罪,即便是被投入南昌监狱后,他仍坚持每周写一封申诉状,一封封积累起来,等到大哥张民强前去会见时,托他带出去。
张民强告诉澎湃新闻,张玉环在牢里写的申诉状总数以千计,他有时候都会劝弟弟,也别写得太频繁了,省得看管的狱警不耐烦。每次从监狱里带出来申诉状,张民强都细心地纠正错别字,有条件的情况下,他还会托打印店的老板把文字输入电脑里,再一张张复印出来,投递到各级政府部门:进贤、南昌和北京,都有。
除了寄材料,张民强也四处打听,为弟弟寻找律师。直到2017年,他等到了王飞律师和他的申诉律师团队。王飞翻阅过历次判决书和申诉材料后,还特地去南昌监狱会见了一次张玉环。隔着玻璃,他冷不丁问张玉环:你到底有没有杀人?张玉环很坚定地说:没有。
王飞说,那一刻,他确信,这应该就是一起冤案。他教张民强开通了微博,定期将申诉的进展发出去,当时已年届五旬的张民强哪懂这个,他不是跑去工作所在的大学宿舍楼里找大学生请教,就是问律师和记者,“微博文案这样写可不可以?有没有错别字?还麻烦你帮我看一看。”
然而,外界的这些努力,监狱中的张玉环知之甚少。他说,自己每天都会仔仔细细地阅读报刊,收看新闻联播,关注点有二:一是自己的案子有没有被媒体报道,二是有没有冤假错案平反。
他会认真地记下其他冤假错案当事人的名字:赵作海、刘忠林、廖海军。尤其是看到廖海军案平反的报道,他在报纸上看到了律师王飞的名字,他激动地给张民强打去亲情电话,问“这个王律师是不是就是接我案子的那个王律师?”
直到今年7月9日张玉环案在江西高院开庭再审,出庭检察员建议改判无罪之后,有管教干部悄悄地告诉张玉环,说他的案子已经有媒体报道了,还告诉他老家的房子坍塌了。张玉环想再追问些细节,对方却怎么也不肯说了。
从再审开庭到宣判无罪,张玉环又等待了26天。得知宣判日期的那天,他激动地没有睡着。监狱里一些狱友见他要出去了,还有想托他转达申诉的。
出来后,张玉环觉得自己的视力明显糟糕了,他说那是在监狱里加工衣服熬坏的,他央弟弟张平凡去给他配一副眼镜。同时,他还要求儿子为他准备一本空白的日记本。监狱里养成的习惯,他还留着。
他努力地学习着周遭的新事物,但一切都变得很难。他更习惯回忆过去的事,他会拉着保刚的手说起他小时候有多顽皮,保仁的脾气就要和顺很多。但说着说着,笑容又突然停止。
张玉环对着媒体讲述自己被卷入冤案的前后细节。
围观之下:“拿钱也买不回我这二十七年的青春年华”
无罪至今,除了和亲人相见团聚,张玉环还要不间断地应付从全国各地赶来的媒体记者,对着成排的镜头,他紧张万分,用手搓红了手臂上的皮肤。
提问几乎如出一辙。他一遍又一遍回忆着他是如何被卷入案子,如何经历严刑拷打,如何在二十七年的牢狱生涯中坚持下来的。
张玉环向澎湃新闻展示手上被打留下的伤疤。
每每说到被刑讯逼供的细节,平常讲话轻声细语的他总会异常激动,并卷起裤腿,露出留在大腿根部的疤痕,说是受审讯时当年被狼狗咬伤。车轮战似的采访让他应接不暇,实在累得不行了,他就躲进老母亲的房间里,在床上躺一会儿,还没睡着,记者的电话又来了。
从张玉环的讲述中,人们能够大致拼凑出他出事前的生活图景:父亲生前是村里的能人,人缘颇好,哥哥从事粮油生意,他自己是木工,一家人生活得自给自足。
可这一切都被击得粉碎,他总用“妻离子散、家破人亡”来形容自己目前的处境。
宣判无罪当日,江西高院法官和其他官方工作人员等20多人到监狱向张玉环赔礼道歉,回家当晚,他在接受媒体采访时,连说了三遍以上“感谢政府,我接受道歉”。
可渐渐地,张玉环说自己不想接受道歉了,“就算道歉,又能解决什么问题呢?拿钱也买不回我这二十七年的青春年华。”
他反复向澎湃新闻表示,他希望能够追究当年办案人员的刑事责任,“我这个案子就是刑讯逼供造出来的,他们放狼狗咬我,把我的手背着铐起来,我才招认的。”
张玉环不知道的是,他的讲述通过媒体报道在网络上引发了舆论热议,被宣判无罪之后,与他相关的话题连续三天登上新浪微博热搜榜。
有热心的网友看到报道以后,特地带着一家老小驱车从县城赶到张玉环家,送上安慰。有的说是被张家人27年坚持申诉的经历所感动,有的则说是想见一见“被羁押最久蒙冤者”的真容。
无论如何,张玉环以这样尴尬的方式红了。
他问来的人:“你们是怎么知道我的事?”对方答,网上都报了。
“什么网啊?是这么大的网吗?”他一脸疑惑,用手在空中比划着画了一个圈。
(来源:澎湃新闻)
1997年属牛人狗年运势,顺势而为,便能有所收获
2018年天干地支戊戌,太岁戊戌为神煞【魁罡】四座神之一,《命理神煞》云:“魁罡不见财官刑煞并,身行旺地贵无伦”。【魁罡】以旺衰定吉凶,身旺为吉,身弱为凶,可谓“旺衰吉凶断,富贵险中求”;流年太岁戊戌,戊五行属土,戌为狗,地支土中藏火,火土旺相之年,对电子商务、房地产行业尤为有利,呈现一派欣欣向荣之象;戊土生于戌地为墓库,逢冲则发,流年生肖若注意趋吉避凶、顺势而为,便能有所收获。
属牛人狗年运势由喜转衰,不甚理想,太岁流年戌土,丑戌互刑,今年属牛之人刑太岁,加之【绞煞】【卷舌】凶星临门,故诸事多不顺,幸得【太阳】【福星】相助,使运势得以缓解,总体运势凶中藏吉。【太阴】代表有女性长辈出手相助或者得到女性上司的欣赏而委以重任,或是从事与女性用品有关的生意收益不菲,男士的感情运势还算顺心,特别是单身的男性会遇到知书达理,对你体贴有加的知音,很大程度上能缓解你工作中的愤懑。同时【福星】贵人相助,有逢凶化吉的吉兆,遇到困境时如能虚心请教或者求助他人,必当事半功倍,困难得以缓解。今年毕竟处于与太岁刑克的年份,受到冲击,注意关节损害风险较大,运动或者开车时都要注意安全,以免受伤流血。情绪也波动不定,郁郁寡欢,直接影响工作表现及感情关系。
1997年丁丑年出生的属牛人,今年不太安分,对现学习和工作不太满意,或者说对现在的生活不满,想要改变,但是容易心血来潮一时之热。财运方面,极有可能入不敷出,因为刚刚工作的属牛人收入不高而开支却较大,要规划好自己的财务状况,进行理性消费,不宜过于透支信用卡。丁丑火土过旺,今年容易出现上火皮肤过敏的情况,要多吃水果蔬菜为宜。
姓名:关晓彤 出生地:北京市
出生公历:1997年9月17日(北京时间)
出生农历:丁丑年 八月 十六日
姓名评论:从您的生辰八字来看,您的名字中宜有土、火,不能有水、金,如此才能平衡先天阴阳五行禀赋,起到扶持个人命运的作用。
尊姓大名:关晓彤,各字笔画19、16、7。 总格:42(木) 外格:8(金) 姓名综合得分:77分
关 天格:20(水)【关】19画,字意:刑偶伤子,晚婚迟得子吉,中年劳,晚年吉祥,欠子之字。(木)
晓 人格:35(土)【晓】16画,字意:胆识丰富,理智充足,出外大吉,官运旺,清雅荣贵,出国之字。(火)
彤 地格:23(火)【彤】7画,字意:多才巧智,心直口快,清雅荣贵,中年平,晚年大吉。(火)
三才配置[水土火],对人命的诱导和影响:
总论:一生运途较劳碌,常在忧愁中度日,事业上多挫折,如从事较单纯或小资本生意,求安定性之生活,可减少创业损失,天运五行属土时,中年后可成功一时。
事业:若不好高骛远,做个薪水阶级或从事足够养家活口的行业可顺利。
家庭:父母少,夫妻圆满,子女孝顺。女命者夫妻多争执,家内不安定。
婚姻:男娶贤淑克勤之妻,婚后恐因应酬问题而争吵;女嫁无果断力之夫,婚后家庭不和睦。
子女:子女健康活泼,稍嫌顽皮些,但长大后在社会上有所成就,帮父母分忧解劳。
财运:财运不佳,宜守不宜攻,勤俭持家能保无忧,好高骛远恐有劳民伤财之虑。
健康:易患胃肠、头或脑部、肾部之症。
【基础运】(人格-地格)土 火 获得下僚之支援逐渐发展,逢凶化吉,能得意外之进境。 吉
【成功运】(天格-人格)水 土 障碍频起,有忍耐力,但仍可成功。 中吉
【社交运】(人格-外格)土 金 待人诚恳,但要领不佳,不受他人欢迎,多散财,受人欺骗。但数理良善者,可得逐步成功。 吉
附加信息:
※人格数暗示的性格:心多洗练,容易亲近,温和沉着,有雅量,对人有同情心,荣誉心强。属于能享受家庭幸福命运。其内心有刚毅心肠,却不显于外表。有易亲近的一面,又有易疏冷的缺点,其嫉妒心稍强。
※人格数为35且与天、地两格关系又好者,多得幸福,所从事的事业,莫不顺利,婚姻十分美满,可谓富贵双全之命。
1997年出生的属牛人是什么样的人?秦华讲解十二生肖
{\"rich_content\":{\"text\":\"\",\"spans\":null},\"video\":{\"vid\":\"v0d8b0g10000c76uj7rc77uc6l1mpq60\",\"duration\":64.444,\"width\":960,\"height\":540,\"file_size\":2989939,\"thumb\":{\"web_uri\":\"tos-cn-p-0000/1a4863a76c1d4b2bab0a38cd45dd7fbd\",\"width\":640,\"height\":360,\"image_type\":null,\"mimetype\":null,\"encrypt_web_uri\":null,\"secret_key\":null,\"encrypt_algorithm\":null,\"extra\":null},\"video_size\":{\"normal\":{\"duration\":64.444,\"file_size\":2451902,\"w\":640,\"h\":360}},\"is_encrypted\":null,\"sp\":null,\"editor_project_id\":null,\"md5\":\"8135a266940b0cbd463d724f6be1a45d\",\"tos_key\":null,\"secret_key\":null,\"encrypt_algorithm\":null,\"extra\":null}}1997年韩国金融危机有多惨?美国一招釜底抽薪,韩国只能自救
2018年,一部电影在韩国上映,这在当时的韩国国内引起了巨大轰动。
而在一片争议中,票房却是节节攀升。上映伊始,便将同期的票房冠军《波西米亚狂想曲》狠狠甩在身后,改写了韩国影史上首映票房最高的当月上映电影记录。
这部电影的故事并不复杂,也没有什么全民英雄拯救国家的剧情,相反,它更像是一部纪实电影,第一次,正面地回顾了韩国的一段往事。
那是一段痛在每一个韩国人骨髓中的往事。
而这部电影的名字叫做——《国家破产之日》。
(电影海报)
其实,这个标题并没有耸人听闻,因为当时的韩国正面临的是这样的情况:国家破产,排队从天台一跃而下的人比比皆是。
而这一切,都要从90年代席卷亚洲的那一场经济危机和它背后那双隐藏的操控手说起。
汉江奇迹与潜藏的暗流连续经历两场大战,韩国终于在艰难之中立国。
但摆脱日本的殖民统治后,让韩国本就畸形发展的工业遭受了严重打击,紧接着经历的朝鲜战争,让韩国的国民经济滑到了崩溃的边缘。战争使韩国80%以上的工业和公共交通运输设施损毁,1952年的粮食产量也比1949年下降了27%。
而面对这样满目疮痍的国家,总统李承晚并没有将经济建设放在首位,反而舍本逐末,疯狂进行权力斗争、排除异己。韩国人民好不容易摆脱战争的恐惧,本以为能过上安定富足的生活,却没想到依旧生活在水深火热中,于是对李承晚的不满也在日益加深。
(李承晚)
韩国人民此时需要的不是统一,而是结束混乱,能让他们脱离贫困。于是他们将这个重任交给了军人出身的者——朴正熙的手上。
朴正熙上台后,的确将经济建设放在了首要位置。他严厉打击,大量任用专业技术人员参与建设,聘请专业的财政金融专家作为总统秘书长,帮助恢复国民经济。
(朴正熙)
朴正熙政府经过对韩国实际情况的考察和对之前政策的总结,认为韩国目前商品经济依然极度不发达,缺乏具有竞争力的企业,想依靠产业结构自然演进和民间企业的自主发展从而短期内达到经济腾飞的目的,无异于痴人说梦。
于是他决定效仿日本,采取寡头式的发展模式,用顶尖大企业来拉动整个经济整体,进而走上一条政府积极干预来推动经济发展的道路。
在方针确立后,朴正熙政府立即展开针对经济的“五年计划”,而且由于韩国国内市场已几近饱和,他喊出了“出口第一”的口号,希望能利用广阔的海外市场作为带动整个韩国经济发展的引擎。
事实证明,朴正熙的这一经济政策是正确的,效果也是显而易见的。因为朴正熙当政的18年间,年GDP平均增速达到恐怖的8.8%;继任者全斗焕、卢泰愚时期,GDP增速也在7.5%以上。
(全斗焕)
所以从70-90年代间,韩国经济开启了全面起飞的模式。与此同时,韩国社会也有了深刻的变化:在建筑化工、电子半导体、机械汽车和船舶等领域,涌现了一大批具有国际竞争力的世界一流企业,在诸多领域实现了对日美的赶超;在1986年和1988年成功举办了亚运会和汉城奥运会等。
(汉城奥运会)
持续30年的高速增长,使韩国从一个落后的农业国一跃成为人均GDP4500美元的中等发达国家,成为了享誉国际的“亚洲四小龙”之一(欧美称之为“亚洲四虎”)。
当时由于首都汉城(今首尔)因汉江穿城而过,所以这一经济腾飞的时代又被韩国人称为“汉江奇迹”。
但实际上,韩国所有看似一片繁荣的背后,却早早地就被人埋下了危机的种子。
首当其冲的便是逐年攀升的外债。朴正熙在大力发展国内建设时,发现本就疲软的经济根本不足以支撑他的工业建设,于是不得不大量举借外债。从1966年的3.92亿美元上升为1971年的29.22亿美元。而且由于韩国的经济发展主要依赖出口,而这样饮鸩止渴的经济发展模式从一开始就是畸形且不稳定的。
其次,由于朴正熙后期的工业发展向重工业转移,再加上企业自身竞争力、发展力不足,导致韩国制造业逐渐停滞。韩国的产品在国际上的竞争力逐渐削弱,韩国赖以生存的出口在逐年下降,经济增长放缓。
最后,朴正熙效仿日本建立寡头金融,让韩国诞生了一批财阀集团。它们以家族为单位,把政府当后盾,迅速崛起在各个领域,几乎呈现垄断地位。而在迅速获得国际影响力的同时,也带来了明显的弊端。
财阀一开始就与金融共生,他们在扩张的道路上不断进行借债,而这些债款实则由银行承担,造成银行坏账严重;而财阀为敛财,进行市场投机行为,致使房地产等泡沫经济过度扩张,但他们却浑然未觉。
(三星总部大楼)
可以说,韩国曾经为了发展经济有多么努力,那么这些努力身后就会有多大的风险。而当韩国成为明面上的亚洲金融中心后,其国内的经济危机也到了一触即发的致命时刻。
危机爆发与背后的双手1997年初,韩国第二大钢铁企业韩宝钢铁公司宣布破产。
(韩宝集团总会长郑泰守)
第一块多米诺骨牌被推倒,余下的只能等待必将到来的连锁反应。
紧接着全国排名第26位的三美综合特殊钢铁公司宣布破产,韩国最大的企业集团之一——起亚集团倒闭。
(起亚集团logo)
而后韩元兑美元的汇率暴跌,汉城综合股指滑到了611点的历史最低值。而随着股市的崩溃,贸易赤字的急速攀升,这让本就濒临崩溃的韩国经济雪上加霜。
1997年11月17日,韩国人迎来了人生当中的至暗时刻。在求助日本无效和自身数周竭力抵抗之后,韩国中央银行终于放弃了维持韩元货币币值的努力。四天后,韩国正式向国际货币基金组织(IMF)提出援助申请。
(IMF总部)
这意味着,身为“亚洲四小龙”之一的韩国,在这场经济大潮中全面溃败,经济全面崩盘,已经到了“国家破产之日”。
当时,落在每一个普通韩国人身上的都是一夜之间从天而降的数以万计的外债。在如此巨大的压力之下,1997年韩国每10万人口中自杀人数为14.1人,而次年这个数字便上升到19.9人。
(电影剧照)
直到此时,韩国才开始思考,自己是如何从金融中心变成了负债中心!但令人困惑的是,就算韩国经济一开始就有不稳定因子的存在,但如此快速地全面崩溃依旧超出了所有人的预料。
其实韩国在金融危机全面爆发前刚刚跨入高收入行列,因此它所面临的问题并不完全是后来国际社会提到的“中等收入陷阱”所导致的;另外,在危机前,韩国的所有宏观经济指数都看似完美无缺,虽然出口额有所下降,但整体上仍旧能维持在收支平衡的阶段。
这时,一个人的出现让世界看到了危机背后那双操盘的手。
1997年,美国货币投机巨头乔治·索罗斯及其他套利基金开始大量抛售泰铢,泰国外汇市场立刻风起云涌,泰铢一路下滑,泰国政府不得不紧急动用共计450亿美元的外汇储备和国际贷款,企图力挽狂澜。
(乔治·索罗斯)
可结果大家都清楚了。1997年7月2日,泰国政府宣布实行泰铢的浮动汇率制度,导致泰铢当日就贬值20%。短短三个月内,马来西亚、印尼、菲律宾、中国香港等先后爆发金融危机,股市暴跌。
这一天,也被公认为90年代亚洲金融危机的导火索。
而这位乔治·索罗斯,他的身影也出现在了韩国危机的背后。
1997年11月,韩国银行行长在纽约意图寻求IMF的援助时也会见了索罗斯。
一时间,关于“金融大鳄做空韩国”的阴谋论甚嚣尘上。
但大家可能都忘了,一个人怎么可能拥有颠覆国家的能力?他的背后,究竟有谁在支持?
答案不言而喻。
(美国)
二战后,美国作为最大的战胜国,打起了在世界推行霸权秩序的主意。
美国希望看到的霸权秩序是建立在军事与经济的基础上的。随着美国的武力威慑扩散到全世界。美元也能作为国际金融体系的流通货币,这样一来就能使美国在全球结成一个稳定的联盟关系,而一切都以美国马首是瞻。
(美元)
二战让世界都见识到了美国超强的武力值,于是美国就将算盘打到了国际金融身上,而韩国以其在亚太优越的地理位置和政治现状,成为了美国推行金融霸权的最佳选择。
“半外围区”的陷阱这一理论来自于“中心—外围”结构。这个经济学上的理论,大致是将世界分为富裕先进的“中心地带”和贫穷落后的“外围地区”两极。资本和技术从中心地带层层扩散至外围地区,资源与利润又从外围地区源源不断向中心地带汇聚。
但由于发展极度不平衡以及国际形势的瞬息万变,部分外围地区不满于中心地带的剥削和压迫而迅速崛起,给了中心地带极大挑战。为了防止这种情况发生,中心地带开辟了“半外围区”作为缓冲。
(“半外围区”示意图)
此时,美国就是这个“中心地带”,韩国就被选择为了美国在亚太地区的“半外围区”。
基于此,美国给了韩国极大的经济便利,韩国获得了来自美国的资本与技术。
而韩国也非常清楚自己的位置,一边拼命吸收来自美国的资本,一边向外围地区出口产品以获得利润。
可是这种依赖型发展模式注定受控于人。
(韩国芯片)
首先,“半外围区”的特殊位置使韩国的经济发展过度依赖“两头在外”的出口导向型增长模式,一旦外部或出口下降,就会直接导致韩国经济资金链的断裂,从而引发严重的货币赤字。
其次,韩国名义上为美国的盟友,实则只是手下听话的小弟,美国不可能将真正的核心技术传授给韩国,所以韩国得到的只是濒临淘汰的过时技术。
但即便如此,由于技术的获得过于轻松,韩国自身的创新力始终没有显著提高,这就导致其余国家在技术发展之后,韩国的落后产品很快就失去了市场竞争力,从而导致出口额的急剧下降。
除此之外,对韩国而言,美元控制与军事控制的效果相比有过之而无不及!
来自美国的“利己主义”布雷顿森林体系后,美元开始正式充当世界货币的职能,各国之间的贸易结算与美元直接挂钩,美元的升降直接关乎汇率和世界贸易的升降。
但布雷顿森林体系崩溃后,美元没有了黄金作为依托,各国储备的美元外汇不再有黄金作为实物支持,美元不再受黄金的控制,意味着全世界继续用美元结算的地区都将为美国的金融行为买单。
(布雷顿森林会议)
如此一来,美国用美元将金融危机转嫁给了全世界。而导致90年代亚洲金融危机最直接的原因,就是美元的升值。
90年代美元升值是基于美国国内的需求。1995年,华尔街最大的投资银行之一“高盛公司”的罗伯特·鲁宾出任财政部长,他坚定执行美元强势政策,认为美元升值有助于外资流入美国,以缓解经常项目逆差。
(罗伯特·鲁宾)
但如此做法的弊端也是显而易见的。
快速增长中的亚洲新兴市场,基本都是以美元进行结算,美元升值势必带动其他国家货币升值,亚洲国家内部就开始出现通货膨胀率上升,生产产品价格上涨,从而削弱产品在国际市场上的竞争力。
由于亚洲新兴市场多为外贸出口国,出口下滑的结果是导致这些国家在1996年时出现了严重的贸易赤字,其中韩国的出口增长率从之前的26.3%下降至8.4%。
换言之,美国以牺牲所有以美元结算的国家经济为代价,稳定了自己的国内经济。
其次,大规模、有计划的资本外逃加速了韩国经济的崩溃。
亚洲的新兴市场在美国的诱导下加快了金融自由化的步伐,简而言之就是大规模开放国内的资本项目,以供外资注入。但这些资本里以短期外债占比较高。
短期外债的优势在于流动快、利息率较低,但缺点也很明显。短期外债大多投资投机性行业,加剧了经济的泡沫,且一旦政府的储备外汇低于外债,政府将面临还不上钱的尴尬窘境。
(韩国股市)
之前说到,韩国在危机前经济看似平稳,但韩国持有的短期外债占比极高,占总外债的59%。经济危机开始后,大量外资撤出,使韩国本就脆弱的贸易彻底破碎,韩国拿不出资金偿还即将到期的外债,只能眼睁睁看着整个国家濒临破产。
而这却让以美国为主要基地的国际投机基金浑水摸鱼,赚得盆满钵满。
1996-1997年间,泰国资本开始流出,以乔治·索罗斯和他的量子经济为代表的投机者们敏锐预感到泰铢即将贬值。于是他们在外汇市场上开始疯狂抛售泰铢,等到泰铢贬值再低价买入,这样“中间商赚差价”的行为能够让他们几乎不耗费任何成本便能赚得盆满钵满。
(泰铢)
而同样的模式照搬到了韩国身上,也在短期内冲垮了韩国的货币经济,最后迫使韩国放弃固定汇率制,允许货币浮动,但这样他们便能赚得更多。
只不过这次出手的不仅仅只有投机者们,因为他们背后隐藏的那双手也在向着韩国磨刀霍霍。
的确,从韩国的金融危机中,美国可说得上是最大赢家。它不仅凭借美元成功搞垮了韩国经济使之向自己借款还债,还毫无痕迹的将自身存在的金融风险转嫁给了韩国。如此一石二鸟之际,让危机过后的韩国人对美国恨之入骨!
危机之后在韩国有一个不成文的“规定”:那就是不要对一个了解金融知识的人提起IMF,因为他可能会立刻岔开话题或者直接冷脸相待。
因为IMF在韩国人心里是如同恶魔一般的存在。它用金钱作为诱饵和武器,逼迫奄奄一息的韩国签订了城下之盟。那是每一个韩国人内心的耻辱。
尽管是IMF最后出场为韩国一地鸡毛的基金洗地的,但要知道,它不仅是隐藏在背后的角色之一,更是对韩国经济最后最致命的一击的实施者。
其实,在整个亚洲经济危机中,IMF始终是冲在所谓的“国际救援”第一线的,它制定救援方案,派出大量工作人员和访问团到亚洲各国了解情况,最后由谈判小组去各国进行谈判。
可这个看似秉持人道主义救援组织的背后,实则是由大国操纵的金融投机机构。
要知道IMF是大力支持“华盛顿共识”的。因此美国常常利用它在别国经济困难、急需外部救援之机,通过IMF等多边金融机构以贷款为条件提出一系列“结构改革方案”,从而达到干涉他国经济主权的目的。
(IMF会议)
韩国就面临这样的困境。
IMF在经济危机之初便承诺韩国,允许央行直接借款给银行,用以韩国偿还外债。但条件极为苛刻,因为想拿到贷款,就必须按照它的要求实行紧缩的货币和财政政策,改革金融部门,最重要的是向外资全面开放国内市场。
这在韩国人看来,第三条的“全面开放国内市场”无异于“”。
可韩国还有别的选择吗?1997年11月,韩国政府为稳定金融市场所做的对策以失败告终,财经院长林昌烈转而寻求美国与日本的帮助。但日美均表示,只有答应IMF的条件,它们才可能借款给韩国。美国财政部长罗伯特·鲁宾甚至表示,韩国只要接受IMF的救援政策,就能稳定国内经济。
万般无奈下,韩国总统金泳三宣布接受IMF提出的所有条件,这才换回了550亿美元的救命钱。
(金泳三)
可这钱真的能够救了韩国的命吗?其实,救当然是能就得,只不过活过来的是不是原来的韩国就不知道了!因为为了拿到550亿美元的贷款,韩国接受了一系列的苛刻条件,而这直接导致了韩国国内经济的又一场地震!
首先是韩国排名靠前的大型企业纷纷破产重组。韩国对不良金融机构与企业进行了高强度的结构调整。短短一年内,韩国最大的酿酒商真露集团、大农、韩信、双铃集团、韩国主要电脑零件制造商台一精密等破产,大宇解体,现代,17家大型企业集团在1997年和1998年相继倒闭。
其次,是对外汇的依赖进一步增加,外资占比急剧升高。根据IMF的要求,上市公司的外资持股上限提高到55%,允许外国银行收购国内银行,取消限制进口措施等。在这些政策的影响下,以美国为首的外资在韩国公司股份比重超过本地股东的上市公司达到30家,其中包括三星、SK电讯、韩国住宅商业银行等顶尖公司。换句话说,韩国最引以为傲的本土企业在金融危机过后都悄悄变成了美国公司。
(SK电讯)
最后,是意识形态上的改变。美国这样费尽心机无非就是为了推行“金融自由化”政策,资本像水一般流到它该去的地方,而不会受任何国家、权力的阻挡。韩国的妥协让美国所代表的自由意识形态压倒了亚洲本身的意识形态,美国的金融模式开始受到亚洲的重视,美国的全球金融地位变得更加稳固。
这恐怕才是美国最终的目的。
结语90年代经济危机的硝烟刚刚散去,08年以美国为首的次贷危机又卷土重来。
同样是新兴市场,同样是经济高速发展的时期,中国与韩国相比却走上了完全不同的道路。
韩国濒临破产边缘,以出家主权换来了所谓的援助,可到头来还是落入了美国资本主义的陷阱。
而中国之所以能够在风浪中屹立,使中国经济继续稳健前行,靠的就是强有力的经济政策和一个本就健康、多元发展的经济市场。
(中美贸易争端)
如今,面对世界上更加复杂多变的金融环境,中国在重重围堵之下也拿出了自己的应对之策:进行供给侧结构性改革,增加高质量和需求旺盛的产能,控制房价、进行科技创新等。
无数事实证明,将主权交由他人手上,只有被动挨打的份;将主权牢牢控制在自己手上,才能获得真正的安全。
参考文献:[1]卢知垠.韩国两次金融危机的比较背景、原因、经济影响及应对策略[D].上海:复旦大学,2011.
[2]杨国庆.从亚洲金融危机看美国金融霸权[D].上海:复旦大学,2007.
[3]刘疆.从韩国金融危机看战后韩国现代化的历程[D].天津:天津师范大学,2001.
[4]刘玉冰.国际资本流动对韩国金融稳定性影响研究[D].辽宁:辽宁大学,2019.
[5]贺力平.经济增长模式与金融体系的痛苦转型——韩国金融危机20周年回顾[J].国际金融,2017(8):3-10.
[6]忻华.世界经济“半外围区 ”的金融脆弱性——以两次金融危机中的韩国为例[J].东北亚论坛,2019,18(2):16-27.
[7]冯立果.韩国的产业政策: 形成、转型及启示[J].经济研究参考,2019(5):27-57.
[8]张海东,李在烈.20世纪90年代金融危机对韩国社会的影响[J].社会,2009,29(1):30-36.
[9]余含章.金融大鳄乔治·索罗斯的传奇人生与投资哲学[J].科技智囊,2011(9):72.