俞敏洪,始终是劳碌命
2013年,《中国合伙人》上映,一部荡气回肠的电影,讲述了“土鳖”成冬青带着一群“海归”创业。
电影放映到最后章节,有一个新明显的矛盾:新梦想要不要上市?
黄晓明扮演的成冬青内心一直拒绝上市,而邓超扮演的孟晓骏,一直主张上市,只因为他在美国留学时,所受到的“侮辱”,去洽谈时在大厅等了几天,吃了闭门羹。
经过成冬青和孟晓骏几年的斗争,最后成冬青选择上市,原因跟几年前孟晓骏说的那样:只有上市,别人才会高看你一眼。
所以,在三个中国合伙人在美国舌战群儒之后,成冬青当场宣布了一个决定:现在开启新梦想的上市计划。
这是电影,是经过艺术加工的电影情节,但回到现实,成冬青的原型是俞敏洪,孟晓骏的原型呢?是徐小平,王阳的原型是王超,新梦想则是对应新东方。
新东方,在2006年在纽约交易所上市,其原因是不是就跟孟晓骏说的那样?
这一切,还得从劳碌命的俞敏洪说起。
俞敏洪的故事很励志,三次高考,最后考上了北大。在那时的留里,俞敏洪也想过要去海外留学,但他拿到了录取通知书,却没有拿到全额奖学金,对于来自农村家庭的他,负担不起这笔学费,所以一直没有去留学,反而留在了北大教书。
他在北大教书期间,一直没有放弃出国留学的梦想,一直在考托福、拿签证,可校方只愿意提供给他四分之三的奖学金,对他来说,还差4000美元,工资很明显补不上这笔钱。
为了赚钱,俞敏洪去校外给人补课,最后“东窗事发”,被北大开除。
从俞敏洪考上北大最后留任这几年时间,俞敏洪一直过的是苦行僧的生活,没有了这份“铁饭碗”后,俞敏洪也是从事教学的工作,可待遇没法跟北大。
最后,俞敏洪在一所“东方大学”里找到了安身之所。东方大学是几名退休的老教授办的,俞敏洪过去跟他们交谈:提供一个场地,所赚的学费五五分,同时我还支付场地费。
他们一合计,这是一笔不错的买卖,于是就答应了。
这一回,俞敏洪开始了上午贴传单、下午等报名、晚上开课的生活。可他遇到了一个尴尬的情况,基本上没有人来找俞敏洪报名。
俞敏洪开始想办法解决,他想,可能是没有人带动,于是他在报名表上写了30个虚构的人名,俞敏洪真正招收的学生是从31名开始算起。这个办法替俞敏洪找来了几个学生,还不成规模。
接着,俞敏洪又想到了一个办法:免费!他打出了免费上课的口号,这一下,就有很多同学来上课,甚至连那所教室都坐不下,只能到外面的草坪上课。
现在我们知道,免费的最贵,可用“免费”的噱头来提高知名度,是一种“越用越新”的手段。
俞敏洪用这一招给自己打开了一扇门,他的名气越来越大,很多同学也知道在中关村有个俞老师,纷纷找俞敏洪报名。
1993年11月,离开北大已经一年多的俞敏洪,拿到了办学执照,在漏风的违章建筑里,迈出了新东方的第一步。
此时国内类似新东方的出国考试培训机构有30多家,俞敏洪为了让新东方在市场上站住脚跟,他拿出了自己的“制胜法宝”,让利于学生。
换句话说就是收费价格比其他家低,当其他家的收费在300元左右,新东方只需要160元,如果觉得课程不错,还可以“回购”,价格也只是160元。
靠着这一法宝和口碑,新东方在两年后,在校的学生已经达到了1000名的规模,并且还开辟了出国咨询、口语培训等业务。
光有生源还不够,还得有名师。俞敏洪特地去北美,“煽动”昔日的同窗好友徐小平、王强等优秀校友回国,加入新东方的阵营,他们三人组成了新东方的“三驾马车”。
而俞敏洪对待这些名师的“制胜法宝”,则是让利于老师。这些老师们可以着新东方的名头在外面开班,只需要缴纳15%的管理费,而俞敏洪则可以“偷闲”,不当劳碌命,坐等分红,但俞敏洪根本就闲不得,因为这种方式有很大的弊端。
出来打工是为了赚钱,这是一条永远不能被扭曲的道理。“名师”为了多赚钱,那就多招生,多上课,多拿分红。但很多地方都这样搞,这就导致了新东方内部的内卷。
俞敏洪注意到了这个问题,他想把各方诸侯的权力收回来,统一由新东方总部来管理,并且把新东方引到现代化企业管理的方向。
当时分权的时候大家都开开心心,但现在收权,势必会引起一场“流血”但没有硝烟的战争。2000年,新东方启动了公司化改造,诸侯们交出自己的地盘,重新洗牌,但诸侯们可以获得一定的股权。
从这一年开始,再到2006年新东方上市,俞敏洪估计度过了最郁闷的6年。这6年的时间,在电影《中国合伙人》里上演过:争吵、争吵、争吵。
同时这场没有硝烟的战争打响后,诸侯们感觉自己手中的股权少,“精英教资团队”纷纷出走。
2002年,新东方 IT 培训的创始人周怀军离开新东方;2003年,英语口语测试教学专家杜子华辞职;2004年4月‚原新东方副董事长胡敏离开;2004年11月,北京新东方学校执行副校长江博出走。
当年的师兄师弟离开战壕,俞敏洪怎么想?不清楚,当股份制改造完成后,本可以休息一段时间的他,被推着往前走,这一走的尽头,就是上市。
上市时的主要股东
2006年9月27日,新东方在纽交所敲钟,募得资金1.125亿美元,手持31.18%股权的俞敏洪身价达到了2亿美元,成为了“教师首富”。
后来,俞敏洪接受采访时,说:“上市不是我主动的选择,我并不想走新东方在海外上市这条路,但是我不能阻挡朋友们以及合作者对财富的渴望。”
当时的新东方,现金流,不缺钱,但是对财富的渴望,最终还是在海外上市,做了“出头鸟”,后面国内的教培机构纷纷效仿,陆陆续续到海外上市。
新东方,打开了潘多拉。
俞敏洪也在不同的场合说出了自己的计划:我们要实现的最终目标,是各子公司能够分拆上市,以公司的融资来投入学校的建设,学校带来的声誉支持公司的发展,从而形成良胜循环。
那时候的新东方确实在快速壮大,新的业务要开辟,也要去地方建校,把新东方做成一个覆盖中小学、学前教育的学校(还是企业?),这些,都需要资金的注入。
而新东方在俞敏洪的执掌下继续走了6年后,俞敏洪放权,陈向东出任新东方执行总裁。对于俞敏洪来说,他希望有一天能够净身离开新东方,写书、旅游、支教,甚至到沙漠寻找绿洲。
如果新东方在职业经理人的运转之下,可以取得不错的业绩,俞敏洪当然可以这么干。但最近几年,教培行业像是“着了魔”一样,上市、扩张,不断地给人带来焦虑,不断地在这个行业形成内卷,最后的“安居乐业”却成了奢望。
2020年,是教培机构最为狂欢的一年,全民线上教育,线上上课,好似让人看到其中的蓝海,而股价也纷纷上涨。但新东方在20年前,就跟联想合作开发这个项目,只因为当时新东方的学生太多,无法提供那么多椅子。
但,在新东方一路暴跌之后,椅子还重要吗?椅子还能保留吗?
相对应的,身居幕后的俞敏洪,也被推到了“风口浪尖”。
这几年,俞敏洪做演讲、做节目,像是已经过上了“退休”的生活,但现在,新东方正面临一场危机,股价都跌出了当年的开盘价22美元,身居幕后的俞敏洪,想必会出来再次执掌大局,可是,新东方可以再次回到当年“三驾马车”的辉煌时期吗?
恐怕已经很难了,时代已经变了。
好家伙,考古界当领导还得八字够硬?
(观察者网讯)“那考古工作者就不敢打开这个石椁了吗?怎么可能嘛。唯物主义者还能相信这事儿对不对?大不了到时候,烧上两炷香,石椁里边再塞上领导的名片......”
昨日(10月17日),陕西师范大学历史文化学院教授于赓哲在B站发布的一段历史讲座火了。一番往刻有“开者即死”诅咒石椁里塞领导名片的“夺笋”发言,让网友不禁调侃,“好家伙,考古界当领导得八字够硬”。不过,于赓哲教授当时说完这段话就忍不住嘿嘿笑了起来,“我编的啊,这我编的,开个玩笑而已”。昨日,这位“历史学的罗翔”再揭“行业内幕”:“考古队领导从来不印名片,都是队员替他印,瞒着他用(狗头保命)。”
17日,微博网友@镜殿主人光君 发布了6张于赓哲教授“夺笋”发言视频截图,意外引发数万网友转发、点赞。据@镜殿主人光君 介绍,图片截自于赓哲教授B站账号所发视频。
经查证,截图内容出自于于赓哲教授在去年8月份发布的一期历史讲座视频——“李小孩棺椁上的诅咒从何而来?谈谈奇女子杨丽华堪称传奇的一生”。
在这期视频中,于赓哲教授开头通过介绍西安碑林博物馆的一件奇特文物——李小孩石椁,来反映隋文帝杨坚嫡长女、周宣帝宇文赟皇后杨丽华的独特个性。
据其介绍,这件殿堂外形的石椁非常特别,因为在其“屋顶”瓦片上刻有四个大字,“开者即死”。
“好家伙,多吓人呢。”
于赓哲教授接着解释称,不像古埃及,中国古代的丧葬仪式中并没有“下诅咒”这种风俗,因而这一刻有诅咒的石椁才显得十分奇特。“那这个东西是谁搞的?我跟大家说啊,这极有可能跟死者的外祖母密切相关。”
据于赓哲教授介绍,石椁的主人为李静训(字小孩)。她的外祖母是隋朝开国皇帝隋文帝杨坚的女儿杨丽华,“恐怕也只有她那种个性才能干出这种事”。
于赓哲教授表示,杨丽华的经历极其特殊,“她由皇后变成皇太后,由皇太后再变成公主”。简单来说,杨丽华早年嫁给北周太子宇文赟,随着宇文赟即位后,成为皇后。其后,宇文赟禅位于长子宇文阐也即北周静帝,在宇文赟去世后,宇文阐尊杨丽华为皇太后。之后,随着其父杨坚篡夺北周天下,建立隋朝,杨丽华又被父亲隋文帝杨坚封为乐平公主。
独特的经历之下,杨丽华本身也十分具有个性。据于赓哲教授说,面对暴虐荒淫的丈夫宇文赟,杨丽华就没在怕的,怼起宇文赟更是“你有一句我也怼一句”。后来,其父代周后,杨丽华并不十分高兴,因为“她认为父亲来了后会辅佐她这个孤儿寡母,没想到他竟然夺取了天下”。之后,隋文帝还商量将杨丽华改嫁,但杨丽华坚决不同意,于是此事作罢。
也因此,一生未嫁他人的杨丽华十分看重自己唯一的女儿宇文娥英。在女儿到了婚嫁年龄,杨丽华亲自在帷帐之中为女选婿,之后还为女婿李敏求得官职。而石椁主人李静训,就是宇文娥英与李敏的女儿。据记载,李静训自幼深受外祖母杨丽华的溺爱,一直在宫中抚养。然而,李静训时年9岁就殁于宫中。杨丽华十分悲痛,以厚礼葬之。
据于赓哲教授介绍,杨丽华给李静训的随葬器物都十分精美。至于石椁上“开者即死”的刻字,于赓哲教授表示,虽然中国古代不存在用咒语吓唬盗墓贼的说法, 但杨丽华就敢这么做。
说到此,于赓哲教授开始了他的“夺笋”发言:“我这里顺便说一下,那考古工作者就不敢打开这个石椁了吗?怎么可能嘛。唯物主义者还能相信这事儿对不对?大不了到时候,对吧,烧上两炷香,石椁里边再塞上领导的名片......”说完,他自己也忍不住嘿嘿笑了起来,“我编的啊,这我编的,开个玩笑而已”。
好家伙,原本还算颇为正经的历史讲座瞬间变味,弹幕成了一片“哈哈哈”大海洋。而如今,这一段落被网友挖出。虽是不同的时间,不同的人,但网友反应出奇一致,除了哈哈哈,就是心疼(划掉,调侃)领导命苦一波。
面对网友们的一众调侃,于赓哲教授在17日再揭“行业内幕”:“考古队领导从来不印名片,都是队员替他印,瞒着他用(狗头保命)。”
而当天,微博认证为河南省文物考古研究院考古发掘队领队的博主@考古小队长 也“证实”,“刚才一位前辈说他们几十年前真干过,不过不是塞名片,是说有事找领导,我们只是干活的”。结果,之后还真发生了一个故事:“那个领导真的病了……发掘结束才好。”
此外,值得一提的是,据澎湃新闻早前报道,于赓哲教授是在去年4月份登上了B站。如今,他已经拥有近40万粉丝。他的一系列历史讲座十分受欢迎,有网友称他是“历史学的罗翔”。
而在他看来,无论罗翔还是戴建业,“明星教师”在社交媒体上走红是好的现象。“新一代年轻人已经长大了,他们对知识和学术有更迫切的渴望,作为学者去满足他们的需求责无旁贷。”
本文系观察者网独家稿件,未经授权,不得转载。