直到去世才发现：邓稼先的照片上嘴角还有未擦干的血，他的一生全给了祖国
32年前，1986年的一天，有一个人们从未听说过的名字，一夜之间登上当时中国几乎所有媒体的头条。一个埋藏28年的秘密，也随之浮出水面……
在此之前，他的名字和他从事的工作一样，是中国最高机密！
他，就是中国第一颗原子弹和第一颗氢弹理论研究设计的总负责人、“两弹之父”邓稼先。在中国总共进行的45次核试验中，邓稼先参加过32次，有15次，是他现场亲自指挥。
在讲邓稼先的故事之前，先给大家看一张照片。
照片右边是我们熟悉的杨振宁先生，左边是比杨振宁还年轻两岁、看起来却衰老很多的邓稼先。
1986年5月，杨振宁专程从美国回来探望邓稼先，他们拍下了这张照片。如果仔细看这张照片，我们能发现邓稼先的嘴角上还有没有完全擦干净的血迹。
照片中的邓稼先，笑得那样灿烂，事实上这时的他就要走到了生命的终点。他全身都在出血，止都止不住，每一个小时就需要打一针镇痛剂。
留下这张照片两个月后，这位中国的“两弹之父”就永远地离开了……
邓稼先，一个所有中国人都知道的名字，可又有多少人，知道他在短短62年的生命中，活得究竟有多伟大？走得到底有多壮烈？
14岁的他，把日本国旗撕得粉碎
1924年6月25日，邓稼先在安徽省怀宁县，一个颇有名望的书香世家出生了。邓稼先的六世祖邓石如，是清代书法篆刻大家，被称为千年难得一遇的宗师。而邓稼先父亲邓以蛰，是我国现代著名的美学家、哲学家、教育家。
1934年在北平，右一为邓稼先
在邓稼先出生仅8个月后，就跟母亲一起去了北平。上了中学之后，就在他如饥似渴求学时，平静的学习生活，被日本侵略者的铁蹄踏碎了。
1938年10月，湖北汉口沦陷，日军强迫北平的老百姓、学生上街高举日本国旗庆功游行，大部分人敢怒不敢言，只能乖乖服从。
那天，只有14岁的邓稼先实在无法忍受心中的屈辱，他当众把一面日本国旗撕得粉碎，又扔到地上，狠狠踩了几脚。
邓稼先的老师看到此情此景，担心会给邓稼先招来杀身之祸，急忙找到邓父：你还是让孩子尽早离开北平吧！
无奈之下，邓以蛰让大女儿带着邓稼先南下昆明。临走时，父亲只嘱咐了他一句话：“稼儿，以后你一定要学科学，不要像我这样，不要学文。学科学对国家有用。”而邓稼先在与弟弟告别时说：“我现在只有仇恨，没有眼泪。”
尽管只有14岁，从离开家的那一刻起，爱国，成了邓稼先一生的选择。他们几经辗转抵达昆明后，大姐马上又把邓稼先送到了四川江津插班读高三。
1941年秋天，邓稼先考上了西南联大物理系，这里汇集了众多知名专家和教授：吴有训、周培源、赵忠尧等著名物理学家。而杨振宁、李政道、朱光亚等，也都在西南联大物理系学习。
西南联大的学生宿舍
西南联大的生活条件不是一般艰苦：简易的学生宿舍四处漏风，吃掺着沙子的碎米，日军的飞机还经常对学校进行狂轰滥炸。
邓稼先，这个原本潇洒帅气的少年，此时，却多了隐忍和内敛，他憋足了一股劲，发疯了一样刻苦学习。
多年后，杨振宁在一篇怀念邓稼先的文章中饱含深情地写到：假如有一天哪位导演要摄制《邓稼先传》的话，我要向他建议采用一首歌曲，这首歌曲叫做《中国男儿》！
中国男儿
中国男儿，中国男儿，
要将只手撑天空！
睡狮千年，睡狮千年，
一夫振臂万夫雄！
我有宝刀，慷慨从戎，
击楫中流，泱泱大同，
决胜疆场，气贯长虹！
古今多少奇丈夫，
碎首黄尘，燕然勒功，
至今热血犹殷红！
当年，邓稼先和西南联大所有的师生们，就是唱着这样一首令人振奋的歌曲，在中国任人宰割的年代，苦苦追寻着中国的强国之梦。
26岁“娃娃博士”，9天兑现对祖国的诺言
1946年夏天，从西南联大毕业的邓稼先，回到了阔别六年的北平，在北京大学当助教期间，他认识了两位与他一生有着重大关系的人。一个是日后成为妻子的许鹿希；另一个，是正在北大物理系读书的于敏。
20年后，从未留过洋的于敏，与邓稼先一起为中国的氢弹研制立下汗马功劳！
在北大，邓稼先一面当助教，一面积极准备留学美国的考试。1947年，他考上美国普渡大学物理系，1948年秋天，邓稼先从海上起航，向大洋彼岸驶去。
临行前，他的一个好朋友说：中国天快要亮了，请你将来留在祖国！邓稼先听了笑了笑，说了这样一句话：将来祖国建设需要人，我学成后一定回来。
因为表现极为优异，美国教授推荐邓稼先去英国继续深造，对他未来获得诺贝尔奖都充满信心。
是在优越的国度做自己喜欢的研究，还是回到一穷二白的新中国过苦日子？或许，邓稼先就从没做过这样的比较。
1950年8月20日，26岁的邓稼先拿到学位证书、获得博士学位。1950年8月29号，他就收拾行李，迫不及待地登上了威尔逊总统号轮船，与钱学森、赵忠尧等100多名留美学者一起，毅然踏上了回国之路。
赵忠尧、钱学森、邓稼先等百名留美学生学成归国，在甲板上集体合影
这一天，离他拿到博士学位证书，才刚刚过去了九天。只有九天，邓稼先就实现了他两年前离开中国说的诺言：我学成一定回来。
回国后，有人问他带了些什么回国？他说带了几双眼下中国还不生产的尼龙袜子给父亲，还带了一脑袋关于原子核的知识：中子、质子、裂变、聚变、氘氘、重水等。
当时大家可能都没有料到，他这一脑子的原子核的知识，对8年后从事研制我国的原子弹、氢弹的事业，是何等的重要！
回国的邓稼先在中国科学院近代物理研究所任助理研究员，在1951年到1958年的八年时间里，他相继发表了诸多原子核相关理论论文，填补了我国原子核理论的空白。
在大国核威慑下，中国被迫做出了发展核武器的战略抉择。1958年2月11日，具体领导中国核工业发展与核武器制造的二机部成立，钱三强任副部长。
到哪儿去找主持这方面工作的科学家呢？就在钱三强一筹莫展的时候，邓稼先进入了他的视野。
硬是用算盘、计算尺，设计出了原子弹
1958年8月的一天，钱三强把34岁的邓稼先叫到办公室，进行了一次秘密的谈话。钱三强用略有幽默感的语调说：国家要放一个大炮仗，你去做这项工作怎么样？这让邓稼先大吃一惊，国家这是要造原子弹了！
那天晚上，回到家的邓稼先，躺在床上翻来覆去睡不着觉，他突然一下子坐了起来，对身旁的妻子许鹿希说：我要调动工作了。
妻子问：到哪儿去？他回答：不能说！妻子问：去干什么？他回答：不能说！妻子又问：你把信箱的号码告诉我，我给你写信！他回答：不能通信！
而他最后对妻子的几句叮嘱，几十年后，年逾古稀的许鹿希仍然记忆深刻：这个家以后就靠你了，我的生命，就献给将来要做的这个工作了。
许鹿希说，丈夫说这句话说得非常坚决，他说：如果做好了这件事，我这一辈子就活得很值得，就是为它死也值得。很快，邓稼先被任命为中国研制原子弹的理论设计负责人。
他就像是消失了一样，再没有出过国，再没有发表过一篇论文，再没有公开做过一次学术报告。
除了组织之外，没有人知道邓稼先究竟在哪里工作，具体在做什么？他白天从大家的视野中消失，晚上神秘地回家。
在原子弹研究初期，邓稼先的研究是有苏联专家帮助的。但仅仅几个月之后，中苏关系破裂，苏联撤走所有专家。
苏联人说中国人20年也造不出原子弹，美国中央情报局也断定中国人搞不出，在一穷二白，一无所有的新中国，要自主研制一颗原子弹谈何容易，当年美国第一颗原子弹的科研队伍里，至少有14人是诺贝尔奖得主，而邓稼先所带领的团队，则是一群刚毕业的大学生。
苏联专家撤走时曾留下过一个参数，为了验证这个极为关键的参数，邓稼先带领理论小组，在半年多的时间里，夜以继日，进行了上万次的方程式推算，邓稼先跟同事们一起，披一件黄大衣，累了就睡地板。
那时候，中国研制原子弹条件艰苦到以算盘、计算尺和仅有的手摇计算器，甚至是纸和笔来处理大量的数据。
1961年，经过整整三年的计算，邓稼先敲开了原子弹设计的大门，中国人终于靠自己的力量确立了原子弹理论设计的框架和构想，原子弹的蓝图基本成型。
还未迎来片刻的喘息时间，邓稼先就开始打包行囊，他要去的地方是中国核武器研制基地。
1964年10月16日凌晨，中国第一颗原子弹被安装在102米高的铁塔。
各项准备工作完成，此刻所有人的心都提到了嗓子眼儿，时间1分1秒过去，14时50分，主控站发出口令，全系统进入自控状态，9、8、7、6……在读秒声中，大家屏住呼吸。
顷刻，惊雷般的巨响打破了万般寂静。蘑菇云腾空而起。这一声戈壁惊雷，让祖国各地一片欢腾。它让世界重新认识了中国，让所有的炎黄子孙扬眉吐气！
当全世界都为这声巨响震惊的时候，很多人都不知道，早在一年前，邓稼先就率领原班人马，已经开始了氢弹的理论设计。
于敏，正是邓稼先当年在北大当助教时教过的学生。1965年年底，邓稼先和于敏共同拿出一个后来轰动世界的“邓-于理论方案”。
邓稼先和于敏
1967年6月17日，中国第一颗氢弹核爆炸成功，采用的是空投的方式。氢弹试验的成功，使中国先于法国成为世界上第四个拥有氢弹的国家！
向这位伟大的科学家，表示崇高的敬意
1971年，时隔8年，邓稼先第一次从西部大漠回到了北京的家。那天，当邓稼先推开自己家房门站在妻子许鹿希面前时，她不禁大吃一惊，这是两人分别后的第一次重逢。
邓稼先穿着旧灰制服和绿军便鞋，曾经那么英俊高大的丈夫，如今都有了白头发。许鹿希没想到的是，等她再一次见到丈夫时，他已经身患绝症，生命进入倒计时……
1979年9月13日，那次是氢弹空投试验，谁也没有想到突然发生了意外，降落伞没有打开，氢弹直接从空中摔了下来。指挥部立即派出100多名防化兵去寻找，因为没有准确的定位，在戈壁滩上找了许久都没能找到。一旦发生事故，后果不堪设想！
紧急关头，邓稼先心急如焚，他要跟着防化兵一起去寻找，基地的领导立即拦住了他，厉声说道：“老邓你不能走，你不能去！”
邓稼先说：谁也别去，我去，你们去了也找不到，白受污染。邓稼先第一个找到了事故现场，独自捧起了摔碎的弹片，仔细检查后，他悬着的心才放了下来，走出来之后，他说了一句话：平安无事。
1979年，寻回未爆的核武器弹头后，邓稼先(左)与赵敬璞合影于新疆核试验基地的戈壁滩
邓稼先因此遭受了致命的核辐射。在离开事故现场前，一向不拍工作照的他却拉着同事合影留了念。
拍完这张照片，邓稼先在返程的车上自言自语说：你知道放射性钚进入人体之后最容易被什么吸收吗？他自己回答：骨髓！然后又说：你知道进入人体之后，半衰期是多久吗？他又自己回答：200年！
在这之后，邓稼先衰老得特别快，头发白了一多半，工作也特别容易劳累。1984年，他带病再次前往大漠深处，指挥中国第二代新式核武器试验成功。在1985年，邓稼先再次住进了医院，被确诊为直肠癌。61岁的邓稼先回到了北京。盼了20多年，许鹿希终于等到丈夫回来，但他的生命即将走到了尽头。
在邓稼先住院的363天里，他动了三次手术。363天里，他一直疼痛不止。止痛针从每天的一打，发展到一小时一打……
可即使被病痛折磨成这样，占据邓稼先脑海全部的，仍是中国核武器事业。
他在生命最后的期限里，他坐在橡皮圈里，强忍着疼痛，和老搭档于敏写下了《关于中国核武器发展的建议书》。这份建议书直到今天，都对中国核武器事业产生着深远的影响。
他的妻子许鹿希回忆说，他写完这封信之后，说了四个字：死而无憾！
1986年5月，杨振宁专程看望邓稼先，他问：您研究原子弹成功之后，得到了多少奖金？邓稼先回答：原子弹十元、氢弹十元。听到这个答案，杨振宁已是泪流满面。
当党组织问他还有什么要求时，邓稼先提出最后一个请求：去看看。
在，他有些激动地说：如果中国再过一二十年，会发展很好。他多么希望再活下去，他还有很多事情要做……
邓稼先逝世前12天，接受全国劳模奖章
1986年7月17日，邓稼先在病房撑起虚弱的病体，接受了全国劳模的奖章和证书。
仅仅12天后的7月29日，邓稼先因为全身大出血去世了，享年62岁。
在生命的最后时刻，邓稼先说的最后一句话是：不要让别人把我们落下得太远。
那天，许鹿希在病床前放声痛哭，28年的等待，为何最终相聚的时间又这样短？
她抓着他的手，迟迟不敢相信他离去的事实，很久很久以后，看着他安详的脸，悲痛地说：“你的血流尽了！”
隐姓埋名28年，邓稼先将自己的毕生精力无私地奉献给了祖国，奉献给了祖国的核武器发展事业。
是他用自己的智慧带领中国，跨过原子弹、氢弹、中子弹、核禁试这四个里程碑，为中国筑牢了国防盾牌，让中国人挺直了脊梁。
1999年9月18日，许鹿希来到了人民大会堂，在那里，她见证了中央领导为“两弹一星”元勋颁奖的全过程。
当大会上讲述完她丈夫邓稼先的事迹时，现场爆发出热烈而持久的掌声，而许鹿希再也抑制不住自己，她俯在桌子上，双手掩面而泣。
今天，已经90岁的许鹿希仍然住在50多年前的老房子里，在几乎没有任何装修的房间墙上，张贴着一张未经装裱的字：张爱萍将军题写的“两弹元勋邓稼先”。
如果邓稼先还在，今年96岁，如果他知道中国发展得这么好，中国的核事业走得这么稳，他该会有多骄傲，有多高兴。
如果他还在，多想亲口告诉他：正是因为有他，有和他一样的科技工作者的奉献，中国才有了现在的模样！
如果他还在，更想亲口告诉他：今天的中国，已经有越来越多的人、有越来越多的青少年开始崇拜英雄！
我们有了今天的幸福生活
也绝对不该忘了他们
他们是中华民族真正的英雄
更是中国国家精神的缔造者
我有国士，举国无双
致敬！！！
（文章来源：《经济》——见证与思考的新闻）
