电影时光｜《蓝色大门》，青春就这么过去了
《电影时光》主题征稿正在进行中，欢迎大家踊跃投稿。
来稿请投：
zhuangao@lifeweek
“三年，五年以后，甚至更久更久以后，我们会变成什么样的大人呢？
是体育老师，还是我妈？
虽然，我闭着眼睛也看不见自己，但是，我却可以看见你。”
台北绿油油的夏天，张士豪和孟克柔在马路上比赛谁骑得快，待在树荫下讲些有的没的——风吹过树叶的沙沙声比他们的讲话声还要大，但也没关系，反正他们自己都搞不清楚心里到底在想些什么。
如此纯净、暧昧又燥热的夏天，就是我对于青春最美好的想象，或者说回忆。
自第一次看《蓝色大门》已经过去十年了，我从少年变成了影片中所谓的“大人”。电影的主人公张士豪和孟克柔想要看透青春和未来，想要知道五年、十年后，自己会变成什么样的大人。可是在变成“大人”的这些年，我总是会在夏天重温这部电影，他们的困惑就像一个美丽的休止符，这样的干净美好或许就已经是关于青春的全部“答案”。
陈柏霖饰演的张士豪大概是青春期女生最爱的那种男孩子。“游泳队，吉他社，长得还不错”；脸上长着几颗青春痘，喜欢骑车骑很快，直到花衬衫被风扬起；喜欢一个人就会直接跑到她面前说“我就是要追你啊”，有搞不懂的事情会直接问出来，得不到答案就重复问很多遍……
这样开朗、自在的他却爱上了一个“凶巴巴”的女孩，孟克柔。桂纶镁高二时在西门町逛街，被《蓝色大门》的工作人员相中，她的干净气质让导演易智言认定桂纶镁就是孟克柔的不二人选，由此踏上演艺之路。彼时的桂纶镁就像一个五官还没完全长开的“假小子”。男孩子般的短发，素面朝天，大部分时候都没有什么表情，有种寡淡的好看。
孟克柔和张士豪的相遇是因为一个只可能属于青春的“玩笑”。孟克柔的好朋友林月珍喜欢上了张士豪，却不好意思直接说出口，于是带着孟克柔到游泳馆找张士豪，自己却偷偷跑掉；用孟克柔的名字给张士豪写信，还叫孟克柔把信递给他。而孟克柔之所以愿意做这一切，全是因为她喜欢林月珍。
她爱他，他爱她，她爱她。孟克柔帮林月珍送信、追男生，张士豪每天到孟克柔家的水饺店吃饭，林月珍收集了张士豪用过的矿泉水瓶、圆珠笔、泳镜，一遍遍地在笔记本上写着张士豪的名字……
但所有的爱意都似乎没有什么结果，事实上，尽管《蓝色大门》是一部青春电影，却并不是严格意义上的爱情片。影片总是在笑过、吵过，甚至吻过之后就戛然而止。整部影片就像是无数碎片的粘合，让人印象深刻并不是指向明确的“爱”，而是许多个看似无用的青春片段。诸如骑着单车互相追逐，在海边随着音乐一起摇晃，坐在树荫下、泳池旁漫无边际地聊天……就像张士豪说的“夏天都快过完了，好像什么事也没有做”。
可这不就是青春本来的样子吗？不知道自己是谁，不知道该不该喜欢这个人，搞不清楚到底喜欢男生还是女生，更不知道以后的自己会变成什么模样。所以他们，抑或是我们只能一边爱一边困惑，晃晃悠悠，夏天、青春，就这么过去了。
在《蓝色大门》之后，台湾的许多青春电影中都出现了单车、白色校服、夏天这类意象，甚至连影片氛围都一样暧昧模糊。彼时还是初中生的我在看完《蓝色大门》后，接连看了不少这类青春电影。《九降风》、《沉睡的青春》、《盛夏光年》……如今回望，它们对于我有着与众不同的意义。
大人都说少年时期只该专注于眼前的书桌，然而却没人教我如何面对恶意，如何对抗孤独与自卑，太多情绪不被理解、无处发泄，却在电影中找到了容身之所。
那时是我最开始接触院线片之外的电影，我才知道原来不是所有的电影都在拍荡气回肠的传奇故事。和《蓝色大门》一样，这类电影大部分都没有在讲一个看似圆满的故事，直到结尾，他们仍在寻找那个答案。我并没有体验过片中主人公的生活，却能够明白他们的孤独与自我怀疑，理解影片中模糊不清的情绪，喜欢所有悬而未决的结局。这样的“不圆满”恰好贴合了我当时的心境，而少年们足够纯净的爱恨已然满足了我对青春的全部想象。
《蓝色大门》对我的影响太过深远，以至于后来《那些年》《我的少女时代》之类稍有偶像剧感的青春片都无法触动到我。我在很多个场合引用过《蓝色大门》中的台词，喜欢看到陈柏霖和桂纶镁在现实生活中的互动，时不时重听电影中的插曲。
当然不只是我，无数影迷以及陈柏霖、桂纶镁本人都没有忘记这场纯净的青春梦境。2018年，影片中的取景地，台北师大附中的游泳池即将拆除。师大附中将泳池作为特别的电影“坐席”，重新放映《蓝色大门》，并邀请陈柏霖、桂纶镁以及导演易智言到场观看。陈柏霖说，“感觉非常的超现实，却又极其写实。17年后回到这里，感动得像个孩子一样，情绪也暗涌着无法言喻。也许……我们真的留下了一些什么了吧。”
影片结尾处，张士豪说“但总是会留下些什么吧，留下什么，我们就变成什么样的大人”，又说“如果你开始喜欢男生，你要第一个告诉我”。然后，阳光开朗的小士又把脚踏车蹬得飞快，肆意踏进属于青春的风中。孟克柔还是跟在他身后，难得露出开心自在的笑容，她想了很多，又好像什么都不明白，但这并不是最重要的事。
如今回想我自己的少年时光，总是会想到《蓝色大门》中的夏天，它承载了我对青春的美好幻想，收留了我的一部分孤独与迷茫，它是那段暗淡岁月中为数不多的“光”，让我成为现在这样的大人，写下这些文字。
长期征稿
电影时光
有一些经典电影，不管什么时候回看，都不会觉得过时。作为电影迷的你，心里是否也有珍藏已久的佳片？
《三联生活周刊》微信公众号二条版面现面向所有读者征稿。欢迎来稿写下你的佳片回忆，让我们一起沉醉在电影时光。
征稿主题：电影时光
原创要求：必须是未在任何公众平台（包括个人公众号）发布过的原创稿件。
字数要求：2000字～3000字之间
其他要求：地域不限、题材不限，但需保证是个人真实经历。
来稿格式：电影时光➕标题
此主题征稿将长期开放，被选中稿件将发布在《三联生活周刊》微信公众号二条位置，同时作者将获得相应稿酬。一经投稿，即默认由《三联生活周刊》编辑修改及发送。投稿20天后未得到回复的，可转投他处。
期待你的来稿！
稿件请发送至
zhuangao@lifeweek
B站解读☞UP主：三联编辑部
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，，转载请联系后台。
新刊出炉！点击下图，一键下单
「理想婚姻存在吗」
杜纶镁首次出演电影《蓝色大门》，并由此开启个人的演艺事业
#头条家时光#
桂纶镁，中国台湾演员。她在高二时出演《蓝色大门》当中的“孟克柔”，跨出了她人生第一步表演生涯，2007年，扮演周董电影导演作《不能说的秘密》中的女主角。
杜纶镁出道以来，以她清新秀丽的外型和内敛朴素的表演赢得了许多观众的认可和喜爱。其代表作品有《白日焰火》、《女人不坏》、《龙门飞甲》等。
想当年｜《蓝色大门》20年后，你变成了什么样的大人
编者按：这里是一个怀旧剧场。
《蓝色大门》初次亮相于2002年戛纳电影节导演双周单元，并提名当年香港电影金像奖最佳亚洲电影。这部当年横空出世的影片，开创了日后台湾青春映画“小清新”的风潮，《亚洲周刊》称赞这部电影“纯真却不天真，甜美却不脱离现实”。
爱这部电影的人津津乐道于影片最后那段堪称经典的独白——“三年、五年以后，甚至更久更久以后，我们会变成什么样的大人呢？是体育老师，还是我妈。虽然我闭着眼睛，也看不见自己，但是我却可以看到你。”
20年过去，当年青涩的男孩女孩都长成了什么样的大人呢？也许青春变成了遥远而伤感的梦，但记得这部电影的人，一定曾经从中看到了自己。
《蓝色大门》海报
新世纪以前，台湾新电影也拍摄青春片，即便软软的台腔里也有柔软的细节，但侯孝贤、杨德昌这样的大师们，不会仅仅将叙事放在青春这一内容上，《风柜来的人》《恋恋风尘》《牯岭街少年杀人事件》中的青春，在缅怀个人成长的同时，更重要的是寄予更深远的时代变迁的抒发和回望。
而《蓝色大门》的轻快，是即便触及校园霸凌、师生情愫、性向认知等带着潜藏尖锐话题的能量，依然举重若轻地将它们轻轻点缀挥洒在了沙滩、夏天、泳池等明亮元素中，在大量重复的中二的短台词、不敢告白和暗自和自己较劲的迂回情感，以及长焦镜头下远远窥视的悸动之下，描摹出一种无限接近于青春本质的状态。
张士豪标志性的蓝色花衬衫
没有后来青春片那些标配的“狗血”元素，甚至没有学霸学渣人设背景，影片中的高中生没有在为读书升学前途而迷茫，暗恋这件小事被百转千回缠绕到极致。
影片开场，两个少女在操场上闭上眼幻想白马王子的样子。少女心事就像阳光下青草地里散发出的清香，有人清晰，有人恍然。
陈柏霖 饰 张士豪
林月珍（梁又琳 饰）喜欢上了学校游泳队男生张士豪（陈柏霖 饰），他长得帅，吉他弹得好，林月珍希望他能做自己的老公。可是她不敢和他讲，每次只是远远地望着他，捡了张士豪用过的笔，偷偷在笔记本上一遍遍写他的名字。
这个秘密只有她的好朋友孟克柔（桂纶镁 饰）知道。
而张士豪喜欢孟克柔，以至于阴差阳错地收到林月珍以孟克柔之名写给他的情书时，心花怒放地为孟克柔找这个借口，认定压根没有“林月珍”这个人，让孟克柔百口难辩。
张士豪开始追孟克柔，方式直接又幼稚。孟克柔一遍遍问他，“你到底要干嘛？”他就一遍遍回答，“我就是要追你啊！”
“我就是要追你啊”
他，张士豪，天蝎座，O型血，游泳队、吉他社，看过电影的人都觉得，他真的很不错啊。
孟克柔大概也是这么觉得吧，但偏偏就是没法喜欢他。虽然她让张士豪吻她，就像她要求体育老师吻她一样，直接突兀到让人有点无措。她想和男孩子接吻，了解一下自己是不是真的对男生没有感觉。光从墙壁上那些硬邦邦的“我是女生，我爱男生”的笔迹划痕上就能看出，她对自己不按常理出牌的内心，有多少茫然和愤怒。
“我是女生，我爱男生”
是的，她喜欢的人，是林月珍。这个秘密，张士豪用自己“尿尿分叉”换得。
他们接吻了，小心翼翼地，歪歪侧过的头，靠近的过程中，是犹豫闪躲又痛下决心。然后没有然后，男孩一遍遍问，“所以我们是分手了吗？”
这部电影里每个人的话都很少，很多简单的口水话却会反反复复不断被碎碎念很多遍。那些看起来没有答案的问题，一遍一遍地被不厌其烦地重复着，其实答案早都在提问的人心里。
吻戏
张士豪和孟克柔“分手”后，林月珍还是一如既往地在笔记本上写张士豪的名字。她曾经“迷信”本子被写满后，男孩就会爱上自己，但终于有一天，她丢掉了关于他的所有东西，笔记本上的字迹变成了木村拓哉。她也收到了最好朋友的亲吻，忍不住的吻里藏着说不出口的喜欢。她不动声色地跑开，故作镇定地和其他人玩耍。
本子上的木村拓哉
而孟克柔最终也没有来看张士豪的游泳比赛，张士豪每天拼命练习，还是没有得到那个能让自己看起来很帅并有助于升学的冠军。比赛后，他见到孟克柔，“好不甘心哦，夏天就这样过完了，好像什么事都没有做。”
而青春真的就是这样，成年后回看，一切抓心挠肺的小事，发生在一个个好像什么都没有发生的夏天里，发生在那些不断在发问的自我确认和自我消化的过程中。等到一切都被接纳和安放妥当，我们也就长成了那些“大人”。
而属于青春的电影里，是受伤以后的男孩女孩忧伤的笑脸，再难过的时候，都依然会有阳光洒在脸上。
桂纶镁 饰 孟克柔
体育老师也会不动声色地窃喜，妈妈在无知无觉中“熬到”到了“活过来”的那一天。那一天迟早会到来，曾经以为三年、五年后是遥远不可知的未来，年少时闭上眼看不见自己，而现在的你闭上眼，还会不会想见自己曾经的模样？
记得更早些时候看《蓝色大门》，会放大孟克柔的纠结，那个究竟是爱男生还是爱女生的困惑，像一个破不开的枷锁，仿佛指向某种终极命题。而过些年再看，也并不觉得性向矛盾在这场心事中有那么特别重要的分量。
这就是三段味道完全不同的爱恋。把通往成人世界必经的一段有点灰色的地带，晕染成悠然的蓝。
孟克柔与林月珍
林月珍对张士豪的感情是粉红色的灰，堆积建立在少女的幻想之上。在暗地里收集的私物甚至垃圾，在暗恋的心事中都称为会发光的宝贝。小心翼翼地派出好友试探，又眼睁睁地看着好友成了心上人眼里的光。青春期小女生给自己内心加了无数戏码，让人捉摸不透，又大多数时候无疾而终。
对视
张士豪对孟克柔是热烈中带着苦涩的，他坦荡不躲藏，把所有的自信与率真都挂在脸上，可是他爱上一个几乎不可能爱上他的女生，于是以为得到的，转瞬就成为失落。“如果有一天你发现你喜欢男生了，你一定要第一个告诉我。”这是多少人在青春期里给自己留下的卑微又诚恳的念想，也未必关乎性别。它可以替换成，如果有一天你忘记某一段伤害，放下某一份执念，或者想要回到某一个曾经离开的地方。张士豪这份坦然接受无奈又有底气坚守着等待的明媚，是成年后再难说出口的爽朗。
孟克柔、张士豪
孟克柔对闺蜜林月珍的暗恋，是酸楚又锐利的疼。一方面，要面对自己和世界既定规则的格格不入，不断用自以为极端的方式去试探边界又规训自我，这其中可能还带着青春期特有的占有欲，眼看着好朋友的心思全然在别人身上，不希望好朋友被抢走。她酸酸地把喜欢的月珍推向她喜欢的小士，一方面也在小士明朗的“幸福小男孩”的自在模样中正视了自己。
吻戏
杨德昌说过这么一句话，“台湾只有两类电影——青春片与非青春片。”这句话足以佐证青春题材的类型电影在台湾电影中所占据的分量。
《蓝色大门》上映前，台湾在2000年经历了华语电影圈由《卧虎藏龙》带起的短暂热潮，却因为电影产业本身的式微，无可避免地陷入低谷：2001年上映的本土电影，无论艺术片或是通俗的大众娱乐主题，没有一部票房超过100万台币。在这样的环境下，易智言交出了第二部电影长片，以一个在当时与众不同的校园青春故事，为台湾电影市场带来全新的视野。
去年，台湾影评人协会评选了“21世纪20部最佳台湾片”，《蓝色大门》击败《那些年，我们一起追的女孩》为青春片占得一席之下，共同入围的影片包括了《色戒》《刺客聂隐娘》《赛德克·巴莱》等重磅佳作。上台领取荣誉的时候，并不算高产的导演易智言说，自己也分不清，《蓝色大门》是自己的孩子，还是根本是自己的青春。“或许两者互相参照，无法切割。于是当外人说《蓝色大门》很甜，我觉得孤独根本是苦。说《蓝色大门》太简单，我就觉得简单不简化其实更难。”
电影为人津津乐道的结尾
当年的桂纶镁和陈柏霖，都还没有成为红极一时的青春偶像，甚至都很难说他们在这部电影里真的呈现了被称为“演技”的东西。但就是那样一份浑然天成的自然，成为日后多少青春片难以企及的合理与舒适。
桂纶镁曾回忆起和这部电影的结缘，是因为某天下午和当时的男朋友吵完架，“脸非常非常臭”。在那个状态下遇到了为《蓝色大门》寻找演员的副导演，由此开启了后来的故事。
2018年，电影中拍摄的那个师大附中的游泳池即将被拆除前，桂纶镁在泳池边和观众一起看了露天放映的电影，并发微博说，“我们曾经在这里度过炎热的夏天，做过最青春的梦。”
桂纶镁微博截图
你看，曾经以为什么都没做的夏天，果然还是总会留下些什么。而留下什么，我们就变成什么样的大人。
