过来人：高四，只不过是从头再来！
高四，只不过是从头再来
“We are arriving at 北京大学东门 station.”
我把双手裤兜，走出地铁站。大人们说把手裤兜是在装酷，其实对于在孤独中执着行走的孩子来说，我们只是贪恋裤兜中惟一的一点温存。从东门取了车，飞驰在燕园里，博雅塔、图书馆、百年讲堂……曾经日思夜想的地方，如今只是匆匆掠过我的肩膀。
上了北大，时常会接到学弟学妹们从家乡的来电，主题无非是怎样才能考上北大云云。“能吃苦。”开场白总是这么简单，轻描淡写。高考可是甘苦自知的事，不同的是，这苦我比别人多吃了一年。
01
2008年6月，我背负全家人的期望参加高考。569分——第一次高考，我以一个上不了北京任何一所重点大学的分数草草收场。外婆告诉我，八岁那年，别人问我长大以后想干嘛，我总是嘟着小嘴说我要去北京上大学。这是家人时常在饭桌上提起的桥段，想不明白一个八岁的小破孩儿哪里来的“去北京上大学”的概念，我只是想为这个桥段续写一个完美的结局。
填报志愿那天我缺席了，跟父母要了一千块钱，花了三百多买了一张去苏州的车票，直奔寒山寺。“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”那年诗人张继进士落榜，失望之下来到苏州，遥望夜色中的枫树古桥，发出这流芳百世的吟叹。我走在苏州城静谧的夜色里，体恤着与古人如出一辙的心境。
回想自己过去备考的一年——由于基础不错，上半学期过得还算顺利；下半学期开始变得紧张焦躁，一模失败后的心灰意冷把我推入谷底，二模的翻身仗也打得不漂亮，最后迎来自暴自弃的高考。在路边的小摊随手买了一本寒山寺的小册子，从介绍张继的书页里的一句话我得到了慰藉，“落选归乡后，张继再战，终登天宝进士第。”
我把小册子揣入口袋，决定再度走进风雨。
02
没跟父母商量，仅凭白羊座的一时冲动，我又回到了高三的教室里。教室换了，堆积如山的课本却还在；同学换了，埋头苦读的架势却依然；老师换了，谆谆教诲的言语却没变。高三第一次期中考试，我忽地一下排到了年级第一。这样的结果没有给我带来半点的喜悦。
从苏州回来以后，我推掉了所有的同学聚会，当曾经的战友们都在把酒饮欢庆祝胜利回忆高三憧憬大学的时候，我躲进了自己的小屋里，翻看高三一年积累下的卷子。试卷们堆得足足有半个人这么高，我把错题全挑出来，重新做一遍，发现哪还有漏洞马上看书补救。就这样，我花了一个暑假的时间，把以前高三没时间弄明白的知识过了一遍，而且我比现在的同学多读了一年，考年级第一是理所应当。
新班主任把我叫到办公室，说“得数学者得文科天下”。我数学很好，其他科基础也不错，考个北大清华是很有希望的。我只是淡淡一笑轻轻点头。与新班主任谈话后，我的压力更大了。我的高中虽是省重点，但文科却不是强项。去年学校整个文科班没考上一个清华北大，复读的最好成绩也只上了对外经贸大学，北大谈何容易。
看到校内上同学发的大学生活照片，想到父母虽嘴上不说却藏在心底的期望，忆起去年单调的煎熬，我开始怀疑最初的选择，当初还不如上个不错的二本，何必心念着北京。复读的一年学习依旧紧张，但我每月都会抽出时间跟远在北京享受大学灿烂生活的竣竣保持着原始的书信联系。
她在信里提到五道口大学城，说她那低调而不妥协的可爱信纸是在“光合作用”买的，她在Lush的柔软音乐里和着午后的温热给我写信。她在五道口得到的第一个个生日蛋糕是“多乐之日”，她说还有一家小店叫“红英”，那里的衣服风格得令她牙痒痒却又买不起。我藏在高高的书堆后，读着她的文字，想象着传说中的五道口。这样愉悦的文字，日后被我们称作“爱五道口主义教育”。正是这些其貌不扬的平角信，给了我坚持下来的理由。
03
高四的考试一如既往的多，像冰糖葫芦似的一个接着一个，我的成绩也仿佛纳斯达克指数一样，有起有伏。不过与去年焦虑不安相比我显得淡定了许多，无论成绩是好是坏心里总是波澜不惊。我学会了在周围同学都抱怨卷子太难时，把分数丢在一边，拿起卷子分析错题。经过一次高三，我深知人生的起起落落实属正常，况且人生不如意十之八九，也就不必太苛求。
生活很单调，有时候走入人群，虽是熙熙攘攘却依然感觉孤独。有时心里压抑很久却不知找谁倾诉，想跟同学诉诉苦却又怕自己的情绪影响到别人，想对父母说却害怕他们会过度担心彻夜不眠。学校有个十一层的教学楼，楼顶上有个小天台，几乎每次考完试需要宣泄情绪，我都会等到夜幕降临华灯初上时走上去，俯瞰霓虹闪耀的城市夜景，仰望头顶灿灿的星空，把那些不愉快的小情绪一吐为快。就这样，那个十一层楼顶的小天台藏着我的许多秘密。
每到夏天，南方的城市总有湿润的空气，站在楼顶，风吹起来便会有和风扑面，耳机里是Tori Amos的声音，柔和而有力。我眺望着远处高楼的灯光，心里默念，有哪一盏灯光是属于我的呢。
04
为了方便高四的同学快马加鞭，学校把一层的教室设置为了通宵自习室，节假日不休。每天下了晚自习，我还可以到自习室学上几个小时。为了不失去做题的感觉，大年三十那天，我还是风雨无阻地来到自习室。车筐里载着满满的书，我骑着小捷安特穿过冷清的街道来到学校。我以为自己一定是世界上最勤劳的小蜜蜂了，但是没想到三排靠窗的位子早就有人了。
我佩服地惊鸿一瞥——那是一个戴着眼镜的男生，镜片却遮不住他眉宇间气宇轩昂的神态，一手托着下巴若有所思，另一手拿笔演算着习题。我找到位子坐下，他抬起头，我们相视一笑，俩人便开始好好学习天天向上。晚上，我牺牲了那年的春晚，匆匆和家人吃过晚饭回到自习室，想把下午做错的那几道英语题总结一下。本以为大年三十的没有人会比我更努力了，却没想到那个男生也在。
教室里只有我们俩，此时我们都已经把彼此佩服得五体投地了。学到十点钟，我开始收拾书包。“现在回去应该还可以赶上赵本山的小品。”教室里有人在说话，我回头，原来他正和我说话呢。
后来我们一起骑车回家，聊了一路，我知道他跟我一样也是复读生，只差三分与清华失之交臂。我问他现在复习得怎样了，他说不像去年那样慌乱了，知道该在哪个阶段做什么，更自信更从容了。可能大家都是复读生的缘故，很多东西彼此间感同身受一拍即合。
我们每天一起上自习，骑车回家，一起做八字还没一撇儿的北大清华梦。他偶尔会给我讲讲数学题，我在英语上也可以给他指点一二。渐渐地，我习惯一进自习室就朝他的位子看，只要能看他坐在那里安静的学习，我便会很安心。
05
日历终于翻到了6月7号，我是多么盼望这天的到来，一年以后我又走上了高考的战场。铃声响起，拆封试卷，奋笔疾书，这个场景是那么的熟悉又是那么的陌生。一年前的心慌意乱没有了，经过又一轮的磨练，我眼中多了几分从容和坚定。
十五天以后，我和爸爸妈妈守在电话机前，凌晨十二点准时打电话查询成绩，每出一科单科成绩我们都在尖叫，当报到总分667时，我的泪水夺眶而出。这时收到那个男生的短信：“可以一起去北京吗？”我回复一个笑脸。
后来，竣竣信里提起的五道口娓娓闯入我的生活，我穿过一条中关村大街就可以和清华的他见面。至此，幸福像杯子里的水溢了出来
欢迎，八字班的你！北京清华大学迎来首批00后新生
2018年8月22日，北京，3800余名2018级本科新生踏入梦想中的清华园，将在这里开启人生的新征程。（图片来自东方IC）
一名新生展示纸上清华园。祝他开学学习快乐。（图片来自东方IC）
一名女生手上拿着一本，后面横幅上写着热烈欢迎新同学。（图片来自东方IC）
一名新生在“欢迎八字班的你”背景牌前留影。（图片来自东方IC）
大学新生在新生报到处排队，办理入学手续等。（图片来自东方IC）
清华大学也有大多外国留学生前来就读，外国留学生们在排队。（图片来自东方IC）
