“最悲惨作家”路遥:惨遭初恋抛弃,死前被离婚,42岁不幸病逝
#头条创作挑战赛#
文|匣子(富书作者)
蜿蜒的黄土地、鲜翠如滴的庄稼、穿的确良衬衣的少年骑着二八式自行车一路狂奔。
梳着麻花辫的少女麻利地发动拖拉机追在后面,娇羞地喊着“加林哥”。
这是刚刚上映的《人生之路》电视剧中的开场片段,大气磅礴的画面和质朴的色彩,一下子将人带入上世纪80年代。
那是一个激荡人心的时代,改革的春风吹遍了神州大地,无数有志青年渴望通过高考改变命运,重写人生。
主人公高加林,就是其中的一员。
他家境贫寒,从小就立志读书走出“农门”,然而人人都夸赞的读书状元,却意外高考落榜,兜兜转转之后才发现,当年的大学名额被好友顶替;
与此同时,他与有着金子般心灵的同村姑娘李巧珍相恋,又与时髦又独立的城里女孩黄亚萍私奔。
在那个特殊的年代,高加林代表了一代青年的矛盾和困惑,选择和担当。
“人生这条路,紧要处只有一两步,每走一步都可能影响人生。”
如果你有幸读过《人生》原著,你一定能将高加林的人生和这句醍醐灌顶的哲理联系起来。
想必,这也是作者路遥大半辈子的人生感悟。
许多人说,《人生》是路遥用生命写就的,他将人性的果敢和懦弱、自觉和被动、善良和自私的两重性全部融合到了高加林身上,与其说他在创作角色,不如说他在真实表达自己和芸芸众生。
路遥凭借《人生》登顶文学的巅峰,也成了家喻户晓的作家,回望他42年的匆匆人生,也同他创作的角色一样跌宕起伏,耐人寻味。
7岁被遗弃,初尝人间冷暖
路遥原名王卫国,1949年出生于陕北山区清涧县一个贫困的农民家庭,在家里排行老大。
那时的中国才刚刚解放,在农村,多生孩子代表着多一个劳动力,因此在路遥出生后不久,家里又添了六口人。
人丁兴旺的喜悦很快被每日三餐的生计所冲淡,路遥的父母无力再抚养姐弟7人,只好把他过继给了临县同为农民的伯父。
那一年,路遥才7岁,刚刚懵懵懂懂的年纪,就要被迫离开自己熟悉的家乡,寄人篱下。
虽说穷人的孩子早当家,但离别那天来临时,路遥还是难掩落寞,他强忍着泪水,跟在父亲后面,一路走到了延川大伯家。
面对陌生的环境,7岁的路遥拘束而不安,他偷偷地躲在树后目送父亲悄悄离去的背影,自我安慰道:“那个家回不去了。”
多年后,路遥在自己的回忆录里详细描述过当年自己的内心活动,他深知纵有万般不舍原来的家,他也需要忍受,因为那个家没办法供自己上学读书,而没有子嗣的伯父或许可以想尽办法让他走进课堂。
所以,那一刻,路遥劝自己接受了这无力反抗的安排。
在大伯家的日子孤寂而辛苦,每天一样要干农活,也一样面临着吃不饱饭的问题,但好在,他可以上小学了。
因为经常吃不饱饭,上学的日子里,路遥也备受煎熬,看着干部家的孩子有白面馍馍可以炫耀,而自己却只能咽咽口水。贫富差距的刺激也在小小少年的心中刻下了一道伤痕。
从路遥后期的作品中不难看到,他笔下的主人公都无一例外地经受过贫富差距的冲击。
这或许是时代的特色,也或许是路遥逃脱不过的命运。
饥饿和苦难磨炼了路遥的意志,也激发了他读书的拼劲。小学顺利读完后,大伯曾希望他回家种地,维持家里的生计。
但此时的路遥经历过课堂的洗礼,他深知,要想走出黄土地,只有读书一条路,所以他据理力争,甚至去找村长求助,最后获得了支持,他没日没夜地复习,考上了延川县立中学。
从县立中学毕业后, 路遥考上西安石化学校,只要等顺利毕业,就可以进入国营单位,挣工资补贴家里了。
只是,命运再次跟他作对。
当路遥兴冲冲地去学校报到时,却被告知已经停止了招生。他郁郁不得志,但也无可奈何,备受打击的他拖着疲惫的身躯,不得已又回到了延川县,干起了农活。
有太多不甘的路遥,边干着农活边在县里谋求着机会,他曾当过一年的小学老师,也有幸进入县革委会担任副主任的职务,只是这些最后都没有成为他真正的安身立命之本。
副主任的职位被罢免后,路遥把心思和精力都投入到了写作上,他开始在《延川文化》上发表作品。
虽然初期的作品稍显稚嫩,但却鼓舞人心,他在自己的作《车过南京桥》上第一次署上了自己的笔名“路遥”。
据说他引用的是“路遥知马力,日久见人心”中的路遥。
渐渐地,他在家乡也开始小有名气,凭借着这份名气,他获得了延川县文艺宣传队创作员的工作,虽然当时他的身份依旧是农民,但也算有了一份体面的工作了。
同年,在诗人曹溪谷的斡旋下,路遥又进入了延川县文艺创作组,成为了文学刊物《山花》的编辑,在这里,路遥的创作一发不可收拾,他发表了大量的诗作,并在后续公开出版。
至此,路遥靠着一只笔杆子,有了主宰自己人生的权力。他不再像7岁时那样,默默跟在大人身后,被动地等待安排。
他要走出大山,走向更广阔的天地。
被两个女人抛弃,再尝婚恋的苦涩
1973年,路遥又开始走运了,他被推荐上了延安大学中文系,在此前后,他与两个女人有着两段苦涩的纠葛,一段是初恋,一段是发妻。
与林红的相识源于好友曹溪谷的撮合,当时林红是从北京下乡的知识青年,路遥也是延川县小有名气的人物,两个年轻人聊文学、聊历史、聊未来、聊理想,渐渐的两颗心也走在了一起。
相比农村姑娘的朴实,林红有着城里姑娘的精致和独立,这对于从小渴望走出大山和整日与诗歌打交道的路遥来说,有着巨大的吸引力。
创作之余,路遥所有的心思都放在林红身上,把最好的都留给了林红。
好不容易遇到县里招工人这种好事,作为优秀青年代表的他,毫无犹豫地把名额给了初恋女友。
他说:“为了她,我死都值得。”
只是,他的这番付出并没有换来女友的追随和托付,进城一年不到,林红就写来了分手信,路遥悲痛欲绝之时,她转头就爱上了一位军官。
这段无疾而终的恋情,让路遥的初恋充满了苦涩,原来自始至终,都是他一个人在感动而已。
沉沦了一段时间后,路遥痛定思痛,又把精力都投入到了写作上。
在延安大学期间,路遥人生新的转机再次出现,经过日夜奋战,他的第一篇短篇小说《优胜红旗》在《延河》杂志上发表,他也开始有机会接触像柳青、王汶石这样的大作家。
这时,又有一位女人闯入了他的生活。她叫林达,也是一位北京姑娘,而且和路遥的初恋林红在一个机关大院长大。
据悉路遥在延安大学期间的生活费用大多都是林达资助的,林达的母亲是位大家闺秀,对于女儿的恋情,她总是以独立女性的姿态告诫女儿要多了解再发展,自然,林达对这份感情甚是慎重。
随着了解的越来越多,林达也放下了担忧和戒备,在她眼中,路遥才华横溢,有着独特的灵魂和气质,完全符合她对另一半的想象。
1978年,林达放弃了回京的机会,留在了大陕北,与路遥结为了夫妻。
爱情总是迷离的,而婚姻却是现实的。婚后的路遥依然伏案写作,家里的事全部落在了林达的身上,她不仅要照顾路遥起居,还要供路遥上学。
而已有名气的路遥也花钱大方,每天烟不离手,跟朋友吃饭抢着买单,花销与日俱增。
他把自己游离在家庭之外,过着文字里才有的诗意和自由的生活,把琐碎和辛劳丢给了林达。
有了女儿后,生活的重担更是全部压在了林达身上。
同为知识分子的林达内心也曾有过委屈和不甘,但这段婚姻是自己选的,她咬着牙苦撑着。
直到有一天,她撑不住了,决绝地向路遥提出了离婚。
此时的路遥才醒悟到自己的不作为,可是一切都为时已晚,无论路遥怎么想尽办法让妻子回头,林达都不为所动。
那时,路遥的中篇小说《人生》轰动了全国,为了不对作品和女儿造成负面影响,他和林达的离婚拉锯战也一拖再拖。
直到1992年他辞世前的三个月,林达扶起病榻上的路遥,他终于在离婚协议上签了字。
路遥短暂的一生,无比投入的两份感情,就这样在生命中成为了匆匆过客,他们说作家都会无意地把自己的感情投射到自己的作品上,这是文人们最孤独的浪漫和最无声的哀悼。
或许这个说法没错,不然他笔下的爱情怎会如此肝肠寸断,哀怨悠长?
一生笔耕,却难逃中年之殇
《人生》让路遥一举成名后,他收获了荣誉和掌声,陕西文学界,路遥已有一席之位,这为他后续的创作奠定了更高的起点。
他没有停歇半刻,继续投入了下一部作品的创作中。
情感的打击和现实的孤寂,他铆足了劲排除一切干扰创作长篇小说《平凡的世界》。
也正是这次创作,消耗了路遥毕生的心气。
创作的六年时间里,他把自己关在作协大院,啃着馒头和大葱,每天写到凌晨,常常手脚僵硬。
他把自己与世界和外界的生活隔绝,简陋的房间里只有老鼠为伴,他一心沉浸在孙少平、田润叶这样的人物角色里,却没有发觉自己的身体已经开始亮起了红灯。
在他的呕心沥血下,《平凡的世界》第一部总算问世,然而出版社却并不买账,大家一致评论没有《人生》写得好。
路遥无助、绝望,跑到柳青的墓前放声大哭,为这颠簸的命运,也为自己这不知疲惫的日日夜夜。
但他还是坚持继续写第二部、第三部,在写第二部的时候,路遥已经出现了咳血的情况,可他没有时间去治疗,他要抓紧一切时间,完成创作。
彼时的路遥,已经为自己的人生做好了打算,他要用生命结束《平凡的世界》的创作。
六年的流血流汗,《平凡的世界》终于在路遥的顽强毅力下完成了,功夫不负有心人,这部作品最终一举拿下了中国最高文学嘉奖“茅盾文学奖”。
然而此时,路遥的生命也快走到了尽头。
1992年11月17日,年仅42岁的路遥因为消化道出血永远地躺在了病床上。
他带着对女儿的依恋,对土地的深情永远地离开了这个平凡的世界。
回望路遥的一生,有低谷有起伏更有顶峰。但探究他生命的底色,却是灰暗和苦难。
7岁时他便尝尽人世的辛酸,匆匆42年的生命,为了走出那座大山,他与文字为伴,用尽了全部的力气。
人生或许就是如此,在平凡的天地中,孤独行走,为心中那团不灭的火,为梦中那个想去的远方,努力,奋斗。
套用路遥的话说:“生活虽不能处处都满意,但我们还要热情地活下去”。
这也许就是这些伟大的灵魂和作品留给我们的警示和勇气。
作者简介:匣子,富书作者,图书《好好生活》正在热销中,和500万人一起升级生活认知,本文:富兰克林读书俱乐部,本文版权归富书所有,未经授权,不得转载,侵权必究注:本文章图片来源网络,如有侵权,请联系删除
3次演玉帝后,发现自己被印在冥币上,王卫国:我该和谁打官司?
《西游记》是四大名著里改编电视剧最成功的作品,
里面的众多人物直到今天,依然是非常经典的形象,
在剧里扮演如来佛祖的演员朱龙广因为演得太好,
经常被入戏的观众认为是真的如来佛祖,
他去庙里烧香的时候,
看见佛牌上画的佛像居然是他自己,搞得他哭笑不得。
另一位饰演玉皇大帝的演员王卫国也经常有这种苦恼,
由于《西游记》的传播力度之广,
他扮相之经典,玉帝形象深入人心,
后来不知道是谁把王卫国在剧里的照片印到了冥币上,
从此,王卫国就成了天地银行的代言人,
一个玉帝的形象让他走上神坛,
很少有人知道,王卫国走到演艺的道路上,完全是一种偶然。
王卫国是个地地道道的北京孩子,从小就是一个乐天派。
他毕业于北京有名的第四中学,
本来毕业之后要继续念大学的,
因为时代的问题王卫国选择了就业,
家境普通的他只能去人流密集的商场门口卖副食品,
无论天冷还是天热都要按时摆摊,
有时还会遭到商场人员的驱赶,
但是王卫国并不觉得辛苦,面对顾客他总是热情招待,
从不缺斤短两,这让他收获了不少老顾客。
副食品卖不出去的时候,就需要王卫国张嘴吆喝,
这对一个十几岁的孩子来说,是一个很大的考验,
王卫国也不觉得丢人,
凭借一副大嗓门为他的生意添加了不少优势,
敢说,敢讲,敢拼,是王卫国天生性格的优点,
也成了改变他人生的重要法宝。
那时在电影学院任教的藤延是王卫国的老客户,
每天听着王卫国吆喝藤延觉得这个孩子嗓子不错,
在看王卫国的长相,粗眉高鼻很是大气。
有一天买完东西之后,就建议王卫国说:
“你的条件挺不错的,可以试一下去学表演。
凭你长相应该戏路是挺宽的。”
王卫国想都没想就拒绝了,
他觉得自己只是一个普通人家的普通孩子,
过着一种平凡人的生活,
学表演,拍戏,是他想都不敢想的事情。
藤延知道一个演员的天赋有多重要,
多年任教的经历让他一眼就看出来,
王卫国绝对是吃表演这碗饭的,他又循循善诱:
“你的嗓子很好,我认为用来吆喝卖肉就可惜了,应该用来念台词。
再说了,你能在这个地方卖一辈子肉吗?
多学一点知识,对你以后也有好处。”
这番话可是说到了王卫国的心里,
他也常常感觉过早离开学校,
没有文化的支撑很难在以后的社会上立足。
可是要学一个技术呢,又不知道学什么好。
既然有人让他去学表演。那就去试试吧。
就这样,王卫国参加了中央戏剧学院的考试,
因为中戏对考生年龄是没有限制的,
这对王卫国来说是最好的选择。
没有任何表演基础的他完全就是随性发挥,
因为声音洪亮,他给老师表演了一首诗朗诵,
由于很久没有接触书本,王卫国一连念错了好几个字,
他也不觉得尴尬,连蒙带猜硬是把那首诗完整表演了下来。
老师让他回去等消息,王卫国知道自己的表现并不好,
以为自己一定会落榜,就不抱任何希望地回了家。
本以为要卖一辈子副食品的王卫国,
几天后却接到了中戏的通知书,
考官一致觉得他无论是外形条件和声音条件,
都很符合表演的要求,
文化水平可以以后提高,但是好苗子不能耽误。
收到这个消息的王卫国几乎是飘着走回家里的,
他没想到自己一个简单的尝试,居然有这么好的结果。
读书,当演员表演,
这些他之前想都不敢想的东西,以后将是他的另一种人生。
在中戏的四年,王卫国深知自己文化水平有限,就拼命地弥补。
把中外的名著都看了个遍,平常说话都是引经据典,
同学都笑他是书呆子,王卫国也不生气,
沉浸在书里的他总是暗暗的幻想,
什么时候自己有塑造里面这些人物的机会,那才叫人生没有白活呢。
毕业后,王卫国被分配到了中国青年艺术院,走上了话剧的舞台。
一开始,王卫国是演西方话剧的,
什么《威尼斯商人》什么《保尔柯察金》,
经过王卫国的演绎都栩栩如生,
没过几年,就成了台柱子,深得领导的看重,
这当然是一件好事,但是王卫国总觉得心里空落落的,
这些国外的文学作品,对白都是拗口的翻译腔,
让王卫国总是感觉不太舒服,他还是更喜欢中国的文学作品,
想尽办法希望能够参演到我们中国原汁原味的古装戏里。
上个世纪90年代,央视发布了四大名著改编电视剧的计划,
让王卫国兴奋不已,拿着自己的资料就到各个剧组去试戏,
本来王卫国想演《红楼梦》,
但是导演王扶林很委婉地告诉他:
“我们这个戏呢,女性角色比较多,
男演员那也一般都挑瘦削一点的。
这也是原著的整体风格,感觉你不太合适。”
王卫国碰了一鼻子灰,灰溜溜回到了家里。
王扶林导演拍完《红楼梦》之后,
又接到了拍摄《三国演义》的任务,
他马上就想起来身形魁梧,
声音洪亮的王卫国,联系他马上来试镜,
扮上古装的王卫国看起来魁梧挺拔,
连服装老师都夸他天生为这部戏生的,
王卫国很顺利就得到了武将张辽这个角色,
在话剧院多年的经验加上他形象的贴近,
把张辽这个人物演绎得非常成功,受到了观众的一致好评。
出演过名著的王卫国也因此有了演戏的机会,
同样是男性人物居多的电视剧《水浒传》剧组
看了王卫国在《三国演义》里的表现,力邀他出演卢俊义。
这可是王卫国在大学读书的时候,最喜欢的人物,
能有亲自演他的机会,王卫国当然不会错过。
为了演好这个角色,
王卫国把卢俊义的画像贴到自己休息的房间里,
时刻揣摩这个人物的心理。
到最后拍卢俊义喝酒溺水身亡的戏正好赶上了寒冷的冬天,
王卫国就真的跳到了严冷的河里,
等拍完戏被工作人员拉出来的时候,
王卫国已经冻得说不出来话。
这种敬业精神让王卫国在圈里备受好评,
86版《西游记》开拍,导演杨洁特意找到王卫国说:
“四大名著你都拍了两部了,我们这个戏,
你也一定要来呀,我们这儿有一个神仙的角色特别适合你。”
这个神仙角色正是后来广为人知的玉皇大帝。
在《西游记》剧组,王卫国说自己过够了瘾,
每天穿着龙袍,戴着王冠往龙椅上一坐,
还真有种君临天下的感觉,
这部神话剧虽然特效用现在的眼光来看有些简单,
但是演员的演技全程在线,并不妨碍它成为人们心中的经典。
《西游记》这部天马行空又蕴含哲理电视剧一播出就火爆无比,
玉皇大帝也成了王卫国最经典的角色。
以至于拍完《西游记》十多年后,
一样作为神话小说改编的《宝莲灯》剧组
又找到王卫国邀请他再次出演这一角色,
他和演王母娘娘的刘晓庆搭档,
把玉帝这个角色演出了不一样的感觉。
外加《宝莲灯前传》一共三部剧的火爆让王卫国被戏称为“玉帝”专业户,
成为他演艺生涯中知名度最高的角色。
对于演员来说,一辈子能塑造一个不褪色的经典角色是很成功的,
但是这会遇到一些难题,王卫国回家祭祖的时候,
看见冥币上赫然印着自己的照片,非常生气。
放在谁身上都会觉得这是一件非常晦气的事情,
王卫国打算用法律捍卫自己的权利,
要举报那个将他照片印在冥币上的人,
等他深入了解这件事后才发现,
全国各地的冥币印得几乎全都是他的照片。
因为都是小作坊小工厂生产,追查起来难度较大,
王卫国想告也找不到人,头疼不已。
于是,王卫国就在节目上吐槽了这件事情,
经过他的强调,
人们知道这对他来说是一个伤害,纷纷谴责这种行为。
慢慢的,现在的冥币上的玉帝形象,
都已经卡通化,不再使用王卫国本人的剧照。
66岁的王卫国在今年4月被拍到和友人聚餐,
饭桌上的他虽然两鬓苍白不见当年神武之色,
但是唱起歌来依然是声音洪亮气势壮阔,
一下就把观众带回了回忆里。
王卫国珍惜自己的羽毛,
拒绝了很多平台利用“回忆杀”直播带货的邀请,
这种操守真是让人敬佩。
祝愿这位德艺双馨的老戏骨身体健康,
希望以后还有机会看到他的作品。