梦见老父亲
父亲节快到了，心里一直沉沉的，结果昨晚梦见了老父亲。
睡梦中梦见老父亲的坟墓塌了一大块，怎么都填补不起来。一阵叫喊后惊醒，满头大汗，清醒后急忙打开手机查周公解梦，还好，“梦见父亲的坟墓塌了，诸事顺利。”还有一条：“预意最近运气平稳和顺，遇事要多听取他人意见，尊重他人建议。”心里踏实了许多，我知道这是父亲在天堂给我解忧。近来有些事情我太操之过急了。老人家在世时每每见我遇事急躁，总是叮咛不能急躁，更不能干蠢事。
父亲离开我马上就三年了，这三年来想起与父亲近十几年在一起的点点滴滴，尤其是父亲临走时的眼神，我都禁不住泪如雨下。
老父亲一字不识，连自己的名字都不认识，面朝黄土一辈子，后来靠着赶车拉石头供我上学，直到我结婚后才收鞭停车。
1999年国庆我结婚后与父母商量，请他们跟我到省城居住，父母本舍不得离开农村老家，但考虑到自己年龄大了，身边又没人照顾，为了不让我为难，只好勉强答应。那年父亲六十五岁。
我在单位给老人租了一间房，条件简陋，生活多有不便，老人从来没有怨言。相反，父亲总是说，一定不要拿公家的任何东西；看见单位那么多穿制服的人，父亲又反复的叮嘱我，“千万不要干违纪违法的事。”
父亲在省城与我一起生活了十八年，这期间我多次提出带他回老家看看，他坚决不回，总说不想再看见那伤心的地方。我也只能无语。多年以后，父亲走了，母亲说，父亲是怕耽误我的时间，怕给我带来麻烦。
父亲的生活很规律，不论冬夏，每天上下午都坚持到楼下活动一小时，直到去世那一天。其余时间在家看戏，总是趴在放映机的屏幕上，声音很小，怕打扰到邻居。
父亲爱泡澡，我每月都陪父亲泡澡两次，泡澡后剃头，刮胡子，洗衣服，全程下来近两小时，父亲每次都说浪费我的时间。可惜现在我已经没有这样的机会了。
我与老人们商量在省城公墓买块墓地，老人们没有任何要求。父亲只是希望离我单位近点，他希望百年后能经常看到我，更希望我不要因为扫墓多跑路，多费时间。
父亲的晚年是幸福的，也是孤单的，虽然有我在身边，但却不能见到自己的那些老伙伴，没有人与他一起聊天，聊那些种地的辛劳往事，尤其是后来因脑梗而导致记忆力减退，许多事都记不得了，但每当我们说起老家的人们，他竟然能说出人家的年龄和属相，让我心疼好久。
2018年7月21日，我因事在山东烟台，下午母亲给我打电话，说父亲肚里不舒服，我急忙给一位懂医的同事打电话，同事看往后说父亲可能是中暑了，已经给吃药了，让我放心。哪料到当夜十二点半，母亲电话告我父亲已经走了。原来是父亲肚里不舒服想出去走走，哪料一出门就摔倒，再也没有起来，前后不到十分钟。接到电话我大哭，父亲怎么就这样走了？父亲一生怕给我带来麻烦、怕浪费我的时间，临走也这么“痛快”，也不“浪费”我的时间。您哪怕住两天医院，输一瓶液，再或者让我给喂一颗药也行啊！第二天下午我赶回太原，在殡仪馆见到父亲，父亲的眼睛竟然是睁开的，邻居朋友们都说给老人洗漱穿衣时眼睛是闭着的。我轻轻合上父亲的双眼，哭到在地。
我知道父亲那是对我的牵挂与不放心，老人家一辈子最担心的就是我，担心我的身体，担心我遇事急躁，更担心我的工作，总怕我犯错误。
如今我遇事刚刚有点急，老人家就托梦给我，好让我安心，还让我“遇事多听取他人意见”。
有人说过，“天堂里的事业只有一项，就是监督人世间。人间的美好，人间的不平，人间的不公，人间的争夺，在天堂里一清二楚。”
父亲啊，您在天堂里可有监督我？请您放心，我一定会听从您的教导，“遇事不急躁，工作上绝不会干任何违纪违法的事！”
为“死神”开车：一年接送2000位逝者，最怕电话响起
吉林省公主岭市中心医院建在繁华的城市主干道上，37个临床科室，520张编制床位。但很少有人注意到，医院后门的通道上，经常停着的一辆黑色的金杯阁瑞斯商务车。它比普通面包车大一点，从正面看，除了覆满引擎盖的两个大字“殡仪”外，它和其他车辆没什么不同。
医院附近常有救护车经过，驾驶员、医护人员都穿白大褂，象征着纯洁、神圣。这辆金杯阁瑞斯的驾驶员叫王亮，穿一身黑色运动服。
“一个是抢救生命的，一个是送别生命的，坐在哪辆车上，家属都会哭。”王亮说，两种哭不一样，救护车上的哭是有希望的、带着祈求的；在他的车上，哭声恰恰相反。
作为公主岭市殡仪馆的一名殡葬车司机，王亮的工作是送逝者最后一程。不论何时，只要电话铃声响起，他就要出发。过去一年，他出发了超过2000次，从医院、社区和零下20摄氏度的郊外野草堆里接回了2000多位逝者。最多的一天，他的电话响了23次，意味着23个人的死亡。
2018年8月，王亮在一家短视频平台开了直播，讲述殡仪馆的故事。和王亮一起，殡仪馆的殡葬司仪赵虹浩、综合部员工王兴国也陆续开播，还被粉丝们合称为“铁三角”。他们展示各种殡葬用品，分享登记逝者信息的“生死簿”，带着粉丝们感受这最后一程中的苦辣辛酸、人间冷暖。
王亮说，这份离死亡最近的工作让他明白，活着有多好。
坏消息先生
在殡仪馆的值班室，黄历永远是最新的一页，上面写着今日运势、宜做的和忌讳的事。旁边是一本普通日历，至今停留在2017年11月。门框上摆着驱邪用的艾草，停尸间的20多把钥匙都开过光。
对于王亮来说，这个房间里的每个电话都是坏消息。
他最不希望电话响起，尽管那意味着他的收入：市区内接逝者，一次8块；到100公里外的长春接，一次16元。“我宁愿一趟不接，就挣我2700块的基础工资，谁愿意开着那个车出去让别人知道？”
殡仪馆门卫室，登记遗体存放间信息的“生死簿”。 新京报记者卫潇雨 摄
3月8日晚上11点多，王亮的电话又响了，他开着那辆金杯阁瑞斯驶向一个车祸现场。
与普通面包车不同，殡葬车的车体被分割成两个区域，前面的驾驶座、副驾驶和一排三人座位属于生者；后面的车厢能像后备厢一样打开，有固定担架的铁杆，逝者会在这里走完最后一程。
在殡仪馆工作了两年，王亮去得最多的是市区的几家医院和大型社区。从那些地方接来的逝者，大都与死神经过了一场漫长的拔河，系自然死亡。家属们会为逝者换好素净的寿衣，再把他们抬进车里。在开往殡仪馆的路上，逝者的儿女要坐在副驾驶，扛着招魂幡，其他亲属坐在第二排。
一些意外发生地或刑事案件现场，也能看见王亮的身影。有时是灵车开不进去的荒地，因为一个男人醉酒后步行回家，但方向走反了，被冻死在路上；有时是进出只有一条道路的小村，因为一位老人在那里上吊自杀。
3月8日那天，王亮去的是车祸现场，这是众多意外中最常见的情况。赶到时，他见到了那位54岁的女性逝者，头部因为撞击变了形。
那一次，没有亲人来送她，只有邻居和几名一起打麻将的朋友。王亮递给他们一个白色的遗体袋，希望先将逝者放进袋子再抬进车里。“但是他们嫌麻烦，把遗体袋铺开，垫在逝者身下就不管了。”王亮说。
王亮开着黑色的殡葬车去接逝者。新京报记者卫潇雨 摄
37岁的王亮，高个子，瘦瘦的，看起来皮包骨头。因为两根眉毛长得又浓又宽，直播间里有人说他像钟馗。
自从入了这一行，他养成了许多职业习惯，不能笑，不能说“再见”，不能穿红色的衣服。就连和家人去照相馆拍亲子照，摄影师都说他，“你怎么一点不笑啊？”
他随身的钱包里有个护身符，是妻子从庙里特地求来的。因为怕丢，护身符被叠成了一小块，缝进了皮质钱包的一个夹层里。
除了水杯、卫生纸，王亮的金杯阁瑞斯里还有许多米白色的棉线手套——有时逝者身边没有亲友，他也要搭把手，帮忙搬运遗体。
与王亮相比，赵虹浩、王兴国与逝者的距离更近。赵虹浩是殡葬司仪，主要负责协助家属办好逝者的身后事。为了在形象上接近职业，他留起了胡子，手上挂着手串和戒指，买画着祥云、盘扣的衣服，穿布鞋。
王兴国在殡仪馆做了15年，殡葬车司机、遗体整容化妆、尸检、太平间看守、推遗体进火化炉等工作全做过。为了让逝者走得有尊严、走得尽可能漂亮，他会为一些遗体缝合四肢、洗脸、刮胡子、梳头发、化妆。为了防止逝者面部塌陷，还要在他们的嘴里填满棉花。
谁都不想见到的人
王亮等人服务的公主岭市殡仪馆，位于城市南边一座小山上。
过去，殡仪馆门前是条坑坑洼洼的土路，两边是破旧的民房，路上还堆着柴堆，平常极少有车通过。直到3年前，土路变成了102国道，宽了，平了，可还是没车愿意往这里开。人们觉得殡仪馆晦气，那条路“通往人生的终点站”。就连送人到这里的出租车司机，临走时也要丢个硬币，说是给小鬼的“买路钱”。
在这里工作的人，也要承受外界异样的目光。
赵虹浩原本经营一家佛教用品店，为了挣到更多的钱养活一家老小，才改行做了殡葬司仪。听说女婿来了殡仪馆，赵虹浩的老丈人气得跑来训斥，“没本事的人才倒腾死人生意。”
赵虹皓的房间里摆满了与风水相关的书。新京报记者卫潇雨 摄
妻子单位的同事也变了脸色，开始向她抱怨“你老公长得真吓人”；同学聚会时，妻子也被告知“别带你老公”。
殡仪馆整容师李春树（化名）不敢告诉别人自己的职业。他正在上初中的儿子，至今不知道父亲在殡仪馆工作。每次遇到儿子学校要求填写家长的工作信息，他都填民政局。李春树之所以这么做，是因为一名同事的儿子曾在学校被人嫌弃，没人愿意和那个孩子坐在一起，说他爸爸是“炼人油的”。
就连王亮的车都遭遇过各种尴尬。一次外出接逝者的路上，车子遇到坑坑洼洼的地方走不动，他硬撑着把载着逝者的车子开回了殡仪馆，用脚一踩轮胎，走气。当时是傍晚7点多，王亮连跑了3家修车行，都没人愿意给他修车。工人说，“装死人的车我们不敢捅咕。”
洗车更得自己来。王亮第一天上班与上一任司机交接车钥匙时，就问过，“夏天溅上泥了怎么办？”对方答，“没人给刷，自己收拾收拾。”
因为不时遇到意外死亡的逝者，王亮的车上留下过各种东西，冬天血迹凝固在车上，要烧开水一壶一壶冲洗；夏天遗体腐烂，要用高压水枪才能冲干净。
如果从情感上讲，大概很少有人愿意在这里上班。但在这个东北小城，殡仪馆是国企，有五险一金，工作稳定又还算清闲，王亮们舍不得放弃。偶尔有人想要另谋生路，却发现自己什么都不会了，找不到其他工作，不如在这里继续干下去。
自从来到殡仪馆，许多人不再和朋友聚会，不再走亲戚；有亲朋结婚时，他们会递上自己的份子钱，但人不到场，怕被人说晦气。
2019年的大年三十轮到王亮值班，按照殡仪馆的规矩，他可以把灵车开回家里，需要出车时直接从家出发。但他选择一个人留在殡仪馆过年，没有年夜饭，没有春晚，没有红包。他说，邻居们至今不知道他的工作，他是“谁都不想见到的人”。
直播间里的悲伤
几年前，王亮就在一短视频平台上注册了账号，经常看视频消遣。他还给自己起了一个与职业相关的ID“接尸人”，“因为我小时候看过的一部电影叫《赶尸人》。”
但去年夏天以前，他从没想过自己也能开直播。直到2018年8月，一个河南的户外探险主播特意跑来公主岭，举着手机在殡仪馆到处拍。王亮觉得有点意思，让那名主播帮他开通了直播权限。
刚开始，王亮只想在直播里和老朋友、老同学聊天，讲讲他在“山上”的殡仪馆里与逝者打交道的日子，缓解一下无聊、压抑、沉闷的情绪。但几次直播下来，一群陌生人涌了进来，看他的ID，询问他的工作。王亮开始用直播接待好奇的粉丝，给他们讲殡仪馆的故事。
在平台上，拍摄墓地和墓碑、火化现场、车祸现场、遗体等内容会被封号。所以王亮只敢拍摄殡仪馆的门卫楼、停车场、外观像七层佛塔的骨灰存放楼，以及手机前置镜头里的自己。
一次直播时，王亮接到的逝者是一名因整容意外去世的26岁男子。在汽车的晃荡声中，逝者的母亲回忆起为生儿子交的超生罚款，儿子在全家的宠爱中长大，直到儿子打算在结婚前整容……这位母亲心中无限酸楚，但不得不接受儿子离世的现实。当把这位逝者送到殡仪馆时，王亮发现直播间里来了2000多人。
现在，王亮有26000名粉丝，大部分是“看热闹的”。他们想让王亮拍存放遗体的冰柜，拍火化炉，王亮都拒绝了。
粉丝里，有人认为死亡是件遥远的事，不必认真对待，拿千奇百怪的死因当段子听。有人甚至在直播间里乱说话，问“啥时候来接我啊？”遇上这种人，王亮便会表情严肃，告诉他们“不要拿这种事开玩笑”。
但并非所有人都是出于猎奇心理。有的人谈论自己的生死是在倾诉内心的痛苦，因为现实生活中，他们找不到这样的倾诉对象。
一次，有网友留言：“我最后一次睁眼，能看到在天堂里的儿子，那样我会毫不犹豫地跟着他走。”后面是6个哭着的表情。
王亮点开她的主页，发现全是和她逝去的孩子有关的内容。刮风了，她写“那缕清风我能感受到是你回来看我们，对吗儿子？”做梦了，她写“今天妈妈梦到你，为什么是十二三岁的时候？”王亮很理解，留言安慰她，“你的孩子在天上也会希望你能好好的”，还请粉丝们“都去给她点点关注”。
看了王亮的直播，赵虹浩、王兴国也加入进来。还有不少其他在殡仪馆工作的粉丝和他们互动，寻找职业认同感。
王亮会告诉大家，做这行要注意哪些忌讳，要怎样和家属沟通、调整心态，不能“自己都觉得自己低人一等”。山东济南的刘超今年34岁，和妻子一起开灵车。他觉得王亮和做这行的许多人不一样，“身上有一股劲儿，对生活很热情，每天都乐呵呵的。”
生命的重量
来殡仪馆工作前，不像其他人，王亮不害怕面对死亡。他有不少亲戚在殡仪馆工作。
他9岁时父母离婚，之后由爷爷奶奶抚养。12岁爷爷去世时，他亲眼看着爷爷被推进了焚化炉，但对死亡的认知也只是“以后见不着爷爷了”。他没哭，“该上学上学，该咋地咋地。”15岁时父亲去世，他依然没哭。
来殡仪馆前，王亮对这份职业的想象“就是个开车的”，他既不害怕死亡，也不会太过接近死亡。但在这里，他的一双手接触到了遗体，将遗体搬运进殡葬车的瞬间，他感受到了生命的重量。
2018年，王亮发了一条朋友圈：“我能送每位逝者最后一程也算挺伟大的”。 受访者供图
一次，他接走了一名13岁的男孩，有先天性疾病，体育课跑步时摔了一跤，之后回家待了3天，人就没了。
父母把男孩的遗体抱上车，又把他生前的衣服、足球、篮球、溜溜球挨个放在旁边，关上车门，蹲在地上抱在一起哭了。王亮也跟着哭了，那是他在工作中唯一一次流泪。
现在，王亮熟悉市区的每一条路，开车时会选择平坦的、不拥堵的路段。对于这个职业来说，车开得稳一点是对逝者最后的尊重。
因为这份职业，王亮们见识了太多死亡，太多别离。但对于逝者家属来说，有时，接受死亡和别离并不容易。
赵虹浩接过一个单子，一位40多岁的男人因车祸去世，家人们把读大学的儿子喊了回来，但不敢告诉他实情。按照当地规矩，这个大男孩应该拿着招魂幡一路将父亲“送走”，但他不肯踏进殡仪馆的大门。“他说我不进来，我就想着我爸是出差去了、出去玩了，去哪都好。”
赵虹浩前前后后劝了那个男孩三天，最后，孩子答应为父亲烧纸、引路。“但是直到把他父亲推进火化炉，他一直都把脑袋别在一边，没看一眼。”赵虹浩说。
在殡仪馆的院子里，王兴国几乎每天都能遇到哭着烧供品的人，其中一个30岁出头的女人让他印象深刻。这个女人的母亲不在了，她在棺材前跪着，一边磕头，一边哭嚎，“家里好不容易有点钱了，你还没享福啊！
殡仪馆整容师李春树遇到过一位逝者，临死时瞪着眼睛，面目狰狞。家人试了很多次，想要为他合上眼睛，都没成功。李春树为他清理了脸上的血迹、污垢，合上了眼睛，还为他修理了眉毛和碎头发，并用颜料给嘴唇上色。当逝者被推出整容间时，逝者的儿子抓着李春树的手哭了。
“我相当于替那些父亲、儿子、爱人，去照顾他们的家人吧。”李春树说。
什么都没活着重要
赵虹浩发现，人们往往在面对死亡时，才能意识到生命里最重要的那些东西。
他记得，一位老红军去世后换上了部队的军服；一名公检法干部离开时，随身带走了所有的奖状、证书；一位学者火化时，让子女给他烧了300多本书。
还有一位老爷子，去世后，孙子叫来一辆辆重型卡车，后面放了一大坛子，装了200斤酒，都是老爷子生前酿好舍不得喝的。家人把这些酒一口气倒进了火化炉。
“财富已经不重要了，到了殡仪馆，留下的信息都一样：姓名、性别、年龄、死因、接尸地点、日期。”王亮说，再有钱的人，到了这里也是个人名。
干了这么多年，赵虹浩早就看开了。他喜欢数字4，车牌号是440，寓意着“死亡以后就是归零”。
如今，赵虹浩每月能挣一两万，三年前，他就花了30万元买了辆越野车，顶配，车库都要15万，“是拎着一大袋现金去交的款”。他的房子买在市中心的商业街，光是欧式风格的装修就花了13万。
女儿的升学宴，他也要办最好的，选在县城最豪华的酒店。一天半的时间，他和太太打了400多个电话请人参加，最终坐满了25桌，每桌放的都是中华烟。
王亮没赵虹浩这么看得开，他才30多岁，家里的儿子才5岁。他想看着儿子结婚、生子，之后自己才能安心闭眼，所以现在特别惜命。
王亮和家人的合影，他的儿子5岁了。受访者供图
因为见过太多车祸现场，不工作时，他平常宁愿打车出门；在外面酒喝多了，他就在附近找个酒店住一晚，不愿意冒险回家。
为了保护儿子，他给家里的所有窗户装上了铁丝网；儿子喜欢满屋跑，他就给家具边角包上海绵；他从网上看到了煤气爆炸的新闻，此后便不许儿子进厨房；他害怕儿子和其他孩子打架，到现在都没送他去上幼儿园……
在王亮看来，活着比什么都重要，只有活着才能见到老婆、儿子，才能喝酒唱歌、逗殡仪馆里那只会说话的鹩哥。3月29日，他在连续8次出车后告诉自己的粉丝，“生命如此可贵，请好好珍惜。”
或许因为看了王亮等人的直播，一些粉丝的生活也在慢慢改变。
一名刚读大一的粉丝渐渐不熬夜了、吃早饭了，开始珍惜现在的日子。他听到了直播里逝者家属的哭声，决定对自己的亲人好一点。
一名失去过宝宝的母亲，经常让自己陷在刚失去孩子时的回忆里。通过王亮的直播，她看到每天都有那么多人与他们的孩子离别，她决定接受这个现实，珍惜仍然在她身边的另一个孩子。
新京报记者 卫潇雨 实习生刘静贤 编辑 滑璇 校对 陆爱英
新儿女英雄传 | 杜富国：自胜者强
山城重庆，雾气蒙蒙，我们在这里见到了杜富国。
临近新年，杜富国的新年愿望是什么呢？
“回部队，回和战友们一起战斗过的地方。”杜富国回答时，想都没想。
杜富国的部队是南部战区云南扫雷大队扫雷四队。从2015年6月份进入扫雷大队，直至去年10月负伤，三年扫雷生涯，进出雷场1000余次，累计排除爆炸物2400余枚，在那里，杜富国被叫作“雷神”。
出事时，他们的扫雷场在云南文山州麻栗坡县猛硐瑶族乡，地处老山腹地。出自这里的普洱茶，被称为“老山茶”，在中国云南及毗邻的越南，都很有名气。
猛峒乡现有8000多亩茶园，是当地群众的重要经济作物之一。在猛峒乡政府的最新规划里，计划重新修一个茶园，取名“富国茶园”，产出来的茶叶，就叫“富国茶”。
千里之外的重庆西南医院，正在康复中的杜富国说，他有时会做梦，“梦里，是战友，还有昔日的雷场上，长满了草果和茶树。”
杜富国曾回过这个魂牵梦萦的地方。
2019年11月9日上午，杜富国在父母及战友的陪同下出现在麻栗坡县天保镇芭蕉坪自然村。当时，他离开这片土地已一年有余。
2018年10月11日下午，南部战区陆军云南扫雷大队四队在麻栗坡县猛硐乡老山西侧进行扫雷作业。危急时刻，杜富国挡开战友，自己却被一颗加重手榴弹炸伤致残，失去双眼、双手。
一个多月后，南部战区陆军云南扫雷大队官兵用手拉手徒步检验的方式，把麻栗坡县老山西侧坝子雷场的最后一块已扫雷场移交给当地百姓。至此，当地群众可以放心地在脚下的土地上劳作，再也不用担心被地雷炸伤。
55岁的麻栗坡县猛硐乡村民盘金良半辈子笼罩在地雷的阴影下：1993年，他在地里耕作时被炸断右腿；2016年，他在同一片地里摘草果时，又被炸断左腿。“家里三分之二的地都有危险，几十年不敢进去。”盘金良说，2017年，扫雷战士的出现让他看见了希望，危险的雷区在战士们的不懈努力下，终于变成了维持家庭收入的草果地。
△杜富国与盘金良拥抱在一起
杜富国常常会想起这里，想起长眠在麻栗坡烈士陵园的年轻英烈，想起双目失明的安忠文、双腿截肢的王曙光，想起87个人78条腿的生活……如今再回到麻栗坡，听到乡亲们的笑声，杜富国觉得，自己做的都值得。
去年春节前，战友马玺君回乡探亲，顺道来西南医院探望杜富国。结果，被杜富国拉着去操场上跑步。一圈400米的跑道，马玺君跑了5圈，杜富国跑了6圈才算完。这劲头，就像他刚来扫雷大队时，为了达到上雷场的要求，晚上坐在走廊上“啃书”的样子。
刚到扫雷大队时的第一次专业理论考试，杜富国考了32分，全队垫底。一个知识点反复背几遍，他仍然记不牢，熄灯后只好搬个小板凳，在走廊灯下学到深夜。
“不做就不做，做了就做好。” 杜富国知道，只有凭着执着，勤学苦练，才能努力将本事学好练好。正因为此，他的成绩也从32分到70分，再到90分，甚至有时候考满分。将杜富国的分数按时间轴连成线，就是一个士兵的成长曲线图。
失去双眼和双手一年后，如今杜富国能一个人熟练地自己穿衣服，熟练地自己洗脸、擦脸、刮胡子，熟练地叠被子，熟练地写字，与这股拼劲儿和韧劲，不无相关。
为了尽快恢复体能，杜富国在反重力跑台上开始了他的长跑训练。一公里、三公里、五公里……一直跑到了十公里。一段时间之后，杜富国已经可以在战友的带领下在操场上自由地奔跑。
“我不光可以和他们一起跑，我还能跟你一起跑。只要你在我旁边，做我的眼睛，告诉我，向左，或者向后，我就能和你一起跑。”杜富国笑着对记者说。
这种邀请很杜富国——有人表达热情是喝酒，有人表达热情是跳舞，杜富国表达热情的方式是：来，一起跑步吧！
于是记者和杜富国肩并肩，跑了起来。刚刚跑过百米，记者已感体力不支。这时候，杜富国在耳边说：“换气不对，两步一换，像这样，加油，加油。”他轻轻吸了一口气，气息在他口鼻之间游刃有余。
记者学着他的样子，经过几轮“尬换气”，最终在被拽着跑了400米后，选择放弃。杜富国并没有因此停下，他换了一个朋友做“眼睛”，无缝衔接中，继续向前。
那一刻，红色跑道上的迷彩青年，嘴角淡淡的笑容，额头微微地冒汗，定格了“奔跑”最美的瞬间。
放弃不难，但坚持一定很酷。如果想要放弃，杜富国在一年前就已经放弃了。地雷引爆的刹那间，他选择了挺身而出；重伤致残后，他选择了永远向前。这两个选择中的无论哪个，都与“放弃”无关。
离杜富国康复治疗的医院不远，有一个幼儿园。如果晚饭吃完早，出来正好能碰见放学的孩子们。
因为经常遇见，自然也熟悉起来。孩子们也都很喜欢杜叔叔，每次遇到，都会张开小胳膊，送出一个大大的拥抱，热情温暖。他们轻的20~30斤，重的70~80斤，慢慢地，杜富国已能把他们高高托起。
还记得医生决定告知他被截去双手、摘去双眼的事实时，杜富国病床边站满了领导、战友、家人、护士，还有特意请来的心理干预专家。“富国，爆炸太剧烈，手没保住，两个眼睛也没保住。”
杜富国表现出超出他这个年龄段的平静，他没有哭，没有闹，也没有发出歇斯底里的哭喊，他只是说：“我需要一点时间。”
△杜富国使用的义肢、辅助具及其用辅助具写的字。从左至右：美容义肢、第一代吃饭辅助具、第二代吃饭辅助具、第三代吃饭辅助具、写字辅助具和盲杖辅助具。（李凯祥 摄）
今年2月，杜富国第一次用辅具吃到了第一勺蛋炒饭，这距离他第一次学习吃饭，已经整整过去了两个半月；
还是2月，杜富国已经可以自己写字，尽管歪歪扭扭，很不好看；
3月初，当杜富国可以逐渐分辨物体的大小、软硬、温度，可以拿起水杯、橘子和花朵时，他忽然将一朵玫瑰花送给了妻子……
△杜富国进行肌电手抓握训练，将一朵玫瑰送给妻子王静。 （张永进 摄）
康复训练以外的日子，杜富国还有很多爱好，比如听歌、听书、听故事。
他没有把自己隔离在小世界里，他的世界依然广阔，依然精彩。
收听《新闻联播》，是杜富国每天的习惯。
2019年5月16日《新闻联播》的这个画面，格外温暖。
2019年5月16日，在全国自强模范暨助残先进表彰大会上，扫雷英雄杜富国向总书记敬上特殊军礼——空荡荡的衣袖在空中划出一道弧线，这个无手的军礼，托起一座无言的丰碑——总书记似乎也被富国感动，他左手握住富国的手肘，右手轻拍其肩膀，致以亲切的问候。
2019年7月31日，在中央军委授予荣誉称号仪式上，总书记与杜富国再次同框——为杜富国佩挂英模奖章、颁发证书，并同他合影留念。
短短两个半月，两次接见，是总书记对富国的关心，更是总书记对英雄之气的极大的褒奖。时至今日，富国每每想起与总书记见面时的情景，笑容中的幸福清晰可见。
杜富国:
“我感觉总书记很亲切，跟总书记见面的时候，总书记的手很大、很厚，很温暖，然后他拍到我肩膀的时候，感觉特别有力量。特别是他对我说，把身体养好。让我感受到了他对所有官兵的关心和关爱，让我在今后的生活中充满了力量，充满了阳光。”
这一年，杜富国有了自己的人生哲学。
“我在收音机里听到一首喜欢的歌，我很高兴；我去跑一场步，我很高兴；我去开开心心逛一下街，我很高兴；跟别人愉快地聊一次天，我觉得我很幸福。生活中幸事、兴趣爱好无处不在，幸福的列车没有终点站。”
很多人都看过杜富国写下
“永远前进”四个大字
却少有人发现
角落里的纸张上
还有他默默练习的 “自胜者强”
一遍又一遍
很多人知道杜富国的微信昵称叫“雷神”
却少有人发现
他同时还有一句签名是
——人，一定要靠自己
△杜富国微信朋友圈截图
记者再问杜富国：“你后悔去扫雷吗？”杜富国摇摇头，说：“如果再有一次机会，我还会选择雷场！”
如今，中越边境扫雷结束后，战友们开始了新一轮的扫雷。“为人民扫雷 为军旗增辉”再一次响起在满是“骷髅”标志的深山老林。虽然我们不知道他们每一个人的名字，但我们知道他们每一个人是为了谁。
自胜者强，自强者胜。英雄，并非与生俱来，而是百炼成钢。英雄精神不仅体现在刹那间的生死抉择，更体现在经年累月的执着与坚守。人民心中的英雄，就是在这种点滴付出、无声坚守中浇筑而成，支撑起一个民族永续发展的脊梁。
监制 | 张伟 王姗姗 张鸥
主编 | 陈剑祥 汪洁
记者 | 法琦 刘雨
编辑 | 杨彩云
视频编辑 | 王子桐 郝薇
美编 | 于江 王少华
梦见流血预兆将发生不幸事件
“梦见流血”的预兆，通常被视为凶险的象征，它可能代表着痛苦、伤害或者失去控制的感觉。
在周公解梦中，流血被解释为不祥之兆。他说：“见血，凶。”这意味着梦见流血可能暗示着即将发生的不幸事件。易经中也有相关的原诗句：“血如泉涌，凶。”这进一步加强了流血梦的负面预兆。
梦境是人们内心深处的投射，它们可以反映我们的情绪、压力和内心的冲突。梦见流血可能意味着您正在经历一些情绪上的痛苦或者在现实生活中感到受伤或失去控制。
心理学家卡尔·荣格曾说过：“人们不会梦见自己不愿意看到的东西。”这句名言强调了梦境与我们内心深处的联系。因此，梦见流血可能是您潜意识中对于某种痛苦或者不安全感的表达。
梦见流血可能预示着即将发生的不幸事件，同时也反映了您内心的痛苦和失去控制的感觉。通过理解梦境的象征意义和借助心理学的分析，我们可以更好地理解自己内心的需求和情感。#梦#
-end-
图片源自网络侵权可删。
95后女孩辞职 带着爷爷来了场说走就走的旅行
95后女孩辞职 为84岁的爷爷制定了“100个心愿计划”
她带着爷爷来了场说走就走的旅行
“穿着平时舍不得穿的新衣服，从胸口的口袋里拿出了奶奶的照片，又贴放在胸口，在广场上的爷爷哭了，又笑了……拍照的时候，爷爷什么也没说，但我知道他很开心。站在广场拍一张照片曾是爷爷奶奶共同的心愿。”近日，一位网名为万宝的网友晒出自己辞职后带着爷爷旅行的短视频走红网络。
视频拍摄的时间是9月24日，万宝带爷爷前往北京旅游，老人举着去世妻子证件照合影的一幕，感动了无数网友，大家纷纷为万宝的孝心点赞。面对视频走红网络，万宝告诉北京青年报记者，“我依然只是普通的生活记录者，认真记录和爷爷在一起的时光。”
辞去工作
要帮爷爷实现100个心愿
万宝是95后四川自贡女孩，今年5月，有5天假期的她离开成都回到自贡老家陪伴爷爷。原本想给爷爷一个惊喜，但是进门后，她看到老人在沙发上沉沉睡着了，20分钟爷爷都没有发现自己的到来。“我的父母一直在外打工，6年前，奶奶去世后，爷爷就一直一个人生活，我看到那一幕，觉得特别心酸。”万宝说。
万宝在家待了5天，全程跟着爷爷生活，发现他记忆力变差了，走路开始喘了，腿脚也不那么方便了，衰老在他身上留下了清晰的印记。“爷爷很孤单，保健品推销员稍微对他嘘寒问暖一点，他都会相信并购买。”万宝说。
于是，万宝决定回家陪伴爷爷，让他不再那么孤单。回成都后，她就立刻向公司提交申请，成功“裸辞”回到老家。
辞掉月入2万元的工作，万宝并不是准备“啃老”，她同时做3份兼职来赚钱。她表示，虽然收入有所降低，也没有之前稳定，但自己不后悔做过的决定，“能陪爷爷，就够了。”
万宝回到自贡后，发现爷爷的生活非常充实，早上4点50分起床，5点30分前吃早饭，一天上3个老年“保健养生”课，做两次操，跳一次广场舞，做饭、洗衣服，晚上10点半准时睡觉。“充实下潜藏的是孤独，朋友与爱人相继离世，家人都在外工作，他要努力把自己的生活填满，来找到存在的意义。”万宝说。
在和爷爷的相处中，万宝发现爷爷有很多心愿。一天她练字时，爷爷在旁边看，万宝让他写点什么，老人拿起钢笔，想了很久，写下了已经过世6年的奶奶的名字。
万宝和爷爷聊起往事才知道，爷爷和奶奶有很多地方想去，但因为奶奶腿脚不好没有去。“当时我就想，我已经来不及帮奶奶实现愿望了，一定要帮爷爷实现愿望。”
万宝制定了“100个心愿计划”，家乡的恐龙博物馆是爷孙旅行的第一站。爷爷知道后很开心，特意穿上新皮鞋，换上西装，早上7点便和万宝出发。爷爷看到什么都觉得新鲜，活泼地和博物馆前恐龙雕像合影，新奇地指着恐龙化石给万宝分享，盯着恐龙玩偶一直看。万宝问他要不要买下来时，他又会傲娇地说，这都是小娃儿玩的。
后来，万宝为爷爷办了一个属于他们两个人的灯会，让爷爷第一次坐上船游了自贡的河。“这些给我的生命带来了新的希望，让我有机会接触很多新的东西。”爷爷喜悦地说。
去北京看升旗
爷爷将奶奶遗照放在胸口
“爷爷，你想不想去北京呢？”万宝问她84岁的爷爷。爷爷毫不犹豫地点头，“想啊”，笑得眯起来的眼睛流露出了渴望的神色，又无奈地摇了摇头，“不可能的”。
两天后，万宝便带爷爷和爸妈坐上飞机，飞过近2000公里的距离，帮爷爷实现心愿。
出行的前一天晚上，爷爷兴奋得睡不着觉，刮了胡子，换了干净的白衬衫，还不停地在客厅踱步。万宝拉着爷爷的手，安抚他：“爷爷你不要紧张，我们陪着你呢。”老人这才安心地睡了觉。
这是万宝爷爷第一次坐飞机，爷爷觉得很新鲜，一直盯着窗外看了2个多小时。
到北京的第二天，万宝便带爷爷前往中央电视台，参加《越战越勇》节目的录制，成为现场一名观众。爷爷在家的时候就很喜欢看这个节目，也很喜欢主持人杨帆，因此来北京前，万宝就为爷爷争取到了该节目的观众名额。
一见到演播厅，爷爷不敢相信地问万宝，“这真的是央视，是《越战越勇》吗？我做梦都没想到我会来参加这个节目。”最令爷爷欣喜的是见到了主持人杨帆，“听到杨帆说话，很亲切。”爷爷高兴地告诉万宝。
国庆前，爷爷实现了他的执念——去看升国旗。他换上了一件干净的黑外套，在胸口贴上红旗，凌晨2点准时出发，一路上看到一花一草、每一栋建筑都觉得很幸福，会喜悦地和万宝分享。万宝每次问他困不困，他都说不困。
他们不到4点便到了广场排队，过了安检后人们都激动地跑起来。爷爷精神抖擞地往前走，步伐比家人都快，走着走着便跑起来，万宝叫他不要跑，他走两步又会跑起来，一直快步走到升国旗的地方。
当天边染上了红晕，国旗护卫队庄严地走过广场，爷爷注视着国旗冉冉升起，拿出奶奶的照片，又放在了胸口的位置，在广场上的爷爷哭了，又笑了。
此后，万宝带爷爷去了故宫、香山、景山等地方，每到一个地方，爷爷都会拿起奶奶的照片在景点前拍照。在奶奶去世后，家里人怕爷爷伤心，把她的照片都烧了，爷爷便偷偷留下奶奶的一寸照片放在钱包里，让照片陪着他看北京的风景。
万宝说，爷爷和奶奶年轻时一直有一起来北京的心愿，但年轻时两人贫穷，交通也不发达，老了后奶奶腿脚不好，爷爷选择在家陪她，便一直未能成行。这次爷爷带奶奶的照片算实现了两人几十年的心愿。
尽管万宝做了充足的准备，可这趟旅行的“小插曲”还是出乎了她的预料。万宝带爷爷去前门时，爷爷就差点走丢。爷爷看了两眼橱窗，万宝和家人就走到前面了，爷爷想跟上他们时，却认错了人。尽管万宝及时回头发现，但还是吓了一跳，急忙叮嘱爷爷一定要认准人。
在这之后，为了防止爷爷走丢，万宝让爷爷走在中间，她和父母一前一后护着爷爷。
下一站去成都
爷爷想去看看大熊猫
万宝把爷爷的视频拍下来，发在抖音和B站上，记录和爷爷在一起的生活，因为她发现奶奶留下的影像记录很少，所以她决定一定要把爷爷的生活记下来。
她把视频分了几个组，每次发的时候带上不同的话题，记录不同类型的内容：带爷爷实现一百个愿望，记录了实现愿望的全过程；辞职回家陪爷爷，记录她和爷爷在一起时她最真实的感触；人生百态观察日记，记录爷爷对她的爱，也记录了她和爷爷一起生活后，对社会的观察。
万宝给爷爷看了视频后，爷爷觉得很真实、很开心，“我爷爷记性越来越不好了，会忘记很多事情，但是万宝给爷爷记录下来了，爷爷看了视频之后仍然会觉得很亲切，想起当时的心情。”万宝说。
带爷爷去北京的视频在抖音收获了百万点赞，上了视频网站热门。人们被万宝的孝心、她和爷爷之间的真情所打动，很多年轻人在评论区或表示羡慕，或抒发遗憾，或分享带家中老人旅游的经历，或咨询带老人旅游的攻略。不少人开始意识到要多珍惜和长辈的时光，不愿让“子欲养而亲不待”变为永恒的遗憾。
对于视频火起来，万宝觉得无所谓。她认为自己只是一个很普通的视频记录者，过平凡的日子，记录平凡的生活，并不是什么网红。当她在留言板看到很多年轻人有遗憾时，她便会回复安慰的话语或者表情。
“下一站，我想带爷爷去成都看大熊猫。”万宝憧憬地说。她想帮爷爷实现他的每一个愿望，未来她还计划带爷爷去湖南、长江、黄河，帮爷爷实现更多愿望。她依然会拍摄视频并分享，记录和传递亲情的温暖。
对话
视频是留给爷爷的记忆
北青报：爷爷毕竟是84岁的老人了，出行有什么困难吗？
万宝：出来前给他做了体检，考虑到他腿脚不方便，出行坐的飞机，尽量打车。
当然爷爷想坐地铁，就跟着他坐了一次。我能考虑到的各方面都已经做好了，只是前期准备时间可能比较长。另外出行时还是要考虑周到点儿，照顾老年人的速度。
北青报：爷爷对这次旅游是怎么看的？他心情是怎样的？
万宝：很兴奋，很开心。最早他说不想去，感觉花太多钱，感觉好像在麻烦我。我跟他说不麻烦，钱都是我一笔笔攒下来的，给他设立了旅游资金，专门给他花的。
北青报：为什么想通过短视频形式记录爷爷的日常？
万宝：我们每天有很多事情，爷爷不可能会记得住，但是我给他记录下来了。如果有什么东西忘了，我们可以再陪你去看一下视频。
比如说爷爷第一次去看望好朋友，他会有一个心情。即便此后再看仍然会觉得比较亲切，这种心情不仅仅是停留在那一天。
北青报：视频火了，担不担心爷爷的生活受到影响？
万宝：我和爷爷说，有人认出你，你就大大方方地打个招呼回应即可。爷爷走红网络后，许多人认出他，但不会去打扰他。只有偶尔，爷孙二人在一起的时候，会有人走上来交谈两句。
北青报：对其他想带老人出行的年轻人有什么建议吗？
万宝：首先要考虑到老人的身体状况，要带他去做一个体检，根据他是否适合出行、能否坐飞机来安排。更重要的是，要了解一下老人本身的意愿，比如说我不打算让爷爷坐地铁，他想体验一下，然后说就保护着他去挤一下。出行随时关注着他，多一点耐心，比如说我看到爷爷腿疼，我就说要紧吗，他说不要紧，但是我还是给他租了一个轮椅。老人都不愿麻烦家人，还是要去从他的一些什么细节当中去观察一下。
本版文/记者 朱健勇
实习生 宋佳旻
(北京青年报)
来源： 北京青年报
