北京电影节天坛奖入围：《此地》，极简的孤独
作者：把噗（已授权）
伊朗电影《此地》，讲述了个充满忧虑的老人想拯救儿子苏哈，但他的努力无济于事。在目睹了儿子被处决后，老人带着他僵硬的尸体穿过山河，无奈地将其下葬。在这之后，疲惫的老人只得继续过着一成不变的生活。
“我该做什么？”“我该怎么办”，在麦田和怪石间逡巡的老人不断向自己发问。他看起来疲惫又有些神经质，佝偻着身子，骨瘦如材。很快，我们便知道了，自言自语这个毛病的养成源自一场致命的打击：儿子苏哈因为“多说了几句”，被政府抓了，而且即将被处以绞刑。老人每天对着远山呼唤“苏哈”，回答他的只是相似的回声。
只有通过老人的嘴“泄露”出来的信息，观众才能凭凑出故事完整的情节。导演取消了一切无关的信息，将人物缩减为一个，专注于描摹这位失子孤老的存在状态。
他显然是一位好人，遭受了人间至痛的磨难。他没有因为衰老和无力放弃解救儿子，相反他动用自己能做到的一切来“反抗”命运，于是整部电影弥散着“悲剧”的意味。
事情不只在儿子苏哈被抓这一件事，苏哈的妻子紧接着抛弃了这个家庭，抛下尚还年幼的孩子。留下老人一个人孤苦地生活，想办法解决儿子。他所能找到的是儿子的朋友，为了向他打听儿子的近况或解救他，老人不惜用单手捅下蜂窝，将收集的蜂蜜赠送给对方。而他一次次无所得的探访更加深了他的孤独和痛苦。
整个世界似乎都离弃了他，他一个人在葱葱麦田、在茫茫荒野、在怪石山岭间跋涉，寻找解决的办法，并垒起石头记录儿子离开的日子。某一天，孙子被人送回来了。他带孩子回家，穿越荒野取水，为孩子净身。他甚至搬出老旧的彩色电视机，只是电视信号迟迟不来，这个时候他又想起了儿子。曾经的某刻，失灵的电视肯定在儿子手上修好过，但在茫茫荒野，只有回声回应着他。
整部电影作为“极简”的处理，无论在人物、镜头还是情节，在量上还是质上，都做了最少的安排。通过空白的留存来延宕出观影的自主性：观众可以通过自己的方式来理解整个故事。比如对儿子为何被抓、被绞刑的思考，孙子是怎么被送回来的……这些都在开启观众的观看主动性。
只是在电影简单到极致后，如果在留白中没能创造体验的情境，仅仅不断提供零碎信息来要求观众拼凑完整故事，观众仍然是不会满意的。因为理解剧情只需简单的脑力劳动和注意力，如果没有紧随其后的余味，观看便失去效用，甚至带有欺骗性。当观众投入巨大的注意力来观看静致沉闷的影像，最后却告知电影只有文本表层的价值，难道不会失望吗？
每个人都在期待最后的那组镜头能提供一些厉害一点的东西，将整个故事从现实中超脱出来。哪怕涉及一些超现实的东西也好——其实在中间电视荧屏闪亮的那刻，超现实的感觉其实已经有了——电影都将获得提升，但很可惜没有。整部电影于是滑入形式主义的陷阱中，让人感到颇为惋惜。
此地无银三百两，法医阎建军眼中1998年上海市宝山煤气毒杀妻女案
本文内容来自于网络，若与实际情况不相符或存在侵权行为，请联系删除。本文仅在今日头条首发，请勿搬运。
1998年的某个春节假期，上海市公安局法医室副主任阎建军接到一起煤气中毒案的通知。案发地是宝山区的一处住宅小区，一名女主人和她的女儿被发现死在家中，疑似煤气中毒。随着同事们、技术部门的人员一同前往现场，阎建军的法医职业生涯迎来了一个重要的转折点。
现场位于居民楼底楼，底楼的三房一厅套间并不大，但却承载着一场离奇的死亡。一股刺鼻的煤气味迎面扑来，煤气灶的开关处略微打开，泄漏着煤气。然而，令阎建军怀疑的是，母女二人所在的卧室窗户是关着的，而与客厅相连的朝南卧室的窗户却是开着的。这意味着房间内应该有足够的通风，不应该有煤气积聚的问题。
进一步的调查让阎建军发现了关键线索，一段黑色的胶皮水管。仔细嗅了嗅，发现这段水管散发出煤气味。看来有人将这根水管连接到了煤气源，然后将另一端引入了卧室，放出了致命的煤气。这明显不是一个简单的意外，而更像是蓄意的犯罪。
案发现场没有撬开的痕迹，没有财物丢失，这排除了外人进入作案和抢劫的可能性。阎建军了解到死者母女的背景，母亲是二婚，有一名前夫和现任丈夫。丈夫声称自己在案发时不在家，正在外地旅游，但邻居透露，夫妻关系并不和睦，经常吵架。
于是，阎建军前往派出所会见了死者的丈夫。通过一番询问，他得知丈夫在案发当晚确实出城，但他察觉到了丈夫保存了大量旅游票据的行为异常。大多数人在旅游后并不会如此仔细地保留所有票据，除非是为了报销。而且，丈夫的自称是自费旅游，让阎建军产生了怀疑。
进一步追问下，丈夫不慎透露了使用黑色橡皮管子的真相。他承认了自己的罪行，计划了一场精心策划的谋杀。他假装带着小女儿去旅行，然后返回家中实施了犯罪计划。母女俩的死亡被解释成煤气泄漏事故，但真相终究浮出水面。
这起案件在法医阎建军的努力下得以破获，成为他职业生涯中的一个重要案例。这个案子揭示了犯罪分子的精心策划和阴险手段，也展示了法医在犯罪解决中的关键作用。
以上内容资料均来源于网络，本文作者无意针对，影射任何现实国家，政体，组织，种族，个人。相关数据，理论考证于网络资料，以上内容并不代表本文作者赞同文章中的律法，规则，观点，行为以及对相关资料的真实性负责。本文作者就以上或相关所产生的任何问题任何概不负责,亦不承担任何直接与间接的法律责任。
此地一为别，愿你前程锦绣
《千与千寻》在影院上映的时候我恰好工作比较忙，没能找到时间去看，后来从电脑里翻到好早之前下载好的资源，在宿舍用投影一个人静静地又看了一遍。
影片的最后，千寻猜对了答案，救出了自己的父母，而这也意味着她将要离开这个误入的鬼神世界，回到现实世界之中去了。更重要地，这意味着她与白龙的分别。
这段时间以来一起经历的种种，千寻和白龙之间早已结下深厚的情谊，又岂忍离别？
千寻：“我要一直走吗？”
白龙：“是的，一直往前，不要回头。”
千寻：“那我们还会再重逢吗？”
白龙：“一定会的！”
影片没有告诉我们他们后来是否真的重逢，但大抵是不会了。
正如神雕的结尾，杨过朗声说道：“今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢，咱们就此别过”，郭襄却从此再也觅不得杨大侠的踪迹了，陪伴着她的，只有那把用君子剑和淑女剑铸成的倚天剑，还有峨眉山上的云和霞。
人生就像一列不能返程的列车，你在车上会遇见很多人，相识乃至相知，但很难有人至始至终一直陪着你走下去。
米兰·昆德拉说：“聚会是为了告别。”杜甫说：“更为后会知何地，忽漫相逢是别筵。”
相遇相逢之后的相离，是人生的常态。
某个关系很好的初中同学，很多年都没有联系了；高中时一起打饭坐在花坛上大快朵颐的小伙伴，也不知散落在何地？大学时聊天聊到深夜的女孩，在那个叫作“两路口”的地铁站匆匆一别，从此便也失去了踪迹……
“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，如此诸般美好，风流总被，雨打风吹去。
也会想着有一天会重逢吧？“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光”，“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞”。
但重逢又如何呢？“焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行”，“十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫！”
“昨日看花花灼灼，今朝看花花欲落”，物是人非，欲语泪先流。
实际上，这个世界很小，从来没有交集的两个人，都会在茫茫人海里，于千万人之中相遇；这个世界也很大，如果两个人不是刻意地见面，大概率是再也不会重逢了。
一念起，天涯咫尺；一念灭，咫尺天涯。
《长安十二时辰》的结尾，张小敬和李必离开长安，路遇檀棋，本以为她会和张小敬一起走，然而她却选择留在长安；本以为张小敬至少会劝一句吧，然而他只是道了一声“后会有期”，便大踏步不回头地离开了。
只是即便离别，即便不复相见，在千寻和白龙的心里，在郭襄和杨过的心里，在檀棋和张小敬的心里，终究会记得，那一场昙花一现的不老的梦。
再见了，祝你前程似锦，万事胜意~
