本文目录一览：
书非借不能读也？关于“借书”的历史
借，还是不借，是个难以选择的问题，想起来就让人头疼。而关于“借书”为啥能引发那么多的争议，很大程度上是因为借书人的种种“恶行”。
说起那些借书的人，有些人读得慢些；有些人的确借去读的，有些人却压根不翻；有些人借去则是既不读，也不想读，只是想通过借书这个行为，让你觉得他们很睿智罢了。这里我必须为那些问我借钱的朋友说句公道话，他们身上就从来不会展现这种任性无常、荒唐可笑的错乱感。只要他们把钱借去，那一定是物尽其用的。（[英]威廉·罗伯茨《伦敦猎书客》）
从借书手抄的书生，到慷慨实践“共书”精神的藏书家，古今中外关于“借书”的故事，背后也总蕴藏着当时的人们对书籍、阅读的不同态度。今天的文章爬梳了许多关于“借书”的历史趣闻，透过这些旧日的读书轶事，作者也在观察着当下阅读的变化。
撰文｜王宏超
借还是不借，
这是个问题
有客人参观藏书家的书房，问道：“您可愿意出借藏书？”“绝不，只有傻瓜才会借书给别人。”他扬手指了指偌大的藏书室，补充说：
这里头所有的书，全是从一群傻瓜那儿借来的。
（[美]汤姆·拉伯著，陈建铭译：《嗜书瘾君子》，上海：上海人民出版社，2012年，第176页）
被人借书，对藏书家来说向来都是个要命的问题。道德家有言在先：“不为人所忠实地归还的东西，无如书籍。”（高明：《爱书·借书和偷书》，《中国文艺》，1937年第1卷第2期）借，还是不借，如同生存与毁灭，想起来就让人头疼。
古人得书不易，书价也非一般寒门士子所能承担，所以借书而读是常事。为了能在归还后还能有翻阅之便，穷书生们得书后往往是边读边抄，欧阳修幼时家贫无资，“家无书读，就闾里士人家借而读之，或因而抄录，以至昼夜忘寝食，惟读书是务。”明代宋濂在《送东阳马生序》中忆苦思甜，遥想自己少时“每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。”真是励志的好故事。
寒门士子借书而读，终而成才，史书中此类例子不胜枚举。成名后他们有时也会记得借书的情谊，力尽所能再助益他人。后蜀名臣毋昭裔早年借书遭遇白眼，发达后立志刻板印书，惠及一时学子并两蜀文风：
蜀相毋公，蒲津人，先为布衣，尝从人借《文选》、《初学记》，多有难色。公叹曰：“恨余贫不能力致，他日稍达，愿刻板印之，庶及天下学者。”后公果显于蜀，乃曰：“今可以酬宿愿矣。”因命工日夜雕板，印成二书，复雕九经、诸史。两蜀文字由此大兴。（叶德辉《书林清话》卷一）
明清出版业发达，书价虽有所下降，但要遍读典籍，靠自己购置也非易事。坐拥书城，尽兴饱读，想必是每个读书人的梦想。黄侃先生学问好，嗜书如命，“有余财，必以购书”（章太炎语），但所需之书亦不能全靠购得，借书在所难免，他曾感叹：“十载才收三万卷，何年方免借书痴。”此“何年”之叹，恐怕要一直叹下去，生命和钱财都有尽，而书海却无穷。
钱钟英：《向友借书启》，《桃坞》，1927年第10卷第1期。
借书者还有一种心理，“书非借不能读也”，此说出自袁枚，他透析此类人的心理，颇为微妙：
非夫人之物而强假焉，必虑人逼取，而惴惴焉摩玩之不已，曰：“今日存，明日去，吾不得而见之矣。”若业为吾所有，必高束焉，庋藏焉，曰“姑俟异日观”云尔。（袁枚《黄生借书说》）
《张生借书》，《启蒙画报》，1903年第2期。
用借书督促看书，坊间流传最广的例子是钱锺书先生，据说钱先生并无多少藏书，看书都是去借。这一说法看似有理，细想无理，深思一下简直就是胡说。看书主要靠内在的兴趣驱动，定时还书的督促大半是没用的。钱锺书先生定是无须通过还书的紧迫感来督促读书。而且，匆匆阅读，囫囵吞枣，效果可想而知，梁鼎芬的《丰湖藏书四约》就明言：
凡借书不得过三种（种数过多，难于查检，且贪多则不实，好博则不专，非读书有得之道）。
藏书人的“抠门”
借书其实还附带有许多社交的功能。借书在过去也常是老友之间串门的由头。令狐揆卜筑涢溪之南，雪夜跨马去老友张君房家里借书，“一童子携琴囊书簏随之，因得句曰：‘借书离近郭，冒雪渡寒溪’。林逸绘以为图，可称韵事。”（严羽《柳亭诗话》）颇有点像王子猷雪夜访戴安道的意味，令人羡慕。
男女交往之初，也常靠着借书这个手段打破僵局，《围城》中颇懂恋爱经的赵辛楣就说：
女人不肯花钱买书，大家都知道的。男人肯买糖、衣料、化妆品，送给女人，而对于书只肯借给她，不买了送给她，女人也不要他送。这是什么道理？借了要还的，一借一还，一本书可以做两次接触的借口，而且不着痕迹。这是男女恋爱必然的初步，一借书，问题就大了。
现在男女间搭讪的手段很多，但我总觉得借书才是最妙的一种。
古人之间借书，除去交情，有时还实物答谢，所谓“借书一瓻，还书一瓻”。瓻为盛酒器，即是说借书时送瓶酒，还书时再送瓶酒。何蘧说：“古人借书，先以酒礼通殷勤，借书还书皆用之耳。”（《春渚纪闻》卷二）那时估计书价还高于酒价，不似今朝书不值钱，酒却成了硬通货。盛酒器也称为“鸱夷”，有时瓻鸱互用，“愿公借我藏书目，时送一鸱开锁鱼”（《野客丛书》卷十）。酒到了才开书橱。当然，关系好了，酒也可以免去，黄山谷就有诗云：“不持两鸱酒，肯假一车书”。但这层关系又是要一起喝掉多少瓻的酒才换得来？
后来大概借书者的职业道德有所下滑，借书出去，不但无酒可喝，还经常担心书回不来，徒增许多烦恼。所以“瓻”就被藏书家改成了“痴”，李济翁所谓“借书一痴，惜书二痴，索书三痴，还书四痴”（颠公《借书还书》，《文艺杂志》，1914年第6期）。再往后，“痴”又滑落成了“嗤”，借书与人，是要被嗤笑的，有谚曰：“有书借人为嗤，借人书送还为嗤。”（ 颠公《借书还书》）照此下去，“嗤”岂不是要再变为“耻”了吗？
因为惜乎好书，加上害怕借而不还，藏书家大多都不愿借书出去。一旦好书到手，便高束秘藏，不轻易示人，“以独得为可矜，以公诸世为失策也。故入常人手犹有传观之望，一归藏书家，无不绨锦为衣，旃檀作室，扃钥以为常，有问焉则答无，有举世曾不得寓目，虽使人致疑于散佚，不足怪矣。”（清曹溶《流通古书约》）藏书家们会在深夜开动钥匙，偷偷把书搬出来，剥去层层包裹，摩挲抚惜，这情景如同贪官们半夜失眠起来数那些花不出去的钞票一般。书一旦进入藏书家之手，便失去了广被利用的价值。
但藏书家的担心并非没有道理，出借之后，除了害怕不还，其他风险简直也是无处不在。就如曹溶所言：“书既出门，舟车道路，摇摇莫定，或僮仆狼藉，或水火告灾，时出意料之外。不借未可尽非。”（曹溶《流通古书约》）
为了不让友朋及外人知晓自己的藏书，各路藏书家都绞尽脑汁。那些吝啬的高手，非但秘不示人，更彻底的做法是连自己的藏书目录亦不入。据说钱牧斋先生的绛云楼，聚书甚富，世间孤本极多，但《绛云楼书目》中“所载宋元本，皆是中乘，绝佳之品，则并书目亦不存。”此真达致“藏”书之化境矣。但后来绛云楼失火，秘籍葬身火海，后人却不知其名，只有钱牧斋拿出在读的几部书免遭厄运。后人为他惋惜，要是他愿意借书出去，或许还能多留下几本，“可见书有因借而保存者，不借反而损毁者”。（走火：《汝南漫谈·借书》，《东方日报》，1942年8月18日）
书之存在价值即是让人阅读，书不外借，就失去了利用价值，“不借不如不藏”（梁鼎芬《丰湖藏书四约》），藏书何用？
我不借人，人亦决不借我，封己守株，纵累岁月，无所增益，收藏者何取焉？（曹溶《流通古书约》）
藏书家的抠门，有时候让人实在没有办法。急于看书的人有时也会使用非常规手段。归有光向一位名叫魏八的藏书家借阅《东坡易传》不得，遂向自己学生王子敬写信抱怨，大骂“此君殊俗恶”，大概这位学生做了官，有权势，归有光希望学生代为借书，所以魏八“畏公作科道，不敢秘也”。归有光文章做得好，但在书瘾支配下仗势借书，确实也不太地道，“有书癖者有时巧取豪夺均有所不惜，惟微悖于义。”（颠公：《挟科道势力借书》，《文艺杂志》，1914年第3期）
藏书家的吝啬有时竟会引来借书人的报复。志人小说《泽山杂记》中记载了一位叫景清的读书人，就捉弄了一番那位不愿借书给自己的小气同学：
倜傥尚大节，领乡荐，游国学。时同舍生有秘书，清求而不与。固请，约明旦即还书。生旦往索。曰：“吾不知何书，亦未假书于汝。”生忿，讼于祭酒。清即持所假书，往见，曰：“此清灯窗所业书。”即诵辄卷。祭酒问生，生不能诵一词。祭酒叱生退。清出，即以书还生，曰：“吾以子珍秘太甚，特此相戏耳。”
这招既准又狠，打中了藏书家的七寸。藏书家们的痴情都花在了收藏上，哪还有闲情去阅读呢。
“共书”主义精神
当然，也有喜欢主动借书出去的人。最慷慨的藏书家莫如法国的若望·格罗利叶（1479-1565），此君曾任法国财政部长，藏书丰富且精美，所藏图书都经过他亲自装帧设计。他视借书给人为无上喜悦，所藏书上都用金字印着：“若望·格罗利叶和他的朋友所有。”（高明《爱书·借书和偷书》）实在有着“共书”主义的精神。
但对多数的藏书者来说，一旦出借，大半还是要后悔的。时期有一枚压角章这么写：
借书本是功德事，借也如何，不也如何。借去还来，能值几何？谁不乐？借去不还直同窃，烦恼多！再来不借休怨我，我也无奈何！（《借书戒》，《导光》，1933年第1卷第7期）
不知背后牵涉到了多少悲伤的故事，写尽了藏书人的纠结和无奈！
所谓好借好还，再借不难，宋濂借书来，马上抄录，“录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。”颜之推还建议，借书后如发现书籍有所损坏，最好能加以修补：“借人典籍，皆须爱护，先有缺坏，就为补治。此亦士大夫百行之一也。”（《颜氏家训》）这些言行真可入《借书者的职业伦理手册》，人手一册。
但尚未接受过职业伦理教育的人，只借他一次，基本就不敢再冒险了。有人更是说，较之盗书者，借书者更令人痛恨：“借书之人，有时反而比窃书之人更值得诅咒。因为前者还标榜了某种美德，而后者干脆完全不加掩饰。”（[英]威廉·罗伯茨著，于睿寅译：《伦敦猎书客》，北京：商务印书馆，2020年，第237页）就像人们宁愿喜欢直爽的混蛋而不喜欢虚伪的君子。偷书和借书其实也无实质区别，不过是手段不同而已，前者是主人不在场，后者主人多半是同意的。这是藏书者自己犯的错，又能怪谁呢？书收不回来，就只能大骂：“有书不借，谓之鄙吝；借书不还，谓之无耻。”（梁鼎芬《丰湖藏书四约》）
尽管藏书家大多不看书，但这只是藏书家才有的特权，借书者借到之后还是应该好好去看几眼。梁鼎芬就曾痛斥有些人，“不读不如不借”（《丰湖藏书四约》）。这些不读书的借书者，借回后把书搁置在自己的书架上，时间一久，反而觉得就是自己的书。英国藏书家查尔斯·兰姆就经常遇到这种事：
说起那些借书的人，有些人读得慢些；有些人的确借去读的，有些人却压根不翻；有些人借去则是既不读，也不想读，只是想通过借书这个行为，让你觉得他们很睿智罢了。这里我必须为那些问我借钱的朋友说句公道话，他们身上就从来不会展现这种任性无常、荒唐可笑的错乱感。只要他们把钱借去，那一定是物尽其用的。（[英]威廉·罗伯茨《伦敦猎书客》，第244页）
（一）到图书馆去；（二）借最大的书
（三）扛书回家 ；（四）以补矮凳之“短”
《借书的目的》，《立报》，1936年3月18日。
藏书者不读书几近常态，情有可原，但借书者借而不读，就罪无可赦了。
转借也是借书之大忌。时期的《东方日报》曾刊有一篇文章，作者署名“走火”，看此笔名想必此人就不是一个藏书家。因为藏书历来怕火，在藏书者口中，“火”字历来都是禁忌。连大观园中的丫鬟都知道，起火时说“南院马棚里走了水”。“天一阁”之名就来自“天一生水”之说，以水来避火。话说这位走火先生，虽不是藏书人，但也算得上爱书之人，他向外国朋友借书，发现书后封面上粘着一短歌，他翻译如下：
君姓谢，我名夏，我有书，君可借；我购书，化天价，君取去，莫乱卸；
要读书，趁闲暇，完了事，速归架；第三者，最可怕，他人产，毋转借。（走火《汝南漫谈·借书》）
转借之后，主人对于书更是失去了索回的权利，“主人对于原借者有索还之权，而对于转借者无收回之理”。（走火《汝南漫谈·借书》）
《借书妙用》，《儿童良友》，1949年第2卷第25期。
不愿借书，除了怕有借无还，还怕借书者不加爱惜。别说撕损涂抹，就连书的折痕和污渍，都会让书的主人懊恼不已。司马温公爱书如命，对书的呵护历来被人称道，藏书数十年，“皆新若手未触者”，他并非藏而不读，纯粹是因为爱惜：
至于启卷，必先视几案洁净，藉以茵褥，然后端坐看之。或欲行看，即承以方板，未尝敢空手捧之。非惟手汗渍及，亦虑触动其脑。每至看竟一版，即侧右手大拇面衬其沿，而覆以次指。捻面撚而挟过，故得不至揉熟其纸张。每见汝辈多以指爪撮起，甚非吾意。（叶德辉《书林清话》卷一）
塞缪尔·约翰逊博士，是一位把“所有的赞誉全冠在他头上都不嫌多”的文雅之士，但若说美玉微瑕之处，则是他对待书本时的邋遢表现。无论是自己的书，还是借来的书，都会到处乱扔，书房放眼所见尽是书，“本本蒙尘、紊乱不堪”，一时想到使用哪本，便从角落里抓起来，“用力捏着两本书互拍、互打，直到整个房间、整个人都覆满灰尘”。他最恶劣的习惯是折书页，“阅读一本诗集，每见好句子，便用自己独特的方式做记号——把那一页对折。就那么见好就折，最后整本书的厚度几乎增加了一倍，再也合不起来了。”（[美]汤姆·拉伯《嗜书瘾君子》，第174页）
魏源虽有经国济世之才，但借书的公德心却有些欠缺，“借友人书，则裁割其应抄者，以原书见还，日久始觉”，气得叶德辉大骂他“不独太伤雅道，抑亦心术不正之一端。”（叶德辉《藏书十约》）
当然，也有藏书家人人都愿意送书上门的借书者，比如柯勒律治。据说柯勒律治借书后，不但“会把书在预定日期还给你，并且上面还写满了注释，让原价翻了三倍。”（[英]J.罗杰斯·里斯（J. Rogers Rees）著，陈琳译：《书蠹乐趣》，北京：化学工业出版社，2020年，第66页）借书当借柯勒律治，但只可惜柯勒律治来不及把所有的书都写上批注。
借书的“戒律”
折损书的行为实在令人无法忍受，尤其是那尖尖的指甲，在书页上划拉，这会让每个藏书家都会抓狂。美国藏书家汤姆·拉伯（Tom Raabe）由此制定了“持书十戒”，应该打印出来分发给每一位借书者：
1.欲入此门各众当诚惶诚恐，切勿亵渎藏书圣地，必除鞋于入口处方得进入；
2.一切书写工具必须于入口自动缴出；
3.取拿书籍之前，汝当于入口陈设之玫瑰水盆洁净双手；
4.洁净双手之后，汝当着戴橡胶手套一副，亦于入口索取；
5.不可抓取书脊抽出书架。自然，该书必以双手捧之护之——一如对待明代瓷器；
6.不可直接朝书本呼气、吐息、打喷嚏、咳嗽、流口水，啐痰更在禁绝之列；
7.若于任何一本书的书角折页，甚至只是动念，将立遭逐退，径拖往车库以狗头铡伺候；
8.翻页时，须持用置于每张书桌两翼之专用翻页刀；
9.若以湿手沾染书页，立处绞刑，并当场执行；
10.若有翻折书背情事发生，须即刻禀报书房主人，肇事现行犯将遭折断背骨处置。
（[美]汤姆·拉伯《嗜书瘾君子》，第172页）
也有中国版的“借书十戒”，其中有着一致的戒律，如都提到了万勿折书角，真是东海西海，心同理同：
勿之家撮起，勿折角，勿卷筒，勿作枕，勿近秽恶，勿黏皮骰，勿衍期不归，勿转借与人，勿汙墨水。（《借书戒》，《导光》，1933年第1卷第7期）
梁鼎芬的《丰湖藏书四约》专门提到：“每月以初二、十二、二十二这三日为限，借书者，是日清晨亲到书藏携取，用洁净布巾包好，徒手者不借。”借书也有了庄重的仪式感。古代的各级官府承担了一些出借书的义务，“刻书以便士人之购求，藏书以便学徒之借读。”（叶德辉《书林清话》卷八）宋元明国子监及各州军郡学，皆备有官书供士子借阅，而且还准许带出盗印。宋濂亦说，当时太学诸生“坐大厦之下而诵诗书，无奔走之劳矣”，“凡所宜有之书，皆集于此，不必若余之手录，假诸人而后见也”。官府出借图书时，对借阅者亦有道德提醒：“关借官书，常加爱护，亦士大夫百行之一也。”
对于可憎的毁坏图书的行为，惩罚是难免的，“污损卷面，罚令重订；破烂遗失，罚令赔偿，后不复借（董事、掌书生徒徇情不究者，赔偿斥退）。”（梁鼎芬《丰湖藏书四约》）不再出借是起码的，官府还会有相应的惩戒措施：“一月一点，毋致久假，或损坏去失，依理追偿，收匿者闻公议罚。”（叶德辉《书林清话》卷八）
《借书笑柄》，《点石斋画报》，1893年第350期。
为了应付借书不还者，藏书家也是费尽了心机。贴上藏书印记，盖上藏书图章，是提醒借书者及时还书的好方法。你只要翻开书，印记扑面而来，时刻提醒着那不是你的书。董桥说：“藏书印记是一种‘所有权’的标志，老以为贴上这印记，书就不会让人一借不还了。”（董桥：《谈谈谈书的书》，氏著：《小品》（卷二），北京：海豚出版社，2013年，第195-196页）岂不知，一些压根儿就不打算归还书的借书者会直接把印记撕掉。就像有人买了一个贵重的盒子藏宝物，上了一把牢靠的锁，其实把锁一起搬走也是十分方便的。
还有一种比较恶毒的方法是诅咒。有藏书家在书上写着：“有假不还遭神诛”（志雄：《闲话借书》，《古今》，1943年第16期），希望用此法来督促借书者还书。清代福州的租书铺面对借书不还和借后毁书的困扰，在书中印上特别警示：
本斋出赁抄本公案，言明一天一换，如半月不换，押账作本；一月不换，按天加钱。如有赁去将书哄孩，撕去书皮，撕去书编，撕纸使用，胡写、胡画、胡改字者，是男盗女娼，之子，君子莫怪。（转自[美]周绍明著，何朝晖译：《书籍的社会史：中华帝国晚期的书籍与士人文化》，北京：北京大学出版社，2009年，第87页）
收取抵押物是早期图书馆常见的措施，牛津大学在十三世纪就这么做了，在一份大学学院（University College）规章（1292年）中，对于图书有这样的规定：
学院的每一册书，不论已有的或今后得到的，在出借时都必须收取高价的抵押品，以促使借书人畏惧丢失图书。图书出借时必须签订契约，一份保存在公共书柜，另一份由借书人保管。学院的任何图书，不经全体研究员同意，不经价值高于图书的抵押，都不得携带出学院以外。（[英]约翰·威利斯·克拉克著，杨传纬译：《照管图书：图书馆及其设备的发展》，杭州：浙江大学出版社，2014年，第130页）
只是不知道如何换算等值的抵押物，不过深谙图书价值的学究们知道哪些书之间是等值的。1498年12月14日，牛津大学默顿学院的院长，想从学院图书馆借本书，就经历了重重手续：
同一天，一册《教令集》（Decreta,扉页有ter posita)从图书馆中取出，该书经全体研究员同意，在四位资深研究员出席的场合，借给了院长，使用期为一季。作为这本书的抵押品，院长把另一本书存入了图书馆：圣哲罗姆关于马太福音以及保罗书信的注释（扉页有sunt)——此书作为抵押品留在我们手中，但并不足够，因此，又存入了另一本书作为补充抵押：圣哲罗姆对以赛亚、耶利与以西结等书的注释。（[英]约翰·威利斯·克拉克《照管图书：图书馆及其设备的发展》，第137-138页）
第二年，图书馆的档案清楚地记录了院长还书的手续，也顺利拿回了自己的书。
有位叫阿什比·斯特里的藏书家，在自己所收藏的每一本书里，都写上了价格，当有人借书时，他总会说：“是的，乐意效劳。我发现这本书的价格是2英镑17先令6便士——或者也可能是其他价格吧——你若接受这一数字就先给我这一笔钱，当这本书物归原主时，我也必将全额退款。”（[英]威廉·罗伯茨著，于睿寅译：《伦敦猎书客》，北京：商务印书馆，2020年，第239页）
近代有关国民性的讨论中，不少人就提到中国人缺乏契约精神，借书不还就是例证。有人分析中国人的借书心理说：“中国人一贯的观念，都承认借书不还，不能算是不道德的事情。把人家的书带走了，连书的所有主都不通知一声，也没有罪，甚至偷书在中国人看来，不但是情有可原，并且还有些人要加你‘风雅之士’的称赞呢。”（木榻：《奇怪的借书心理》，《正风》，1937年第3卷第12期）
大概后来中国人也开始重视契约精神了，《时报》上曾登载一张借书合同券，有位叫陈肇援的人向时报馆借书，先以某些抵押物换取借书券，签订合同后，可凭借书券随时借阅。只是陈肇援的抵押物有些特别：
（一）歪诗；（二）乏味之游戏文章；（三）引人瞌睡之滑稽谈；（四）非驴非马之笔记。（《借书券合同》，《时报》，1917年5月28日）
《借书券合同》。
借书者的“末路”
看到这里，我也想跃跃而试了，谁没有几抽屉这样的垃圾呢？
既然外借不可免，怎么来应付书房探访者那钓客般犀利搜寻的眼光呢？为书找一个替身确实也是个不错的办法。英国藏书家罗勃特·希巴说：“藏书家至少应当把同一本书备上三册。一册是为观赏用，一册是为自家用，一册是为借给朋友。”（高明《爱书·借书和偷书》）著名藏书家爱德华·纽顿的做法堪称范例：
每当有人贸然造访，他会从口袋掏出一把小钥匙，指着房间角落的橱柜：“诗集乃鄙人镇室之宝您是晓得的；瞧见那口橱子没？喏，钥匙交给您：敬请尽情欣赏我的珍藏，还请您多多担待。”接下来，不管访客如何整饬那些书，他都不为所动，因为橱柜里头的书全是花区区几毛钱从市场淘来的假货，特地用来充当善本的替死鬼，让真正的珍本免遭不测。（[美]汤姆·拉伯《嗜书瘾君子》，第173页）
但这也仅限于常见之书，若是稀见之珍本，主人怕也是无能为力了。
让藏书家焦头烂额的借书问题，最终极的挑战其实是在死后。藏书家一生背负小气鬼的骂名，书不外借，尽管得罪人无数，但还算勉强保持了书的完整。但藏书之家多出败家之子，如何在身后让自己辛苦蒐集之书籍不至散失，这或是每个藏书家在暮年想起来都觉伤感的话题。有人想得开，在生前将书散尽，也有人想做垂死之挣扎，定下规矩，尤其强调书不能外借，定下规矩，以此来约束后代。这些规矩往往会与孝道联系在一起，唐人杜暹就告诫子孙：“清俸买来手自校，子孙读之知圣教，鬻及借人为不孝。”（宋王辟之《渑水燕谈录》卷六）
浙江范氏天一阁，在范钦死后，“封闭甚严，凡各房锁錀，分房掌之，禁以书下各梯，非各房子孙齐至，不开錀。子孙无故开门入阁者，罚不与祭三次。私领亲友入阁，及擅开橱者，罚不与祭一年。擅将书借出者，罚不与祭三年。因而典鬻者，永摈逐不与祭。”（阮元《天一阁书目纪》）叶盛有篇《书橱铭》：
读书勤，锁必牢；收必审，阁必高。子孙子，惟学教；借非其人，亦不孝。（志雄：《闲话借书》，《古今》，1943年第16期）
出借书即为不孝，恐怕是祖先们绑架后代最后的武器了，钱大昕就看不过去，说：“借为不孝，过矣。”（《十驾斋养新录》）
稍有人情味的藏书家，给自己定的标准是择人而借。首先要排除绝不能出借之人，钱大昕就说三种人不能借：
然世固有三等人不可借。不还，一也；污损，二也；妄改，三也。守先人之手泽，择其人而借之，则贤子孙之事也。（《十驾斋养新录》）
叶德辉《藏书十约》中亦说：
非有书互抄之友，不轻借抄；非其同志著书之人，不轻借阅。
择人而借，看似合理，但择人的标准何在？藏书家培特拉尔卡有一天收到了老师康维内服雷的借书函，老师因研究急需，借走了两卷西塞罗。时间久而未归还，学生去探询情况，发现老师生活拮据，为了得到一顿饭的面包，就把书送到了当铺。学生希望老师告诉自己当铺的名字，把书赎回，并愿意帮助老师渡过难关。但老师乃绅士，此事令他羞愧难当，一定要自己赎回。学生也怕伤害老师的自尊心，就不再坚持。但不久之后，这位穷困潦倒的老师死了，那两卷书也不知所踪。
写到这里，突然感到借书之风气也在没落，哪怕是借而不还的朋友也见不到几个了。借书与社会氛围有关，十九世纪借书之风甚盛，有人称之为那是“即使最亲近的朋友也是真正的偷书贼的十九世纪”。（高明《爱书·借书和偷书》）这种爱恨交加的话，至少说明那时人还愿意读书。
如今，图书馆发达了，尽管大多华而不实；出版业繁荣了，尽管出版的垃圾太多；电子书流行了，尽管主要是热闹了各式阅读器的生意。浮躁与势利的泥沼中，哪还存得下读书的闲适和清雅。
或许，这个时代借书人的变少，大概真的是因为愿意读书的人少了。
撰文｜王宏超；
编辑｜走走；
校对｜刘军。
书非借不能读也？关于“借书”的历史
借，还是不借，是个难以选择的问题，想起来就让人头疼。而关于“借书”为啥能引发那么多的争议，很大程度上是因为借书人的种种“恶行”。
说起那些借书的人，有些人读得慢些；有些人的确借去读的，有些人却压根不翻；有些人借去则是既不读，也不想读，只是想通过借书这个行为，让你觉得他们很睿智罢了。这里我必须为那些问我借钱的朋友说句公道话，他们身上就从来不会展现这种任性无常、荒唐可笑的错乱感。只要他们把钱借去，那一定是物尽其用的。（[英]威廉·罗伯茨《伦敦猎书客》）
从借书手抄的书生，到慷慨实践“共书”精神的藏书家，古今中外关于“借书”的故事，背后也总蕴藏着当时的人们对书籍、阅读的不同态度。今天的文章爬梳了许多关于“借书”的历史趣闻，透过这些旧日的读书轶事，作者也在观察着当下阅读的变化。
撰文｜王宏超
借还是不借，
这是个问题
有客人参观藏书家的书房，问道：“您可愿意出借藏书？”“绝不，只有傻瓜才会借书给别人。”他扬手指了指偌大的藏书室，补充说：
这里头所有的书，全是从一群傻瓜那儿借来的。
（[美]汤姆·拉伯著，陈建铭译：《嗜书瘾君子》，上海：上海人民出版社，2012年，第176页）
被人借书，对藏书家来说向来都是个要命的问题。道德家有言在先：“不为人所忠实地归还的东西，无如书籍。”（高明：《爱书·借书和偷书》，《中国文艺》，1937年第1卷第2期）借，还是不借，如同生存与毁灭，想起来就让人头疼。
古人得书不易，书价也非一般寒门士子所能承担，所以借书而读是常事。为了能在归还后还能有翻阅之便，穷书生们得书后往往是边读边抄，欧阳修幼时家贫无资，“家无书读，就闾里士人家借而读之，或因而抄录，以至昼夜忘寝食，惟读书是务。”明代宋濂在《送东阳马生序》中忆苦思甜，遥想自己少时“每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。”真是励志的好故事。
寒门士子借书而读，终而成才，史书中此类例子不胜枚举。成名后他们有时也会记得借书的情谊，力尽所能再助益他人。后蜀名臣毋昭裔早年借书遭遇白眼，发达后立志刻板印书，惠及一时学子并两蜀文风：
蜀相毋公，蒲津人，先为布衣，尝从人借《文选》、《初学记》，多有难色。公叹曰：“恨余贫不能力致，他日稍达，愿刻板印之，庶及天下学者。”后公果显于蜀，乃曰：“今可以酬宿愿矣。”因命工日夜雕板，印成二书，复雕九经、诸史。两蜀文字由此大兴。（叶德辉《书林清话》卷一）
明清出版业发达，书价虽有所下降，但要遍读典籍，靠自己购置也非易事。坐拥书城，尽兴饱读，想必是每个读书人的梦想。黄侃先生学问好，嗜书如命，“有余财，必以购书”（章太炎语），但所需之书亦不能全靠购得，借书在所难免，他曾感叹：“十载才收三万卷，何年方免借书痴。”此“何年”之叹，恐怕要一直叹下去，生命和钱财都有尽，而书海却无穷。
钱钟英：《向友借书启》，《桃坞》，1927年第10卷第1期。
借书者还有一种心理，“书非借不能读也”，此说出自袁枚，他透析此类人的心理，颇为微妙：
非夫人之物而强假焉，必虑人逼取，而惴惴焉摩玩之不已，曰：“今日存，明日去，吾不得而见之矣。”若业为吾所有，必高束焉，庋藏焉，曰“姑俟异日观”云尔。（袁枚《黄生借书说》）
《张生借书》，《启蒙画报》，1903年第2期。
用借书督促看书，坊间流传最广的例子是钱锺书先生，据说钱先生并无多少藏书，看书都是去借。这一说法看似有理，细想无理，深思一下简直就是胡说。看书主要靠内在的兴趣驱动，定时还书的督促大半是没用的。钱锺书先生定是无须通过还书的紧迫感来督促读书。而且，匆匆阅读，囫囵吞枣，效果可想而知，梁鼎芬的《丰湖藏书四约》就明言：
凡借书不得过三种（种数过多，难于查检，且贪多则不实，好博则不专，非读书有得之道）。
藏书人的“抠门”
借书其实还附带有许多社交的功能。借书在过去也常是老友之间串门的由头。令狐揆卜筑涢溪之南，雪夜跨马去老友张君房家里借书，“一童子携琴囊书簏随之，因得句曰：‘借书离近郭，冒雪渡寒溪’。林逸绘以为图，可称韵事。”（严羽《柳亭诗话》）颇有点像王子猷雪夜访戴安道的意味，令人羡慕。
男女交往之初，也常靠着借书这个手段打破僵局，《围城》中颇懂恋爱经的赵辛楣就说：
女人不肯花钱买书，大家都知道的。男人肯买糖、衣料、化妆品，送给女人，而对于书只肯借给她，不买了送给她，女人也不要他送。这是什么道理？借了要还的，一借一还，一本书可以做两次接触的借口，而且不着痕迹。这是男女恋爱必然的初步，一借书，问题就大了。
现在男女间搭讪的手段很多，但我总觉得借书才是最妙的一种。
古人之间借书，除去交情，有时还实物答谢，所谓“借书一瓻，还书一瓻”。瓻为盛酒器，即是说借书时送瓶酒，还书时再送瓶酒。何蘧说：“古人借书，先以酒礼通殷勤，借书还书皆用之耳。”（《春渚纪闻》卷二）那时估计书价还高于酒价，不似今朝书不值钱，酒却成了硬通货。盛酒器也称为“鸱夷”，有时瓻鸱互用，“愿公借我藏书目，时送一鸱开锁鱼”（《野客丛书》卷十）。酒到了才开书橱。当然，关系好了，酒也可以免去，黄山谷就有诗云：“不持两鸱酒，肯假一车书”。但这层关系又是要一起喝掉多少瓻的酒才换得来？
后来大概借书者的职业道德有所下滑，借书出去，不但无酒可喝，还经常担心书回不来，徒增许多烦恼。所以“瓻”就被藏书家改成了“痴”，李济翁所谓“借书一痴，惜书二痴，索书三痴，还书四痴”（颠公《借书还书》，《文艺杂志》，1914年第6期）。再往后，“痴”又滑落成了“嗤”，借书与人，是要被嗤笑的，有谚曰：“有书借人为嗤，借人书送还为嗤。”（ 颠公《借书还书》）照此下去，“嗤”岂不是要再变为“耻”了吗？
因为惜乎好书，加上害怕借而不还，藏书家大多都不愿借书出去。一旦好书到手，便高束秘藏，不轻易示人，“以独得为可矜，以公诸世为失策也。故入常人手犹有传观之望，一归藏书家，无不绨锦为衣，旃檀作室，扃钥以为常，有问焉则答无，有举世曾不得寓目，虽使人致疑于散佚，不足怪矣。”（清曹溶《流通古书约》）藏书家们会在深夜开动钥匙，偷偷把书搬出来，剥去层层包裹，摩挲抚惜，这情景如同贪官们半夜失眠起来数那些花不出去的钞票一般。书一旦进入藏书家之手，便失去了广被利用的价值。
但藏书家的担心并非没有道理，出借之后，除了害怕不还，其他风险简直也是无处不在。就如曹溶所言：“书既出门，舟车道路，摇摇莫定，或僮仆狼藉，或水火告灾，时出意料之外。不借未可尽非。”（曹溶《流通古书约》）
为了不让友朋及外人知晓自己的藏书，各路藏书家都绞尽脑汁。那些吝啬的高手，非但秘不示人，更彻底的做法是连自己的藏书目录亦不入。据说钱牧斋先生的绛云楼，聚书甚富，世间孤本极多，但《绛云楼书目》中“所载宋元本，皆是中乘，绝佳之品，则并书目亦不存。”此真达致“藏”书之化境矣。但后来绛云楼失火，秘籍葬身火海，后人却不知其名，只有钱牧斋拿出在读的几部书免遭厄运。后人为他惋惜，要是他愿意借书出去，或许还能多留下几本，“可见书有因借而保存者，不借反而损毁者”。（走火：《汝南漫谈·借书》，《东方日报》，1942年8月18日）
书之存在价值即是让人阅读，书不外借，就失去了利用价值，“不借不如不藏”（梁鼎芬《丰湖藏书四约》），藏书何用？
我不借人，人亦决不借我，封己守株，纵累岁月，无所增益，收藏者何取焉？（曹溶《流通古书约》）
藏书家的抠门，有时候让人实在没有办法。急于看书的人有时也会使用非常规手段。归有光向一位名叫魏八的藏书家借阅《东坡易传》不得，遂向自己学生王子敬写信抱怨，大骂“此君殊俗恶”，大概这位学生做了官，有权势，归有光希望学生代为借书，所以魏八“畏公作科道，不敢秘也”。归有光文章做得好，但在书瘾支配下仗势借书，确实也不太地道，“有书癖者有时巧取豪夺均有所不惜，惟微悖于义。”（颠公：《挟科道势力借书》，《文艺杂志》，1914年第3期）
藏书家的吝啬有时竟会引来借书人的报复。志人小说《泽山杂记》中记载了一位叫景清的读书人，就捉弄了一番那位不愿借书给自己的小气同学：
倜傥尚大节，领乡荐，游国学。时同舍生有秘书，清求而不与。固请，约明旦即还书。生旦往索。曰：“吾不知何书，亦未假书于汝。”生忿，讼于祭酒。清即持所假书，往见，曰：“此清灯窗所业书。”即诵辄卷。祭酒问生，生不能诵一词。祭酒叱生退。清出，即以书还生，曰：“吾以子珍秘太甚，特此相戏耳。”
这招既准又狠，打中了藏书家的七寸。藏书家们的痴情都花在了收藏上，哪还有闲情去阅读呢。
“共书”主义精神
当然，也有喜欢主动借书出去的人。最慷慨的藏书家莫如法国的若望·格罗利叶（1479-1565），此君曾任法国财政部长，藏书丰富且精美，所藏图书都经过他亲自装帧设计。他视借书给人为无上喜悦，所藏书上都用金字印着：“若望·格罗利叶和他的朋友所有。”（高明《爱书·借书和偷书》）实在有着“共书”主义的精神。
但对多数的藏书者来说，一旦出借，大半还是要后悔的。时期有一枚压角章这么写：
借书本是功德事，借也如何，不也如何。借去还来，能值几何？谁不乐？借去不还直同窃，烦恼多！再来不借休怨我，我也无奈何！（《借书戒》，《导光》，1933年第1卷第7期）
不知背后牵涉到了多少悲伤的故事，写尽了藏书人的纠结和无奈！
所谓好借好还，再借不难，宋濂借书来，马上抄录，“录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。”颜之推还建议，借书后如发现书籍有所损坏，最好能加以修补：“借人典籍，皆须爱护，先有缺坏，就为补治。此亦士大夫百行之一也。”（《颜氏家训》）这些言行真可入《借书者的职业伦理手册》，人手一册。
但尚未接受过职业伦理教育的人，只借他一次，基本就不敢再冒险了。有人更是说，较之盗书者，借书者更令人痛恨：“借书之人，有时反而比窃书之人更值得诅咒。因为前者还标榜了某种美德，而后者干脆完全不加掩饰。”（[英]威廉·罗伯茨著，于睿寅译：《伦敦猎书客》，北京：商务印书馆，2020年，第237页）就像人们宁愿喜欢直爽的混蛋而不喜欢虚伪的君子。偷书和借书其实也无实质区别，不过是手段不同而已，前者是主人不在场，后者主人多半是同意的。这是藏书者自己犯的错，又能怪谁呢？书收不回来，就只能大骂：“有书不借，谓之鄙吝；借书不还，谓之无耻。”（梁鼎芬《丰湖藏书四约》）
尽管藏书家大多不看书，但这只是藏书家才有的特权，借书者借到之后还是应该好好去看几眼。梁鼎芬就曾痛斥有些人，“不读不如不借”（《丰湖藏书四约》）。这些不读书的借书者，借回后把书搁置在自己的书架上，时间一久，反而觉得就是自己的书。英国藏书家查尔斯·兰姆就经常遇到这种事：
说起那些借书的人，有些人读得慢些；有些人的确借去读的，有些人却压根不翻；有些人借去则是既不读，也不想读，只是想通过借书这个行为，让你觉得他们很睿智罢了。这里我必须为那些问我借钱的朋友说句公道话，他们身上就从来不会展现这种任性无常、荒唐可笑的错乱感。只要他们把钱借去，那一定是物尽其用的。（[英]威廉·罗伯茨《伦敦猎书客》，第244页）
（一）到图书馆去；（二）借最大的书
（三）扛书回家 ；（四）以补矮凳之“短”
《借书的目的》，《立报》，1936年3月18日。
藏书者不读书几近常态，情有可原，但借书者借而不读，就罪无可赦了。
转借也是借书之大忌。时期的《东方日报》曾刊有一篇文章，作者署名“走火”，看此笔名想必此人就不是一个藏书家。因为藏书历来怕火，在藏书者口中，“火”字历来都是禁忌。连大观园中的丫鬟都知道，起火时说“南院马棚里走了水”。“天一阁”之名就来自“天一生水”之说，以水来避火。话说这位走火先生，虽不是藏书人，但也算得上爱书之人，他向外国朋友借书，发现书后封面上粘着一短歌，他翻译如下：
君姓谢，我名夏，我有书，君可借；我购书，化天价，君取去，莫乱卸；
要读书，趁闲暇，完了事，速归架；第三者，最可怕，他人产，毋转借。（走火《汝南漫谈·借书》）
转借之后，主人对于书更是失去了索回的权利，“主人对于原借者有索还之权，而对于转借者无收回之理”。（走火《汝南漫谈·借书》）
《借书妙用》，《儿童良友》，1949年第2卷第25期。
不愿借书，除了怕有借无还，还怕借书者不加爱惜。别说撕损涂抹，就连书的折痕和污渍，都会让书的主人懊恼不已。司马温公爱书如命，对书的呵护历来被人称道，藏书数十年，“皆新若手未触者”，他并非藏而不读，纯粹是因为爱惜：
至于启卷，必先视几案洁净，藉以茵褥，然后端坐看之。或欲行看，即承以方板，未尝敢空手捧之。非惟手汗渍及，亦虑触动其脑。每至看竟一版，即侧右手大拇面衬其沿，而覆以次指。捻面撚而挟过，故得不至揉熟其纸张。每见汝辈多以指爪撮起，甚非吾意。（叶德辉《书林清话》卷一）
塞缪尔·约翰逊博士，是一位把“所有的赞誉全冠在他头上都不嫌多”的文雅之士，但若说美玉微瑕之处，则是他对待书本时的邋遢表现。无论是自己的书，还是借来的书，都会到处乱扔，书房放眼所见尽是书，“本本蒙尘、紊乱不堪”，一时想到使用哪本，便从角落里抓起来，“用力捏着两本书互拍、互打，直到整个房间、整个人都覆满灰尘”。他最恶劣的习惯是折书页，“阅读一本诗集，每见好句子，便用自己独特的方式做记号——把那一页对折。就那么见好就折，最后整本书的厚度几乎增加了一倍，再也合不起来了。”（[美]汤姆·拉伯《嗜书瘾君子》，第174页）
魏源虽有经国济世之才，但借书的公德心却有些欠缺，“借友人书，则裁割其应抄者，以原书见还，日久始觉”，气得叶德辉大骂他“不独太伤雅道，抑亦心术不正之一端。”（叶德辉《藏书十约》）
当然，也有藏书家人人都愿意送书上门的借书者，比如柯勒律治。据说柯勒律治借书后，不但“会把书在预定日期还给你，并且上面还写满了注释，让原价翻了三倍。”（[英]J.罗杰斯·里斯（J. Rogers Rees）著，陈琳译：《书蠹乐趣》，北京：化学工业出版社，2020年，第66页）借书当借柯勒律治，但只可惜柯勒律治来不及把所有的书都写上批注。
借书的“戒律”
折损书的行为实在令人无法忍受，尤其是那尖尖的指甲，在书页上划拉，这会让每个藏书家都会抓狂。美国藏书家汤姆·拉伯（Tom Raabe）由此制定了“持书十戒”，应该打印出来分发给每一位借书者：
1.欲入此门各众当诚惶诚恐，切勿亵渎藏书圣地，必除鞋于入口处方得进入；
2.一切书写工具必须于入口自动缴出；
3.取拿书籍之前，汝当于入口陈设之玫瑰水盆洁净双手；
4.洁净双手之后，汝当着戴橡胶手套一副，亦于入口索取；
5.不可抓取书脊抽出书架。自然，该书必以双手捧之护之——一如对待明代瓷器；
6.不可直接朝书本呼气、吐息、打喷嚏、咳嗽、流口水，啐痰更在禁绝之列；
7.若于任何一本书的书角折页，甚至只是动念，将立遭逐退，径拖往车库以狗头铡伺候；
8.翻页时，须持用置于每张书桌两翼之专用翻页刀；
9.若以湿手沾染书页，立处绞刑，并当场执行；
10.若有翻折书背情事发生，须即刻禀报书房主人，肇事现行犯将遭折断背骨处置。
（[美]汤姆·拉伯《嗜书瘾君子》，第172页）
也有中国版的“借书十戒”，其中有着一致的戒律，如都提到了万勿折书角，真是东海西海，心同理同：
勿之家撮起，勿折角，勿卷筒，勿作枕，勿近秽恶，勿黏皮骰，勿衍期不归，勿转借与人，勿汙墨水。（《借书戒》，《导光》，1933年第1卷第7期）
梁鼎芬的《丰湖藏书四约》专门提到：“每月以初二、十二、二十二这三日为限，借书者，是日清晨亲到书藏携取，用洁净布巾包好，徒手者不借。”借书也有了庄重的仪式感。古代的各级官府承担了一些出借书的义务，“刻书以便士人之购求，藏书以便学徒之借读。”（叶德辉《书林清话》卷八）宋元明国子监及各州军郡学，皆备有官书供士子借阅，而且还准许带出盗印。宋濂亦说，当时太学诸生“坐大厦之下而诵诗书，无奔走之劳矣”，“凡所宜有之书，皆集于此，不必若余之手录，假诸人而后见也”。官府出借图书时，对借阅者亦有道德提醒：“关借官书，常加爱护，亦士大夫百行之一也。”
对于可憎的毁坏图书的行为，惩罚是难免的，“污损卷面，罚令重订；破烂遗失，罚令赔偿，后不复借（董事、掌书生徒徇情不究者，赔偿斥退）。”（梁鼎芬《丰湖藏书四约》）不再出借是起码的，官府还会有相应的惩戒措施：“一月一点，毋致久假，或损坏去失，依理追偿，收匿者闻公议罚。”（叶德辉《书林清话》卷八）
《借书笑柄》，《点石斋画报》，1893年第350期。
为了应付借书不还者，藏书家也是费尽了心机。贴上藏书印记，盖上藏书图章，是提醒借书者及时还书的好方法。你只要翻开书，印记扑面而来，时刻提醒着那不是你的书。董桥说：“藏书印记是一种‘所有权’的标志，老以为贴上这印记，书就不会让人一借不还了。”（董桥：《谈谈谈书的书》，氏著：《小品》（卷二），北京：海豚出版社，2013年，第195-196页）岂不知，一些压根儿就不打算归还书的借书者会直接把印记撕掉。就像有人买了一个贵重的盒子藏宝物，上了一把牢靠的锁，其实把锁一起搬走也是十分方便的。
还有一种比较恶毒的方法是诅咒。有藏书家在书上写着：“有假不还遭神诛”（志雄：《闲话借书》，《古今》，1943年第16期），希望用此法来督促借书者还书。清代福州的租书铺面对借书不还和借后毁书的困扰，在书中印上特别警示：
本斋出赁抄本公案，言明一天一换，如半月不换，押账作本；一月不换，按天加钱。如有赁去将书哄孩，撕去书皮，撕去书编，撕纸使用，胡写、胡画、胡改字者，是男盗女娼，之子，君子莫怪。（转自[美]周绍明著，何朝晖译：《书籍的社会史：中华帝国晚期的书籍与士人文化》，北京：北京大学出版社，2009年，第87页）
收取抵押物是早期图书馆常见的措施，牛津大学在十三世纪就这么做了，在一份大学学院（University College）规章（1292年）中，对于图书有这样的规定：
学院的每一册书，不论已有的或今后得到的，在出借时都必须收取高价的抵押品，以促使借书人畏惧丢失图书。图书出借时必须签订契约，一份保存在公共书柜，另一份由借书人保管。学院的任何图书，不经全体研究员同意，不经价值高于图书的抵押，都不得携带出学院以外。（[英]约翰·威利斯·克拉克著，杨传纬译：《照管图书：图书馆及其设备的发展》，杭州：浙江大学出版社，2014年，第130页）
只是不知道如何换算等值的抵押物，不过深谙图书价值的学究们知道哪些书之间是等值的。1498年12月14日，牛津大学默顿学院的院长，想从学院图书馆借本书，就经历了重重手续：
同一天，一册《教令集》（Decreta,扉页有ter posita)从图书馆中取出，该书经全体研究员同意，在四位资深研究员出席的场合，借给了院长，使用期为一季。作为这本书的抵押品，院长把另一本书存入了图书馆：圣哲罗姆关于马太福音以及保罗书信的注释（扉页有sunt)——此书作为抵押品留在我们手中，但并不足够，因此，又存入了另一本书作为补充抵押：圣哲罗姆对以赛亚、耶利与以西结等书的注释。（[英]约翰·威利斯·克拉克《照管图书：图书馆及其设备的发展》，第137-138页）
第二年，图书馆的档案清楚地记录了院长还书的手续，也顺利拿回了自己的书。
有位叫阿什比·斯特里的藏书家，在自己所收藏的每一本书里，都写上了价格，当有人借书时，他总会说：“是的，乐意效劳。我发现这本书的价格是2英镑17先令6便士——或者也可能是其他价格吧——你若接受这一数字就先给我这一笔钱，当这本书物归原主时，我也必将全额退款。”（[英]威廉·罗伯茨著，于睿寅译：《伦敦猎书客》，北京：商务印书馆，2020年，第239页）
近代有关国民性的讨论中，不少人就提到中国人缺乏契约精神，借书不还就是例证。有人分析中国人的借书心理说：“中国人一贯的观念，都承认借书不还，不能算是不道德的事情。把人家的书带走了，连书的所有主都不通知一声，也没有罪，甚至偷书在中国人看来，不但是情有可原，并且还有些人要加你‘风雅之士’的称赞呢。”（木榻：《奇怪的借书心理》，《正风》，1937年第3卷第12期）
大概后来中国人也开始重视契约精神了，《时报》上曾登载一张借书合同券，有位叫陈肇援的人向时报馆借书，先以某些抵押物换取借书券，签订合同后，可凭借书券随时借阅。只是陈肇援的抵押物有些特别：
（一）歪诗；（二）乏味之游戏文章；（三）引人瞌睡之滑稽谈；（四）非驴非马之笔记。（《借书券合同》，《时报》，1917年5月28日）
《借书券合同》。
借书者的“末路”
看到这里，我也想跃跃而试了，谁没有几抽屉这样的垃圾呢？
既然外借不可免，怎么来应付书房探访者那钓客般犀利搜寻的眼光呢？为书找一个替身确实也是个不错的办法。英国藏书家罗勃特·希巴说：“藏书家至少应当把同一本书备上三册。一册是为观赏用，一册是为自家用，一册是为借给朋友。”（高明《爱书·借书和偷书》）著名藏书家爱德华·纽顿的做法堪称范例：
每当有人贸然造访，他会从口袋掏出一把小钥匙，指着房间角落的橱柜：“诗集乃鄙人镇室之宝您是晓得的；瞧见那口橱子没？喏，钥匙交给您：敬请尽情欣赏我的珍藏，还请您多多担待。”接下来，不管访客如何整饬那些书，他都不为所动，因为橱柜里头的书全是花区区几毛钱从市场淘来的假货，特地用来充当善本的替死鬼，让真正的珍本免遭不测。（[美]汤姆·拉伯《嗜书瘾君子》，第173页）
但这也仅限于常见之书，若是稀见之珍本，主人怕也是无能为力了。
让藏书家焦头烂额的借书问题，最终极的挑战其实是在死后。藏书家一生背负小气鬼的骂名，书不外借，尽管得罪人无数，但还算勉强保持了书的完整。但藏书之家多出败家之子，如何在身后让自己辛苦蒐集之书籍不至散失，这或是每个藏书家在暮年想起来都觉伤感的话题。有人想得开，在生前将书散尽，也有人想做垂死之挣扎，定下规矩，尤其强调书不能外借，定下规矩，以此来约束后代。这些规矩往往会与孝道联系在一起，唐人杜暹就告诫子孙：“清俸买来手自校，子孙读之知圣教，鬻及借人为不孝。”（宋王辟之《渑水燕谈录》卷六）
浙江范氏天一阁，在范钦死后，“封闭甚严，凡各房锁錀，分房掌之，禁以书下各梯，非各房子孙齐至，不开錀。子孙无故开门入阁者，罚不与祭三次。私领亲友入阁，及擅开橱者，罚不与祭一年。擅将书借出者，罚不与祭三年。因而典鬻者，永摈逐不与祭。”（阮元《天一阁书目纪》）叶盛有篇《书橱铭》：
读书勤，锁必牢；收必审，阁必高。子孙子，惟学教；借非其人，亦不孝。（志雄：《闲话借书》，《古今》，1943年第16期）
出借书即为不孝，恐怕是祖先们绑架后代最后的武器了，钱大昕就看不过去，说：“借为不孝，过矣。”（《十驾斋养新录》）
稍有人情味的藏书家，给自己定的标准是择人而借。首先要排除绝不能出借之人，钱大昕就说三种人不能借：
然世固有三等人不可借。不还，一也；污损，二也；妄改，三也。守先人之手泽，择其人而借之，则贤子孙之事也。（《十驾斋养新录》）
叶德辉《藏书十约》中亦说：
非有书互抄之友，不轻借抄；非其同志著书之人，不轻借阅。
择人而借，看似合理，但择人的标准何在？藏书家培特拉尔卡有一天收到了老师康维内服雷的借书函，老师因研究急需，借走了两卷西塞罗。时间久而未归还，学生去探询情况，发现老师生活拮据，为了得到一顿饭的面包，就把书送到了当铺。学生希望老师告诉自己当铺的名字，把书赎回，并愿意帮助老师渡过难关。但老师乃绅士，此事令他羞愧难当，一定要自己赎回。学生也怕伤害老师的自尊心，就不再坚持。但不久之后，这位穷困潦倒的老师死了，那两卷书也不知所踪。
写到这里，突然感到借书之风气也在没落，哪怕是借而不还的朋友也见不到几个了。借书与社会氛围有关，十九世纪借书之风甚盛，有人称之为那是“即使最亲近的朋友也是真正的偷书贼的十九世纪”。（高明《爱书·借书和偷书》）这种爱恨交加的话，至少说明那时人还愿意读书。
如今，图书馆发达了，尽管大多华而不实；出版业繁荣了，尽管出版的垃圾太多；电子书流行了，尽管主要是热闹了各式阅读器的生意。浮躁与势利的泥沼中，哪还存得下读书的闲适和清雅。
或许，这个时代借书人的变少，大概真的是因为愿意读书的人少了。
撰文｜王宏超；
编辑｜走走；
校对｜刘军。
小升初 23春统编版语文 六年级下册专题一 生字专项练习
六年级下册专题一 生字专项练习
一、字音。
1.给下列加点的字选择正确的读音，打“√”。
腊月（là xī） 眨眼（zhǎ zhī） 油腻（ér nì） 咽喉（yān yín ）
钥匙（shì bí） 粘稠（zhóu chóu） 纤细（qiān xiān） 哭泣（qì lì）
鼻涕（tì dì） 栖息（qì xì） 剔透（tì yì） 绽放（zhàn dìng）
揉搓（cuō chā） 刑法（xíng kāi） 标志（biāo shì） 炊烟（chuī cuī）
2. 下列加点字读音全部正确的一组是（ ）。
A．琴弦（xuán） 机械（xiè） 地域（yù）
B. 锲入（qì） 蜜饯（zhàn） 唾沫（tuò）
C. 僧人（sēng） 响彻（chè） 一拨（bō）
D. 演绎（yìn） 日晷（chú） 缰绳（jiāng）
3.找出下列各组中加点字错误的读音并改正。
（1）潺潺（chàn） 目眩（xuàn） 褴褛（jiān） （ ）
（2）措施（cuò） 惆怅（zhàng） 婀娜（nuǒ） （ ）
（3）干涸（gù） 暂时（zàn） 泪潸潸（shàn） （ ）
（4）搀扶（chān） 瞻仰（shàn） 奄奄一息（yān） （ ）
4.用“\”画去下列句子中加点字的错误读音。
（1）爸爸准备在元宵（xiāo xāo）节宴（yān yàn）请亲朋好友。
（2）这道糖醋（chù cù）味的栗（sū lì）子鸡很美味。
（3）这个挖掘工具很锐（ruì duì）利，使开凿（záo zuó）沟渠的速度大大提高了。
（4）他们时刻准备着为革（jí gé）命事业添（tiān tāan）砖加瓦。
二、字形。
1.读拼音，写词语。
tān fàn zhǔ zhōu jiǎo bàn jīng luò jí guàn fù gài
shì xí pái huái dān wù liáo tiān míng mèi fén shāo
chuí zi jūn fá táo bì yán jùn zhí xíng xī shēng
shè jī tiān jiā jiǎo jié méi guī huā ruǐ ào mì
2.读句子，看拼音，写字词。
（1）他一边用汤chí（ ）jiǎo bàn（ ）着浓chóu（ ）的米糊，一边检查刚拟好的biāo（ ）书。
（2）春天了，花pǔ（ ）里的花竞相zhàn（ ）放了，蜜蜂蝴蝶们飞来了，轻yíng（ ）地落在嫩黄的花ruǐ（ ）上。
（3）“千chuí（ ）万záo（ ）出深山，烈火fén（ ）烧若等闲。粉骨碎身全不怕，要留清白在人间。”这首古诗是于谦不怕严jùn（ ）考验、不怕xī shēng（ ）的人格的真实写照。
3.形近字组词。
腊（ ） 饺（ ） 轿（ ） 滨（ ） 惧（ ）
猎（ ） 绞（ ） 桥（ ） 宾（ ） 俱（ ）
贷（ ） 溜（ ） 偎（ ） 靴（ ） 捡（ ）
货（ ） 榴（ ） 喂（ ） 鞋（ ） 拣（ ）
悼（ ） 辩（ ） 脆（ ） 澡（ ） 慎（ ）
掉（ ） 辨（ ） 桅（ ） 操（ ） 嗔（ ）
4. 用横线画出词语中的错别字，并改正过来。
店捕（ ） 诗院（ ） 慌岛（ ） 帐缝（ ） 张灯接彩（ ）
日厉（ ） 处竟（ ） 原故（ ） 映用（ ） 不可思意（ ）
念刀（ ） 原晾（ ） 慈详（ ） 分乱（ ） 翻箱到柜（ ）
粗爆（ ） 寄拖（ ） 齿抡（ ） 教受（ ） 司空见贯（ ）
5. 选字填空。
【摊 滩】 河（ ） （ ）牌 （ ）开 沙（ ）
【褐 蔼】 和（ ） （ ）色 （ ）然 衣（ ）
【籍 藉】 书（ ） 慰（ ） （ ）贯 狼（ ）
【莫 寞】 寂（ ） 约（ ） （ ）如 落（ ）
三、多音字。
1.在加点多音字正确的读音后面画“√”。
（1）如果你的肝脏（zāng zàng）因为你的不爱护脏（zāng zàng）了，那它就会停止为你 服务了。
（2）正（zhēng zhèng）月里是新年，正（zhēng zhèng）是走亲访友的好时候。
（3）这件事真新鲜（xiān xiǎn）啊，真是鲜（xiān xiǎn）为人知啊！
（4） “单”是个多音字，在“单一”里读（dān shàn chán）,在“单于”里读（dān shàn chán），在“单县”里读（dān shàn chán）。
（5）今天天气真暖和（huo huó hé hè）呀，妈妈带着我和（huo huó hé hè）妹妹去公园游玩，小树林里有鸟儿在歌唱，一唱百和（huo huó hé hè）的，真动听；老人们在做着各种娱乐活动，有几个小孩子在和（huo huó hé hè）泥巴玩，到处是一派和（huo huó hé hè）谐景象。
2.给多音字组词。
zàng（ ） mái（ ） huǎng（ ）
藏 埋 晃
cáng（ ） mán（ ） huàng（ ）
bāo（ ） yān（ ） jìn（ ）
剥 燕 劲
bō（ ） yàn（ ） jìng（ ）
3.把多音字按读音分类。
（1） 动脉 含情脉脉 脉络 温情脉脉 山脉 平行脉
mài: .
mò: .
（2）解释 解答 押解 跑马卖解 解送 瓦解 令人不解
jiě: .
jiè: .
xiè: .
四、同音字。
1.选同音字填空。
（1）骏 俊 峻 竣
（ ）工 （ ）马 （ ）俏 严（ ） （ ）岭 英（ ）
（2）具 惧 俱 剧
（ ）体 （ ）怕 （ ）本 （ ）情 文（ ） （ ）乐部
2.读句子，在括号里恰当的汉字下画“ ”。
（1）今天天气和（燥 澡 躁 噪）热，屋外又传来巨大的施工（燥 澡 躁 噪）音，他烦（燥 澡 躁 噪）极了，想洗一个凉水（燥 澡 躁 噪）。
（2）两个小伙（半 伴 拌 绊）（半 伴 拌 绊）嘴了，可是不到（半 伴 拌 绊）日，牵（半 伴 拌 绊）很深的两人便和好了（半 伴 拌 绊）
（3）天气转（谅 凉 晾 ）了，她忘了把主人家的厚衣服拿出来清洗（谅 凉 晾 ）晒了，心理很愧疚，希望主人家能（谅 凉 晾 ）解。
五、多义字。
1.给下列句子中的加点字选择正确的解释。
鼎：A. 古代煮东西用的器物，圆形，三足两耳，也有方形四足的。 B. 比喻王位、帝业 C. 大 D. 正当；正在
（1）但如果是女真谋反，问鼎中原，然后汉族起义驱逐了女真，事情就很难说了。（ ）
（2）当代小说家很少能如他般幸运得到这些封面设计师一贯地鼎力相助。 （ ）
（3）汉唐是我国封建社会的鼎盛时期。（ ）
（4）一只大鼎锅,墨黑,锅里煮了什么,看不清,亦是墨黑。 （ ）
袭：A. 趁人不备，突然攻击 B. 照样做；继承 C. 扑过来 D. 量词。用于成套的衣服
（5）他穿着一袭新衣，精神极了。 （ ）
（6）桂花具有清浓两兼的特点，它清芬袭人，浓香远逸。（ ）
（7）这不是演习，是偷袭。（ ）
（8）“铁帽子王”是清代对世袭罔替王爵的俗称。（ ）
迁：A. 迁移 B. 转变 C. 调动官职
（9）时过境迁，20年后的家乡已变得富裕了。 （ ）
（10）他们一家迁到外地去了。 （ ）A
（11）虽然同在京畿“三辅”之内，却是“左迁”了。（ ）
籍：A. 书；书册 B. 登记隶属关系的册簿。引申指隶属关系 C. 祖居或本人出生的地方
（12）我的祖籍是上海,但我的出生地是山东。 （ ）
（13）重名太多,给户籍管理带来了很大的困难。 （ ）
（14）为了增长知识，我们要广泛地阅读不同种类的书籍。（ ）
2.给下列词语和诗句中的加点字选择正确的解释。
（1）截然不同 （ ）
A．切断；割断 B. 段 C. 阻拦 D. 截止
（2）见微知著 （ ）
A. 细小 B. 衰落 C. 隐约 D. 精妙
（3）终日不成章 （ ）
A. 诗、文、歌曲的段落 B. 章程；条目 C. 图章 D.有花纹的纺织品
（4）今夜月明人尽望（ ）
A. 拜访；问候 B. 看；向远处看 C. 声誉 D. 盼望；希望
六、查字典。
1.判断对错，对的画“√”，错的画“×”。
（1）“燃”字，用部首查字法应查“火”字旁，再查12画，本意是指烧起火焰，引火点着。（ ）
（2）“盈”是上下结构，共8画，部首是“皿”。（ ）
（2）“旦”字属于独体字，按音序查字法应先查“D”，后查“dan”。（ ）
（4）“避”字是半包围结构，它的形近字有 “僻” “壁”等。（ ）
2.查字典填空。
（1）“泰”用音序查字法，先查字母 ，再查音节 ；用部首查字法先查部首 ，再查 画。
（2）“凝” 用音序查字法，先查字母 ，再查音节 ；用部首查字法先查部首 ，再查 画。“凝”字的解释有：①由气体变成液体或由液体结成固体；②注意力集中。在词语“凝视”应选第 种解释。
（3）“标” 用音序查字法，先查字母 ，再查音节 ；用部首查字法先查部首 ，再查 画。“标”字的解释有：①事物的枝节或表面；②标志；记号；③标准；指标；④用文字或其他事物表明。给下列词语中的“标”选择正确的解释。
明码标价（ ） 标本兼治（ ） 商标（ ） 达标（ ）
私信送答案带电子版可打印
由“蕴藉”说“藉”与“籍”的用词
#2022生机大会#
正 蕴藉 yùn jiè藉：1.jiè。1）含蓄。如：蕴藉，书面语，（语言、文字、神情等）含蓄而不显露。2）同“借”。垫；衬 ，如：藉地而坐。3）藉此；抚慰；假设，假使。2. jí。1）践踏，。2）旧同“籍”。“藉”的组词主要有：藉靡、藉使、藉资、藉助；践藉、交藉、狼藉、冯（píng，同“凭”）藉、投藉、慰藉、无藉、依藉、遗藉、蕴藉。杯盘狼藉、兵相骀藉、缠绵蕴藉、传柄移藉、道路藉藉、饿殍枕藉、风流蕴（酝）藉、狐藉虎威、藉草枕块、聊以慰藉、眠花藉柳、披披藉藉、人言藉藉、声名狼藉、死伤相藉、死相枕藉、他他（它它）藉藉、贪污狼藉、无藉之徒、酝藉风流、赃（货）秽（贿）狼藉、赃私狼藉、枕曲藉糟。
旧时“藉”“籍”通用的词语有：杯盘狼藉（籍）、藉（籍）没（没收）、藉（籍）税（征租税务）、藉（籍）敛（征收税赋）、赍（jī ）粮藉（籍）寇、凭藉（同“冯籍”，旧通“凭籍”）、声名狼藉（籍）、赃（私）污狼藉（籍）。现在，以“藉”为争取用法。
误 蕴籍 “籍”是“藉”之误用。籍：jí。1。籍贯。2，书籍，史册，如：古籍、书籍、经籍、典籍。3.旧通“藉”。另外，“蕴藉”有人误读成yùn jì或wèi jì。“籍”的组词主要有：籍贯、按图索籍〔按照地图，寻求史籍。另有“按图索骥（骏）”〕、邦籍、博通经籍、别籍异财、别籍异居、册籍、尺籍伍符、出籍、除籍、党籍、地籍、典籍、恶籍盈指、方籍、封籍、复籍、官籍、古籍、贵籍、国籍、黑籍冤魂、会籍、户籍、还籍、寄籍、解籍、军籍、军籍勘合、客籍、跨籍、里籍、六籍奴婢、落籍、冒籍、秘籍、名声籍甚、谱籍、迁籍、荣籍、入籍、史籍、书籍、同籍、脱籍、外籍、文籍先生、乡籍、学籍、削籍为民、遗籍、寓籍、原籍、在籍、占籍、枕籍经史、祖籍。
误例：①蕴藉的误解误用误读、1）误写误用“蕴籍”：（1）吕萍在《宁波师专学报》（社会科学版）》（1984年第1期）载文《含蓄蕴籍 错综复迭——<幼林>的艺术特色》。（2）李秉鉴在《语文学刊》杂志（1989年第3期）载文《抑郁蕴籍沉挚清婉——纳兰性德<如梦令>赏析》。2）误读：百度文库（2012年5月6日）上传的《容易读错的字词》，百度文库（2016年3月12日）上传的《诗词读写知识讲座11：艺术夸张和含蓄蕴藉》，均称：“蕴藉（yùn jiè）”读错为“yùn jì”的人不在少数。有的还说，还会有人误读成“wèi jì”.
②误例“原藉”：1）《北方音乐》杂志（2009年第3期）载文《孙悟空“原藉”在福建吗？》。2）云南省大理电视台（2014年11月13日）“身边”栏目播出：“寸继菊，40岁，原藉洱源牛街乡西甸村委会洛书村人，3次被拐卖，现带6岁女儿和3岁女儿从江苏跑回洱源，但家人不收留。”
③误例“声名狼籍”：1）陕西旅游版原稿误例：（1）《隋文帝百谜》（第50页第10行）写道：“突厥士兵大惊，部伍声名狼籍。”（2）《周平王百谜》（第111页第37行）写道：“一年四季迎风挡雨，声名狼籍。”责任编辑均改为“声名狼藉”。2）赵克勤《错别字例释》（第167页），指出：“‘声名狼籍’容易误写成‘声名狼籍’。”
如何阅读一本书（三）主题阅读
一 观察研究范围：主题阅读的准备阶段
(1)针对你要研究的主题，设计一份试验性的书目。你可以参考图书馆目录、专家的建议与书中的书目索引。
(2)浏览这份书目上所有的书，确定哪些与你的主题相关，并就你的主题建立起清楚的概念。
二 主题阅读：阅读所有第一阶段收集到的书籍
(1)浏览所有在第一阶段被认定与你主题相关的书，找出最相关的章节。
(2)根据主题创造出一套中立的词汇，带引作者与你达成共识——无论作者是否实际用到这些词汇，所有的作者，或至少绝大部分的作者都可以用这套词汇来诠释。
(3)建立一个中立的主旨，列出一连串的问题——无论作者是否明白谈过这些问题，所有的作者，或者至少大多数的作者都要能解读为针对这些问题提供了他们的回答。
(4)界定主要及次要的议题。然后将作者针对各个问题的不同意见整理陈列在各个议题之旁。你要记住，各个作者之间或之中，不见得一定存在着某个议题。有时候，你需要针对一些不是作者主要关心范围的事情，把他的观点解读，才能建构出这种议题。
(5)分析这些讨论。这得把问题和议题按顺序排列，以求突显主题。比较有共通性的议题，要放在比较没有共通性的议题之前。各个议题之间的关系也要清楚地界定出来。
注意：理想上，要一直保持对话式的疏离与客观。要做到这一点，每当你要解读某个作家对一个议题的观点时，必须从他自己的文章中引一段话来并列。
#妙笔生花创作挑战##阅读##阅读的温度#
古代书籍合称
三易：《连山》、《归藏》、《周易》。
三礼：《周礼》、《仪礼》、礼记。
四书：《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》。
四梦：《南柯记》、《还魂记》、《紫钗记》、《邯郸记》。
五经：《诗》、、《礼》、《易》、《春秋》。
五大奇书：《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《石头记》、《金瓶梅》。
十通：《通典》、《通志》、《文献通考》、《续通典》、《续通志续文献通考》、《清通典》、《清通志清文献通考》、《清续文献通考》。
十才子书：《三国演义》、《好逑传》、《玉娇梨》、《平山冷燕》、《水浒传》、《西厢记》、《琵琶记》、《白圭志》、《斩鬼传》、《驻春园小史》。
十三经：《易》、、《诗》、《周礼》、《仪礼》、《礼记》、《左传》、《公羊传》、《古梁传》、《论语》、《孝经》、《尔雅》、《孟子》。
