本文目录一览：
长宁多震村庄：真的被摇怕了
长宁地震后的第六天，余震不断，暴雨接踵而至。
震中葡萄村，位于长宁县双河镇东南端，背靠山体。
葡萄村是这次地震中受灾最严重的地方，在十三位遇难者中，葡萄村八组就有四人遇难。
灾难过后，人们安葬逝者，清扫门前散落的砖石与碎渣；凉糕作坊重新开张，也有年轻人在准备出门打工的行装。
这一切，是为重建一个家园。
逝去的人
地震中，李川（化名）11岁的女儿头部受伤严重，右手臂骨折，被送往宜宾医院。
目前女儿已经清醒，医生告诉李川，孩子身体上的伤无大碍，但因地震导致的心理创伤严重。
“说起那天晚上，她眼睛里就很恐惧。而且这几天很害怕一个人，希望我们陪在她身边。”李川说。
他还不敢告诉女儿，平时和她一起玩的堂弟小龙（化名）已经不在了。
小龙今年七岁，再过三个月就要升小学二年级。父母分别在成都和广东打工，他平时都由爷爷奶奶照顾。
发生地震时，小龙的爸爸李远（化名）从成都连夜赶回，看到的是自己的父母已经离开人世。
儿子小龙还压在废墟中。因为情况复杂，救援队无法具体确定位置。李远指出儿子平时住的房间，本来还很冷静的他站在废墟前，说话已经带上了哭腔。
李远从废墟里找出一只白熊玩具，叫着儿子的名字，“爸爸来找你了，你在哪里？”
经过一个多小时的搜救，小龙终于被救出，但经过现场医护人员鉴定，已无生命体征。
废墟中，小龙的语文书被土掩盖。新京报记者解蕾 摄
李远告诉记者，上一次见到小龙还是过年的时候，平时几乎每隔几天就会视频通话。小龙的学习成绩一直很好，但十几天前语文考试只考了80多分，李远就在电话里批评了小龙几句，结果这次考试小龙就考了96分和97分，老师还特意打电话表扬小龙。
“自从那次说他之后，小龙现在回家就看书写作业，进步很大。我都还没来得及夸他。”
天气热了，李远原本准备月底给小龙买双鞋当作礼物。
小龙的妈妈五月底刚寄回来一双鞋，鞋子才穿了十几天。
小龙虽然有些调皮，但李远心里明白，孩子一直都很懂事。李远曾有一次答应小龙早点回家，但因为有事耽搁了很晚都没回来，妈妈几次叫小龙睡觉，小龙都不肯：“爸爸还没回来，我要等爸爸。”
李远半夜三点回来的时候，发现儿子还在等自己。
“一个孩子等我等到两三点，你说我心里怎么想。”李远突然有些哽咽。
昔日的房子已经碎成砖瓦，孩子彩色的衣服在砖瓦间格外明显。拼音表挂在断了的墙上，语文书被砖块压着，上面的字被土覆盖。
在几百米外的公路另一侧，葡萄村八组的另一户人家，18岁的秦容也在这次地震中遇难。
下葬前，秦容的奶奶趴在孙女的棺材前。新京报记者解蕾 摄
在家人眼里，秦容平时不爱说话，性格内向，初中毕业后就辍学了，在家帮着爷爷奶奶做家务。她去过最远的地方是长宁县城。
弟弟秦兵（化名）是她为数不多的玩伴，两个人有时候一起打羽毛球、听音乐。他说姐姐最喜欢张杰的歌，张靓颖和鹿晗的歌也常听。在外打工的秦兵本来准备九月回来的时候，给姐姐买个手机听音乐，“但现在已经来不及了。”
秦兵准备等家里的事情安置好，就继续去成都打工。老家的工作机会少，工资又低，如今家里遭此变故，还要重修房子，到处都需要钱。
父亲秦永才平时在家里做农活，也去双河镇打零工。他有一辆面包车，偶尔开车送人送货。家里经济条件不好，要养五口人。
地震中坍塌的房子是预制板房，有二十多年的房龄，是去年买下来的，手续才刚刚办好。秦永才原本计划九月份修缮一下，可还没修，房子就垮了。
“如果房子修好了，可能姐姐就不会死了。”秦兵低着头说。
6月22日清晨，葡萄村下起了大雨。在全家人的簇拥下，秦容被送到了山上安葬。
秦永才连着几日忙着女儿的丧事。新京报记者解蕾 摄
多震的村庄
葡萄村并不是第一次经历地震。
据四川省地震预报研究中心主任、研究员杜方表示，近十几年来四川强震活动频次居全国首位。2008年汶川特大地震后，四川地震活动再次处于相对频繁和强烈的时期。
近20年来，宜宾共发生过10次4.5级以上的地震。而6月17日长宁6.0级地震是该区域最大一次地震。
多位村民告诉记者，“平时地震的次数太多了，根本数不过来，这里时不时地就会晃一下。”
但这么强烈的震感，还是第一次。
村民们说，因为习惯了小地震的晃动，他们几乎从来没有做过相关的防震措施。心理上对大地震的到来也没有做任何准备。
17岁的卢寻（化名）回忆，地震发生时，只有她和84岁的奶奶在家。
地震时，卢奶奶被惊醒，以为是小地震，就继续睡觉。突然一个声响，房顶的灯坠掉到了身上，她赶紧挪着步子出来喊孙女。
“当时快吓死了！我在睡觉，开始以为是小地震，因为我们这里经常地震，就没当回事。”卢寻说，“后来一直晃一直晃，我就吓坏了，用被子把头蒙住，心里一直紧绷着，心跳加速。后来终于不晃了，我才穿上衣服冲出来。”
当晚，余震不断，村子里的人几乎都在路上站了一整夜。“就像经历生死一样，以前从没有过。”卢寻说。
地震时，卢寻和84岁的奶奶在家，她原本的梦想是考四川音乐学院。新京报记者解蕾 摄
村民郑金安（化名）一家四口在地震中侥幸逃生。郑金安的儿子郑福（化名）回忆，这次地震，房子一直在剧烈晃动，冲下楼的时候，他都有种可能会来不及的感觉。
“平时的地震都是两三级，也没有做过地震预防的措施。从没想到会有这么大的地震，就和做梦一样。”
养了三个月的小狗，也在地震当晚受到了惊吓，跑没影了。直到第二天早上才回来，这几天它都趴在地上，无精打采的样子。
在过往频繁的地震中，对葡萄村来说，2013年的4·25地震，是影响比较大的。
据公开报道显示，2013年4月25日06时10分至06时57分，在四川省宜宾市长宁县、珙县、兴文县交界处连发三次地震，震级分别为4.8、4.2和3.3级。震中为北纬28.4度，东经104.9度，震源深度4千米。
资料显示，在这场地震中，总共造成46592人受灾，61人受伤，14892人紧急转移，29062间房屋受损。
村民卢广生（化名）告诉记者，“4·25”地震之后，家里一百多年的老房子梁断了，那时他们继续在裂开的房子里面。直到攒了一点钱之后，才在里面加了几根木头柱子。
卢广生家以前住的老房子，有一百多年了，在2013年4·25地震中被毁。新京报记者解蕾 摄
卢寻回想起小时候，日子都很艰苦。晚上睡在老房子里，外面下暴雨，就会发现身上都湿了，原来是房顶的瓦烂了，就和奶奶用盆接住雨水。
“4·25”地震的第二年，卢广生一家搬到了这个新房。房子是钢筋混凝土建的，卢广生打工时做过建筑，知道这种结构最坚固。
“在新房里住踏实很多。”卢寻说，不用担心睡觉被雨打湿，还拥有了一个自己的房间。
并不是每户人家都重建了新房。有的房子虽然在地震中受损，但肉眼看上去还能继续住。很多村民也不懂房屋构造的知识，就继续在这些受损的房屋里居住，直到这次地震来袭。
葡萄村八组，祖孙三人遇难的李家，他们的预制板房在这次地震中坍塌得最为彻底，一点也看不出房子的原型。
受损的房屋
葡萄村村支书李守秀告诉记者，2013年经宜宾市派下来的专家组鉴定后，葡萄村房屋的受损情况直接汇报到县政府，由县财政统一拨款到农户账户。重度受损的补贴为五千元，中度为三千元，轻度为一千元。
村民李明武（化名）告诉记者，李家的房子是2000年建的，今年是第十九年。汶川地震的时候，房子没什么影响，但在“4·25”地震后，就有不小的破损了。村民们说，2013年专家鉴定组来过，鉴定结果是中度受损，可以继续住。政府发放了三千元的补贴，家里只是简单地修补了一下，没有更多的钱进行大修。
七组的郑金安家也是预制板房，房子是2002年盖的，有十七个年头了。在4·25地震后，房子受损。政府给了三千元的补贴，郑金安就自己修补了一下。
这次地震，二楼房顶多处坍塌，墙体四处裂开一指宽的缝，两层楼间的楼梯看起来摇摇欲坠。经过专家鉴定组初步鉴定为危房，禁止使用。
现在一家三口都在卡车上睡觉， 94岁的奶奶腿脚不便，就睡在屋外临时搭起的简易塑料棚里。20岁的郑福说，“房子坏就坏了，我家已经很幸运了，没有人受伤，只要一家人都在就好。”
接下来该怎么办，郑金安不知道，老房子是不能住了。
郑金安家的预制板房，在这次地震后成为危房，禁止使用。新京报记者解蕾 摄
88岁的张远文（化名）是葡萄村四组的村民。家里一百多年的老房子在这次地震中彻底被毁，承重的砖墙塌了，泥土造的厨房破了一个大洞，局部发生倾斜。经过专家鉴定组检测为危房，禁止再使用。好在地震当天，老人不在家里，躲开了一劫。
张远文在老房子里住了七八十年了，2008年汶川地震的时候，房子轻微受损，家里就用政府补贴的一千元简单修了修。2013年，房子再度遭受地震影响，损毁不小。在外打工的儿子担心有危险，2016年用打工攒下的七八万修缮了房屋。才住了三年，长宁地震来袭，房子彻底毁了。
张远文站在住了七十多年的老房子里，他还想回来住，但已经成了危房。新京报记者解蕾 摄
记者在葡萄村遇到了专家鉴定小组的成员韩志勇，他受宜宾住建局与建筑业协会的委托前来进行灾后房屋鉴定。他告诉记者，此次评估主要分为三个等级，第一等级是可使用，房子里面没有开裂，墙体承重构件没有受到破坏，村民可以继续居住。第二等级是限制使用，承重墙体开裂，一旦遇到余震墙体就会错位，村民白天可以进去做饭，拿衣服，但是晚上不能睡觉。第三等级是禁止使用，主要承重结构受到破坏，无法承载。
韩志勇说，此次安全应急评估之后，政府后续还会进行震后灾害评估。
韩志勇表示，这次地震造成的房屋受损严重，一定程度上是受到2013年4·25地震造成的房屋受损影响。当时地震中产生的细小裂纹，一般农户不会去拆了重建，有的只是加固一下，有些甚至都不加固，在这次大地震中就会遭受到严重破坏。
长宁6.0级地震房屋补贴政策还未出台。经过村委会的初步鉴定，截至6月20日，葡萄村共有111户房屋倒塌，382户房屋重度受损，27户房屋为轻度受损。各生产队的队长汇报结果，每个生产组大约只有8至10户的房屋可以继续入住。
葡萄村村委会文书胡兴容告诉记者，经过专家鉴定组的初步统计，截至6月21日，葡萄村451所房屋中，有279所房屋重度受损，禁止使用；145所房屋中度受损，村民可以进出拿东西，但不宜久留；27所房屋轻度受损，可继续使用。
鉴定组的专家查看房屋损毁情况。新京报记者解蕾 摄
韩志勇告诉记者，在这次地震中，房屋受损最严重的是葡萄村的三组和四组。葡萄村大多数都是老旧木结构和砖结构的房屋，比起砖混结构和混凝土框架结构的房屋，安全系数要低很多。其中，2014年后建造的房屋受损程度相对小一点，是因为经过了2013年4·25地震，房屋建造增加了构造措施，安全标准和意识也有提高。
重建家园
修不起房子，是葡萄村村民的普遍现状。
村民们说，前些年，政府修高速公路占用了村里的部分土地，村民才从政府补贴里得到了点钱，简单修补了一下房屋。
在一篇《\"4·25\"长宁地震震害调查及对民间房屋结构的思考》的论文中，有如下论述：农村地区自建房屋受损最为严重，纯木、土木和砖木等木结构房屋普遍不符合规范、标准且年久失修，可靠度极低，受损最为严重。地震灾区大量超过使用年限的木结构房屋仍在使用，反映了当地部分农村地区经济发展的严重滞后。
据葡萄村村支书李守秀统计，2019年葡萄村实际居住人口为1842人，其中60岁以上的人口为414人，16岁到59岁的人口为1379人。每年外出务工的人数平均在700人左右，其中出省的约有200人，村民的平均文化程度为小学。
葡萄村的主要产业为凉糕和竹荪种植，2018年人均年收入约为11000元。
李守秀说，村里的工作机会少，工资水平又很低。大多数年轻人在初中毕业后，都选择外出务工。
青壮年人口的大量流失，人口老龄化严重。导致留在葡萄村的，大部分都是老人和孩子。多位村民都向记者表示，如果地震时能有多些年轻人在家，可能就不会有这么严重的伤亡。
因为家里有94岁高龄的老母亲，郑金安不敢出去打工。平时就靠做零工为生，一天能赚五十元，但不是每天都有活，一个月有半个月没活干。
山上有郑家的三亩竹林。竹子不砍就会坏死，郑金安把自家的竹子全部砍完运出去，一年下来也就四千块钱。
葡萄村山上的竹林是村要的经济来源之一。新京报记者解蕾 摄
其他的经济来源就是种庄稼和家里养的两头猪。除去生活开支，一个月剩不下多少钱。郑金安告诉记者，在葡萄村，一年下来，家里能不欠债就是好的了。
郑金安说，如果政府允许，他们一家人还是愿意在原地重建，毕竟这里有地，有三亩竹林，是家里为数不多的生存来源。
“花了半辈子建起来的房，一夜之间就没了。下半辈子，还要为建房子挣钱，这一辈子就为这个房子了。”郑金安有些无奈地笑了。
郑福其实很想继续读书，但是家里的经济条件不允许，只能在职高毕业后辍学。
如果没有这次地震，郑福原本计划去外地开一个宜宾小吃店，把葡萄井凉糕、李庄白肉、红桥猪儿粑这些宜宾小吃带出葡萄村。但地震之后，这个梦想离自己又远了些。
父母为了照顾94岁高龄的奶奶，都不敢出去打工，20岁的他准备扛起家里的重担。
20岁的郑福和94岁的奶奶。新京报记者解蕾 摄
郑福说，他现在必须出去打工赚钱。但他希望能去没有地震的地方打工，因为“真的被摇怕了。”
葡萄村村支书李守秀告诉记者，要重建一个家园，至少要三五年。现在他们也在等上级的指示，房子该怎样修，谁出钱。李首秀自家的房子也在地震中损毁严重，一直忙着村里的事，她快支撑不下去了。
葡萄井——葡萄村山上的千年古井，在这次地震中也遭到毁坏，一夜干涸。依托该井，附近曾有数十家凉糕店在此取水，店铺生意兴隆，凉糕产业是葡萄村的主要产业。
葡萄井重新蓄水，给村民带来了希望。新京报记者解蕾 摄
葡萄村的村民平时都会饮用葡萄井的水，它是村民心里的宝。
震后第四天，葡萄井的水复活，村民争先恐后去看。
村民们告诉记者，葡萄井有了水，他们就有了希望。
新京报记者 解蕾 编辑 胡杰 校对 柳宝庆
梦见新型课堂
我在上课，这个课堂很特别。在长方形教室里，没有桌椅，没有黑板和PPT,甚至连课本都没有。学生们靠墙席地而坐，老师则在这个50平方左右的教室里走来走去地讲解，学生的眼睛齐刷刷地盯着老师。教室的中央摆着一些道具，都用白布盖着，只有老师知道下面是什么。有时，他去一个地方按一下，会有语音放出来，有时又拿出一个道具。给学生的感觉就像在开盲盒，老师每次都能开到他刚好需要的道具。老师没戴话筒，也没有大声地讲课，好像只是平常地跟人交流一样，但是每个学生都能听见老师的声音。
老师在讲着一个虚拟的故事，边讲他会抛出一些问题，一堂课回答对了问题的学生可能将得到老师的一个阿拉丁神灯样的愿望奖励，即下节课可以不来，甚至半天不来，去做你想做的事情。老师和学校还有社会都会全力支持你想做的事。只要你回来给老师报你的成果或发现即可。哪怕能帮助你的这个人是市长，他也有义务或者说很愿意从百忙之中抽出时间帮你达成心中想做的事。
老师提问了：“请根据刚才这两个人的对话，来判断谁很可能是外星人。”我抢答：“老师，是第一个人。”“你的理由是？”“因为他说我是地球人…而如果是真的地球人，他会说我是人，而不用刻意强调地球人，因为本来我们就默认为地球上只有一种人类。”“很好，你现在可以去做你想做的事了，这是对你的奖励。”可是其实我不想放假，我想上课。但是规定是老师给你放假就必须得休。强烈怀疑这是学校的策略，故意让你得不到，从而让学生更加想上学上课。
老师问我想干什么，我说想去市图书馆的内部看一看，就是说去平时人们接触不到的后台区域，据说那里有一些没摆出来的书。老师说，我直接去就行了，马上可以安排好。我有点舍不得离开课堂，但是一想到可以去图书馆后台一看究竟，就又高高兴兴地离开学校，直奔图书馆了。
做这个梦的原因，可能是小孩学校布置去图书馆的作业，我们没去，而是在网上找的。[大笑]
解梦
关于梦，从小到大听了很多的民间版本，传播这些版本的都是家里的长辈或是来家里串门的邻居婶子大妈。
上小学的时候，邻居刘婶几乎天天晚饭后来我家串门，带着毛线活儿，操着一口原装的鲁西南土话。她是随军家属，解决了农转非的户籍，摆脱了农活，但是没能摆脱裹脚的婆婆，她们一起从吃煎饼的老家来到了海滨小镇。
老式的婆婆是有足够的权威的，即使媳妇也挣工资了，在家里也休想和不挣工资的婆婆比高低，这是刘婶每天挂在嘴边的烦恼。白天在工厂放飞自我，晚上面对攒了一肚子数落的婆婆，刘婶必须找寻安放自我的落脚点，于是串门就成了她的第二职业。
由于习惯了啤酒厂生产车间机器设备运转的高分贝音量，刘婶在家里聊天也用要盖过机器声的嗓门拉家常。以前的老式居民楼隔音不好，房子也小，虽说我在另一房间学习，但是刘婶讲的故事顺着门缝一字不落地都听进耳朵里了。这些故事里有婆媳纠纷，有妯娌之争，还有黄大仙显灵......什么鸡零狗碎的都有，讲得最多的就是梦。刘婶解梦是有敬畏感的，有很多的禁忌，比如梦是反的，越是惊悚的梦寓意生活越安详，而越快乐幸福的梦则寓意现实越坎坷......
那个年龄的我，特别害怕做美梦，有时候看了一部开心的电影都害怕做梦也开心，担心现实会不会有麻烦。哪怕被恶梦吓得一身冷汗，醒来可以安慰自己“梦是反的”。越是害怕做梦，梦里的情景越清晰可见，做梦困扰了我很久。后来刘婶就秘授一个解梦的办法：把枕头朝外翻转，梦里所有的不好都翻出去了。自从有了这个法宝，我的日子过得轻松多了，不管梦里发生了什么，醒来只要用刘婶的秘方一弄，就万事大吉，所有的惊恐瞬间消失，欣喜生活如此美好。
这个秘方一直被我封存屡试不爽，常常窃喜。昨日，听喜马拉雅讲书《荣格自传》，这位世界级心理大师说，梦就是现实的投影和潜意识。刘婶的秘方从此失灵
从此 日日是好日
