1994年，62岁老太因没钱被迫停药，身份公开引关注：竟是一等功臣
1994年夏天的一个清晨，河北省石家庄第二医院重症病房内、突然传出一阵嘈杂的争执声，吵醒了正在熟睡中的人们。
只见一个年轻人拉着医生的袖口，喋喋不休地说道：“医生您通融一下，我奶奶年纪这么大、病情又这么严重，停了药那不就是要她的命吗？”
面对这番苦苦哀求，医生也是爱莫能助。
躺在病床上的是一位60多岁的老人，最近这半年时间内、因突发性脑梗在先后住院三次，前前后后累计欠下的医疗费用高达3万元。
医院并不是慈善机构，而且那个时候的经济条件有限，能够让这位老人赊欠3万元的天文数字，已经是院方能够承受的最大限度了。
想到这里，医生只能无奈地叹息道：“我们也尽力了，你们家属还是再想想办法吧”。说罢，便摇了摇头转身离去。
老人的家庭并不富裕，祖孙三代都靠着微薄的工资熬生活。而这次，老人突如其来的一场大病，彻底把家底掏空了，而且还欠下了一屁股债，实在是凑不出钱来了。
就在一家人走投无路之际，年纪最小的孙子突然想到了一个主意：“不如我们去找政府试试？毕竟奶奶是退伍军人，而且听你们说，她年轻的时候还立过功，政府肯定会管的。”
小孙子刚刚说出自己的想法，就被老人的儿子、他的父亲打断了：“要是你奶奶会答应，至于会发展到现在这种情况？你奶奶不愿意公开身份，要是咱们私自做主，我怕她病好后再气坏身体。”
唯一的办法宣告失败，一家人再也无计可施。
就在这个关键时刻，两位访客的到来，刚好解了他们所面临的燃眉之急。
这两位客人，正是时任《解放军生活》杂志的编辑尚方，和电影《英雄儿女》主角王芳的扮演者刘尚娴。
原来，这位被医院停药的六旬老人名叫解秀梅，是参加过抗美援朝战争的志愿军一等功臣。而那部以抗美援朝战争为背景的电影《英雄儿女》，其主人公王芳的原型正是解秀梅！
尚方与刘尚娴的到来，让解秀梅老人的身份得以公之于众。
河北省委的领导们得知这个消息后，当即赶到医院看望老人，并且协调解决了医疗费用。石家庄第二医院的院长对此也十分惊讶，当即邀请省立医院、北京协和医院的医学专家们为老人会诊。
解秀梅老人在朝鲜战场上究竟有怎样的经历？
身为一等功臣，她为何要隐瞒身份，以至于晚年穷困潦倒呢？
1解秀梅出生于河北省高阳县于提村的一个农民家庭，当时正值战乱年代，各地军阀、以及后来的日本侵略者无情地践踏这这片土地，以至于生活在这里的老百姓苦不堪言，家家户户都过着衣不蔽体、食不果腹的贫苦生活。
正因如此，年幼的解秀梅就暗暗在心中立下了一个远大的志向，要亲手把为非作歹的侵略者赶走。
1941年，八路军在河北境内建立了抗日根据地，一支敌后游击队便奉命进驻高阳县。
年近9岁的解秀梅从大人口中听说这个消息之后，心中激动不已，没过几天便兴奋地找到这支队伍的驻地，希望能够参军入伍。
当解秀梅奶声奶气地表达了自己想参军的愿望后，八路军的战士们却哄堂大笑起来：“你这么小一个女娃娃，连枪都拿不起来，怎么打鬼子？还是长大后再来吧”。
解秀梅对此并不死心，在之后的日子里，她每天都要来到部队的驻地，跟在战士们身后站岗巡逻。
久而久之，敌后游击队的队长见她年纪虽小，但骨子里却有股不服输的韧劲，再加上她心思缜密，便破例将解秀梅留了下来，平日里安排一下放哨、报信的工作。
抗日战争结束之后，解秀梅回到了高阳县老家，在这里组织了一批妇女参加拥军后勤工作，平日里帮助战士们缝制棉服，闲暇的时候也会和话剧团一起排练红色戏曲。
当她第一次听说革命烈士刘胡兰的英勇事迹之后，不禁对这位巾帼英雄心生崇拜之情。
“她和我年纪差不多大，面对敌人的铡刀竟然毫不畏惧，我也要像她那样‘生得伟大，死得光荣’”。
终于，在1950年初，刚满18岁的解秀梅凭借着出色的工作成绩，正式加入解放军，成为第68军202师政治部文工队的队员。
21950年6月25日，朝鲜战争爆发，短短三天的时间里，势如破竹的朝鲜人民军就攻占了南韩首都汉城。
然而，美国为了维护在远东地区的利益，悍然出兵朝鲜战场。
有了美军的加入，朝鲜战场局势发生了变化，战火引到了鸭绿江边，危及我国的边境安全。
1950年10月8日，毛主席力排众议，下达了抗美援朝的命令，解秀梅所在的68军被编入志愿军战斗序列入朝作战。
由于战事紧急，所有部队几乎都是急行军的状态，解秀梅虽然是名女兵，但她拒绝了战友们的照顾，独自扛起重达60多斤的物资、武器跋山涉水。
虽然路途十分遥远，但解秀梅不仅没有掉队，反而途中还帮着负伤的战友扛米袋。
因为我军的后勤力量有限，战士们平时吃的都是“炒面”，就是面粉中加点食盐，翻炒之后的速食品，营养十分匮乏。
为了让战友们吃得好一些，每当部队扎营的时候，解秀梅总会到不远处的山林中设下几个陷阱，用来抓些野兔、山鸡，顺带着还会挖一些野菜。
战友们的衣服磨破了，她就会从包裹里找出针线，为他们缝补衣服。
时间久了，战士们不禁对她刮目相看：“别看她是一个女人家，但确实我们队伍里最忙的一个，这样的环境里我们男人都扛不住，她却每天都生龙活虎的，实在不简单”。
当68军投入战斗之后，解秀梅便和文工团的其他女同志担负起救助伤员的重任。
每当都伤员被抬下来之后，解秀梅总是第一个冲上去，用娴熟的手法帮助他们清理伤口、抹药包扎。
因为阵地医院的人手不够，她便主动留下来，不分昼夜地看护病人。
有一次，一名伤员被送到阵地医院的时候，已经昏迷过去，解秀梅看到这名战士小腿中弹，便想给他脱掉鞋袜、剪开裤子。
可是，当时正是寒冬，室外温度甚至达到零下30多度，这名伤员的鞋袜和脚早就冻在了一起。如果用蛮力的话，恐怕会扯下一层皮；但放任不管，战士的这双脚恐怕就保不住了。
解秀梅二话不说，当即解开棉衣胸前的扣子，用自己的身体给战士捂脚。
1951年11月30日下午，解秀梅像往常一样上山砍柴，不经意间发现远处天空出现几个隐隐约约的小点。
随着轰鸣声越来越大，她终于看清楚了，那是6架美军战斗机，如果他们继续往前飞的话，肯定会发现阵地医院。
想到这一点，解秀梅扔下肩上的木柴，赶紧朝着阵地医院赶去通知情况，并帮助伤员们转移。
当所有人都转移到安全地点之后，解秀梅刚想离开，却猛然发现医院最里面的茅草屋里、还有一个人没有转移。那是一个名叫李永华的志愿军排长，因为伤势严重，被单独安排到这里休养。
解秀梅赶紧冲到茅草屋前，把浑身缠着纱布的李永华扛在肩上，咬着牙朝外跑去。
毕竟解秀梅是个女人家，扛着人高马大的伤员还是很吃力的，但她心里清楚绝不能停住脚步，只能艰难地朝着安全地点赶去。
当他们刚跑出医院，敌军飞机就投下了汽油弹，熊熊大火顷刻间蔓延开来。
因为距离太近，迸溅起来的星星火焰溅到了他们身上，解秀梅赶紧把李永华放在雪地里，不管不顾地用雪将李永华身上的火灭掉，这才赶紧趴在地上打滚。
等到解秀梅背着李永华来到安全地点，找到大部队之后，这才觉察到后背传来钻心的疼痛。在护士的帮助下、解秀梅脱去早已烧得发黑的衣服，这才发现后背大面积灼伤。
李永华得知后，心中十分自责，解秀梅却笑着安慰道：“我只是受了点皮外伤、不碍事，几天就好了。可要是把你丢在那里，我一辈子都睡不好觉。”
解秀梅舍己为人的事迹在部队里广为流传，甚至其他部队的指战员纷纷慕名前来，邀请她给战士们讲讲当时的故事。
不久之后，解秀梅被授予一等功奖章，并且加入了。
31952年5月23日，解秀梅和其他志愿军代表们回国，在怀仁堂旁边的草坪上，受到了毛主席、周恩来等领导的接见。
作为第一批入朝作战的志愿军女兵，而且还是一等功臣，解秀梅十分荣幸地得到了向毛主席献花的机会。
当解秀梅将鲜花献给毛主席后，激动地说道：“主席，我代表志愿军全体战士们向您献花，您的身体好吗？”
面对这声诚挚的问候，毛主席十分感动：“我的身体很好，你们每一位战士都是好样的，祖国人民永远都会记得你们。”
解秀梅早已听说，在抗美援朝战争打响之后，毛主席把爱子毛岸英送到了战场上。
可惜的是，战争永远是残酷的，毛岸英牺牲的消息、对于主席来说无疑是沉重。
想到这里，解秀梅再也难掩心中的情绪，与毛主席紧紧拥抱在一起。
那么，战争结束之后，解秀梅的生活发生了怎样的变化呢？
1956年，解秀梅响应号召，办理了复员转业的手续，来到江苏省徐州市鼓楼区担任区委书记。
在此期间，解秀梅结婚了，丈夫就是当初在朝鲜战场舍命相救的那位排长李志华。1970年，解秀梅跟随丈夫调任山东临沂国营棉花厂担任党委副书记。
当时，电影《英雄儿女》已经上映，剧中以解秀梅为原型的主角王芳已经成为家喻户晓的英雄人物。
每次看这个电影的时候，李志华总会打趣道：“电影里的王芳已经无人不知，可现实里的解秀梅倒是低调的很嘛。”
解秀梅总是笑着说道：“我参军又不是为了出名。”
在之后的岁月里，一家人几经辗转，终于在石家庄安定下来。
因为解秀梅在战争年代负过伤，身体情况一直不好，随着年龄的增长又得了脑血栓，无奈之下办理了提前退休。
然而，生病住院是需要花钱的，面对巨额的医疗费用，家人曾多次劝说谢秀芳，向当地政府请求援助，但每次都被拒绝了。
直到1944年，身为《解放军生活》杂志的编辑尚方、决定在即将到来的“反法西斯胜利50周年”这个特殊的日子里，访问100位爱国主义影片主人公的原型。
那个时候，电影《英雄儿女》影响十分巨大，社会上更是掀起了一股“以主角王芳为妇女榜样”的浪潮。于是，尚方决定寻找王芳的原型人物。
恰巧这个时候，尚方在报纸上看到了南京炮兵学院解文新写的一篇文章，提到了姐姐解秀梅的事迹。尚方这才得知，原来王芳的原型正是解秀梅，此时正在石家庄第二医院接受治疗。
不久之后，尚方和演员刘尚娴来到了医院，看望了这位一等功臣。
当他们得知解秀梅老人因承担不起医疗费用，被迫停药之后，当即向社会发起呼吁，希望人们能够为老人提供帮助。
就这样，解秀梅的身份终于得以公开，河北省委的领导们慕名而来，为她解决了医疗费用的问题。
可惜的是，由于解秀梅的病情过于严重，医学专家们对此也熟手五次，1996年1月30日解秀梅病逝，享年64岁。
军事 | 这支军队的一号人物换人，带来哪些变化？
文 | 笑 饮
经过长时间延宕，美国参议院最终批准了对查尔斯·昆顿·布朗的任命。布朗将出任下一任美国参谋长联席会议主席。
作为一名非洲裔出身的四星上将，布朗出任美军现役最高职务，或者说成为这支军队的一号人物，备受关注。
美国非洲裔四星上将查尔斯·昆顿·布朗
比起9月30日即将退休的马克·米利来，布朗会给号称世界最强大的美军，带来什么变化呢？我们该警惕布朗些什么呢？
01
在美国参议院最终以83票赞成、11票反对的结果通过对布朗的任命以后，布朗无疑创造了美军多项纪录。
首先，他成为美国历史上自鲍威尔以后，第二位非洲裔参谋长联席会议主席，同时，将与美国国防部长奥斯汀一起，共同创造五角大楼最高军职和文职都由非洲裔担任的纪录。
美国国防部长奥斯汀 图：澎湃影像
其次，他是美军近20年来第一位空军军官出任参谋长联席会议主席者。他的军中履历可谓丰富——是美国太平洋空军司令部首位非洲裔司令、第一位非洲裔空军参谋长，也是美国所有军种中第一位非洲裔军种最高长官。他的履历比鲍威尔更加丰富，陆军出身的鲍威尔在担任参联会主席之前未曾担任过陆军参谋长。
2005年，理查德·迈尔斯空军上将从参联会主席位子上退休后，2名海军陆战队上将、2名陆军上将和1名海军上将曾担任过美军参联会主席。
而查尔斯·昆顿·布朗与这几位前任还有个不同之处，他出身于陆军世家——
其祖父曾任美陆军军士长，参加过二战；
其父则为陆军上校，曾参加过越南战争。
其本人年轻时，从军意愿并不强烈。是在得克萨斯理工大学读书时，受到父亲影响而参加了后备军官训练团。在担任空军参谋长时，他曾在就职典礼上公开表示，从后备军官训练团毕业后，一开始自己只想着服役4年，然后离开军队。
上世纪90年代初开始，查尔斯·昆顿·布朗就开始接触美军先进战机，并于1994年32岁时获得航空科学硕士学位
哪知道自1991年接触了先进战机，成为空军飞行员以后，一发不可收，直至如今已经准备终身服役了。
02
那么，比起马克·米利来，我们该更注意布朗些什么呢？
回看马克·米利近年来在大众媒体前所说，令人印象较为深刻的是在特朗普担任美国总统时，他曾表示，美国应避免与中国发生冲突。
甚至2021年9月，环球时报曾报道称，《华盛顿邮报》著名调查记者鲍勃·伍德沃德和罗伯特·科斯塔在其当时出版的书《危险》中披露，在特朗普任期的最后三个月，米利曾两次秘密电告中方，向中方保证，美军不会向中国发动进攻。如果特朗普决定向中国发动进攻，米利确定自己会提前告知中方。这事儿，在美国政坛引起了较大的震动。
马克·米利即将卸任
无论《华盛顿邮报》两位记者所写道的是否属实，起码有一点可以肯定——米利被美国一些人认为不忠于当时的三军统帅特朗普，但亦有人评价他守住了安全底线。毕竟，两个核大国的对决不是闹着玩儿的。
如今布朗上任参联会主席，会与马克·米利有何不同呢？
笑饮要说，最为值得关注的还是布朗的履历中，有相当长的一段时期担任独当一面的高级将领。且不论2009年至2018年担任的驻扎欧洲、北美的各层级主官，2018年起布朗出任太平洋空军司令部司令。随后在2020年，经时任美国总统特朗普提名并在参议院全票通过，出任美空军参谋长。
这位拥有3000小时飞行经历，先后参加过阿富汗战争、伊拉克战争、利比亚战争的高级将领出任美军参联会主席，当然会有他强硬的一面。
03
有意思的是，在米利卸任之际，竟然也开始展示他“强硬”的一面了。其公开表示，一旦中国大陆对台湾动武，美军“完全有可能击退这次袭击”。
对于米利此番言论，我们当然应该，且已经由外交部发言人进行了驳斥。但细查他如此说法的逻辑路线，是否在提前给布朗做一些“规范”呢？
美国总统拜登提名布朗（右）为下一任参联会主席
目前看，确实需要注意布朗接任后的种种举措。
2020年8月，布朗出任美国空军参谋长以后，立即在美空军内部颁发了《要么加速变革、要么失败》的小册子，强调美国空军面临的最紧迫挑战来自中国，美国曾经无与伦比的空中主导权不能再视为理所当然。
而在布朗尚未上任的时候，笑饮注意到，美军已经调遣无人战舰进入横须贺基地。这似乎就是针对中国做的最新部署。
总感觉，布朗之担任参联会主席，美军最先所作出的变化应该还是在其所谓的“印太”方向。这一点，不得不防。
